
 

MIRCEA	ELIADE	
	

Maitreyi 
(RÉSZLET)	

I.	

Sokáig	tétováztam	a	füzet	mellett,	nem	tudok	visszaemlékezni,	pontosan	melyik	na‐
pon	is	találkoztam	Maitreyivel.	Az	évi	bejegyzéseimben	semmit	nem	találtam.	Az	ő	
neve	jóval	később	tűnik	fel,	miután	kijöttem	a	szanatóriumból,	és	be	kellett	költöz‐
nöm	Narendra	Sen	mérnök	Bhowanipore	negyedbeli	házába.	Ez	1929‐ben	történt,	
Maitreyivel	pedig	jó	tíz	hónappal	korábban	találkozhattam	először.	Éppen	azért	in‐
dítom	 tehát	 olyan	 nehézkesen	 ezt	 a	 történetet,	mert	 nem	 tudom	 felidézni	 akkori	
alakját,	 képtelen	 vagyok	 újraélni	 akkori	 csodálatomat,	 a	 felkavaró	 és	 bizonytalan	
legelső	találkozást.	

Halványan	rémlik,	hogy	egyszer	láttam	egy	autóban	várakozni	az	Oxford	Köny‐
vesbolt	előtt,	amíg	apjával,	a	mérnökkel	könyveket	válogattunk	a	karácsonyi	szüni‐
dőre	 –	 emlékszem,	 összerezzentem,	majd	 furcsa	módon	megvetést	 éreztem.	 Csú‐
nyának	találtam:	túl	nagy	és	túl	 fekete	szemeit,	húsos	ajkait,	 fejlett,	érő	gyümölcs‐
höz	hasonló	bengáli	 szűzlány	kebleit.	Amikor	bemutattak	neki,	homlokához	emelt	
tenyérrel	üdvözölt,	 hirtelen	 feltűnt	meztelen	karja,	megdöbbentett	bőrének	színe:	
matt,	 barna,	 addig	 sosem	 látott	 agyag‐	 vagy	 viasz‐barnaság.	 Akkoriban	 még	 a	
Wellesley	utcában	laktam,	a	Ripon	Panzióban,	Harold	Carr	volt	a	szobatársam,	egy	
tisztviselő	a	Hadügy	és	Tengerészet	boltjában.	Kedveltem	a	társaságát,	mert	renge‐
teg	családot	 ismert	Kalkuttában,	akiknél	aztán	én	is	eltölthettem	az	estéimet,	a	 lá‐
nyaikkal	pedig	rendszeresen	eljártam	táncolni.	Ennek	a	Haroldnak	próbáltam	leírni,	
(leginkább	azért,	hogy	végre	magam	is	megértsem)	Maitreyi	meztelen	karját,	azt	a	
megrázó	és	különös	sötét‐sárgát,	amely	oly	kevéssé	volt	nőies,	mintha	egy	istennő	
és	nem	egy	indiai	lány	karja	lett	volna.	

                                                           
	 *	 Mircea	Eliade	(1907–1986)	a	nemzetközi	hírű	román	vallástörténész,	 író	és	 filozófus	1933‐ban	 je‐

lentette	meg	indiai	élményeiből	ihletődő,	Maitreyi	című	kisregényét.	Az	európai	ifjú	és	az	indiai	lány	
szerelmi	története	Eliade	szépírói	munkásságának	máig	legnépszerűbb	darabja.	Több	nyelvre	lefor‐
dították	(olasz,	német,	spanyol,	 francia,	angol),	Bengáli	éjszakák	címen	meg	is	 filmesítették	(1988).	
Magyarul	most	olvasható	először.	
Az	már	kevésbé	köztudott,	hogy	a	regényre	„válaszregény”	is	született.	Eliade	regényének	hősnője,	
az	utóbb	Maitreyi	Devi	néven	ismertté	vált	indiai	költőnő	It	does	not	die	(Nem	hal	meg)	címen	maga	
is	 megírta	 találkozásuk,	 szerelmük	 történetét.	 Eliade	 regénye	 olyan	 szerelmi	 történet,	 amelynek	
minden	 lapjáról	 árad	az	 idegen	kultúrával	 való	 találkozás,	 a	 keleti	 világ	 felfedezésének	olykor	 fáj‐
dalmas,	máskor	elbűvölő,	de	mindig	felkavaró	élménye.	
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Harold	az	asztalára	tett	tükörben	borotválkozott.	Ma	is	látom	a	jelenetet:	a	teás‐

csészéket,	cipőpasztával	összekent	lila	pizsamáját	(amiért	véresre	verte	a	boyt,	ho‐
lott	ő	maga	kente	össze,	amikor	egyik	este	részegen	jött	haza	a	Y.M.C.A‐bálról),	nik‐
kel	pénzérmék	a	vetetlen	ágyon	és	én,	amint	hiába	próbálom	egy	gyufaszál	vékony‐
ságúra	összecsavart	papírdarabbal	kitisztítani	a	pipámat.	

–	Na	de	Allan,	komolyan,	egy	bengáli	lány	tetszik	neked?	Undorítóak.	Itt	szület‐
tem	Indiában,	jobban	ismerem	őket,	mint	te.	Piszkosak,	hidd	el.	És	nincs	mihez	kez‐
deni	velük,	nem	lehet	őket	 lefektetni.	Az	a	 lány	még	a	kezét	sem	nyújtja	oda	soha	
neked…	

Kimondhatatlan	 élvezettel	 hallgattam,	 noha	 Harold	 egy	 szót	 sem	 értett	 abból,	
amit	meséltem	neki,	azt	hitte,	ha	egy	nő	karjáról	beszélek,	máris	a	szerelemre	gon‐
dolok.	 Elég	 furcsa,	 hogy	 örömömet	 lelem	 abban,	 hogy	mások	 rosszat	 beszéljenek	
azokról,	akiket	szeretek,	vagy	akiket	közel	érzek	magamhoz,	a	barátaimról.	Ha	iga‐
zán	szeretek	valakit,	szívesen	hallgatom	meg	a	róla	szóló	pletykákat,	mintha	ezek‐
kel	tartanám	ellenőrzés	alatt	tudatom	rejtett	 folyamatait,	amelyeket	nem	értek,	és	
nem	 is	 emlékszem	 rájuk	 szívesen.	 Azt	 lehetne	 mondani,	 hogy	 szenvedélyemmel,	
vagy	 őszinte	 érdeklődésemmel	párhuzamosan	nő	bennem	a	 rontó	 vágy,	 amely	 az	
első	 elnyomását,	 megrontását,	 trónról	 való	 letaszítását	 követeli.	 Nem	 tudom.	 De	
mivel	kellemesen	meglepett	Harold	ostoba	kritikája	a	bengáli	nőkről	(barátom	fa‐
natikus	hülye	volt,	mint	minden	eurázsiai),	rögtön	rájöttem,	hogy	Maitreyi	emléke	
sokkal	mélyebben	kötődik	a	gondolataimhoz	és	vágyaimhoz,	mint	hittem.	Átmen‐
tem	a	szobámba,	gépiesen	próbáltam	kitisztítani	a	pipámat.	Nem	tudom,	mi	történt	
ezután,	ezt	az	eseményt	nem	jegyeztem	fel,	nem	is	emlékeztem	rá,	amíg	a	jázminko‐
szorú,	 amelynek	 a	 történetét	 a	 továbbiakban	 ebbe	 a	 füzetbe	 feljegyzem,	 eszembe	
nem	juttatta.	

Akkoriban	kezdődött	indiai	karrierem.	Egy	csomó	előítélettel	eltelten	érkeztem,	
tagja	 voltam	 a	 Rotary	 Klubnak,	 büszke	 voltam	 európai	 állampolgárságomra	 és	
származásomra,	 fizikai	 és	matematikai	 értekezéseket	 olvastam	 (noha	 kamasz	 ko‐
romban	arról	álmodoztam,	hogy	beállok	misszionáriusnak),	és	csaknem	napi	rend‐
szerességgel	naplót	írtam.	Miután	átadtam	a	Noel	és	Noel	üzemek	helyi	képvisele‐
tét,	és	műszaki	rajzolóként	alkalmazott	a	delta	csatornázásán	dolgozó	társaság,	ak‐
kor	ismerkedtem	meg	közelebbről	Narendra	Sennel	(aki	akkoriban	köztiszteletnek	
örvendett	 Kalkuttában,	 mert	 ő	 volt	 az	 első,	 Edinburghben	 kitüntetéssel	 végzett	
mérnök),	és	az	életem	változni	kezdett.	Kevesebbet	kerestem,	de	szerettem	a	mun‐
kámat.	Nem	kellett	többé	a	Clive	Street‐i	irodában	főni,	papírokat	böngészni	és	alá‐
írni,	és	minden	nyári	estén	berúgni,	hogy	elkerüljön	az	 idegláz.	Két‐háromhetente	
elutaztam:	a	tamluki	munkálatokat	vezettem,	és	valahányszor	a	központból	terepre	
kellett	mennem,	csak	úgy	dagadt	a	szívem	a	büszkeségtől,	amikor	 láttam,	hogy	nő	
az	építmény.		

Boldog	 hónapok	 voltak:	 hajnalban	 indultam	a	Howrath–Madras	 gyorsvonattal,	
és	már	ebéd	előtt	az	építőtelepen	voltam.	Mindig	is	szerettem	a	gyarmati	utazáso‐
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kat.	 Indiában,	 az	 első	 osztályon	megtett	 utazás	 igazi	 kikapcsolódás.	 Valahányszor	
kiszálltam	 a	 taxiból,	 barátságosnak	 éreztem	 az	 állomást,	miközben	 barna	 kalapo‐
mat	jól	szemembe	húzva	végigrohantam	a	peronon,	nyomomban	a	szolgával,	aki	a	
hóna	alatt	öt	képes	újságot,	mindkét	kezében	egy‐egy	csomag	Capstan	dohányt	ci‐
pelt	(mert	sokat	dohányoztam	Tamlukban,	és	valahányszor	elmentem	a	Howrath‐i	
dohánybolt	előtt,	mindig	úgy	éreztem,	nem	szereztem	be	elég	Capstant,	egy	dohány	
nélkül	 eltöltött	 éjszaka	 emléke	 pedig,	 amelyen	 kénytelen	 voltam	 a	munkások	 ko‐
miszdohányát	 füstölni,	 valósággal	megborzongatott).	 Sosem	elegyedtem	beszédbe	
fülketársaimmal,	nem	kedveltem	a	közepes	 szintű,	oxfordi	diplomával	 rendelkező	
bara‐szahibokat,	sem	a	zsebükben	detektívregénnyel	utazó	fiatalokat,	sem	a	gazdag	
indiaiakat,	akik	megtanultak	ugyan	az	első	osztályon	utazni,	de	még	nem	tanulták	
meg,	 hogy	 kell	 begombolni	 a	 mellényüket,	 vagy	 piszkálni	 a	 fogukat.	 Bengál	 soha	
meg	nem	énekelt,	meg	nem	siratott	mezőit	 bámultam	az	ablakon	át	 –	magammal	
szemben	is	néma	voltam,	nem	mondtam,	nem	kérdeztem	semmit.	

Az	építőtelepen	én	voltam	az	úr,	mert	én	voltam	az	egyetlen	fehér	ember.	Azok	
az	eurázsiaiak,	akik	a	híd	környékén	folyó	munkálatokat	 felügyelték,	nem	örvend‐
tek	 ugyanilyen	megbecsültségnek,	 harmadosztályon	 utaztak,	 a	megszokott	 khaki‐
szín	 öltözéket	 viselték	 –	 rövidnadrág,	mellény,	 nagyzsebes	 ing	 –,	 és	 hibátlan	 hin‐
dusztáni	nyelven	átkozták	a	munkásokat.	

Nyelvi	pontosságuk	és	káromkodásaik	kiterjedt	köre	lealacsonyította	őket	a	mun‐
kások	szemében.	Én	ellenben	hibásan,	hangsúlyok	nélkül	beszéltem,	ami	 imponált	
nekik,	mert	 idegen	 eredetemet,	 felsőbbrendűségemet	 bizonyította.	 Egyébként	 szí‐
vesen	szóba	elegyedtem	velük	esténként,	mielőtt	visszavonultam	volna	a	sátramba	
írni,	gondolkodni,	elszívni	még	egy	pipa	dohányt.	Szerettem	ezt	a	tengerparti	föld‐
darabot,	ezt	az	isten	háta	mögötti,	elhagyatott,	kígyókkal	teli	mezőt,	amelyen	ritká‐
san	nőttek	a	pálmafák	és	illatosak	voltak	a	bokrok.	Szerettem	a	reggeleket,	hajnal‐
hasadás	előtt,	amikor	a	csend	szinte	örömrikoltásra	késztetett,	ezt	a	csaknem	em‐
beri	lénnyé	váló	magányt,	ezen	a	zöld	és	oly	elhagyatott	mezőn,	amely	az	utazót	a	leg‐
szebb	égbolttal	várja,	amit	életemben	látni	megadatott.	

Az	 építőtelepen	 töltött	 napokat	 igazi	 vakációnak	 éreztem.	 Kedvvel	 dolgoztam,	
jókedvűen	osztogattam	a	parancsokat,	s	ha	egy	értelmes	társam	akadt	volna,	min‐
den	bizonnyal	okos	dolgokat	mondtam	volna.	

Lucien	Metz‐cel	éppen	akkor	találkoztam,	amikor	barnára	sülten,	 farkaséhesen	
hazatértem	 Tamlukból.	 A	 peronon	 futottunk	 össze,	 arra	 vártam,	 hogy	 a	 szolgám	
fogjon	egy	 taxit	 (éppen	megérkezett	 a	bombay‐i	 gyors,	 és	 szokatlanul	nagy	volt	 a	
tömeg).	Lucient	két	évvel	korábban,	Adenben	ismertem	meg,	amikor	Indiába	menet	
néhány	 órát	 ott	 töltöttem,	 ő	 pedig	 egy	 olasz	 hajóra	 várt,	 hogy	 visszavigye	 Egyip‐
tomba.	Tetszett	ez	a	műveletlen	és	szemtelen,	nagyon	tehetséges	és	jó	megfigyelő‐
képességű	újságíró,	aki	gazdasági	riportot	készített,	és	a	hajó	fedélzetén	olvasgatott	
árlistát	hasonlította	össze	a	kikötőben	tapasztalt	árakkal,	aki	képes	volt	arra,	hogy	
alig	egy	órácska	autózás	után	tökéletesen	leírjon	egy	várost.	Amikor	megismerked‐



 6   tiszatáj 
 

„ 
tünk,	ő	már	többször	járt	Indiában,	Kínában,	Malajziában	és	Japánban,	és	azok	közé	
tartozott,	akik	nem	azért	kritizálták	Mahatma	Gandhit,	amit	tett,	hanem	azért,	amit	
nem	tett.	

–	Hé,	Allan!	–	kiáltott	rám,	és	nem	tűnt	meglepettnek,	hogy	találkozunk.	
–	Még	mindig	 Indiában,	mon	vieux?	Mondd	meg,	kérlek,	ennek	az	alaknak,	aki	

úgy	tesz,	mintha	nem	értene	angolul,	hogy	a	Y.M.C.A.‐hez	vigyen,	ne	hotelbe.	Azért	
jöttem,	hogy	könyvet	 írjak	 Indiáról.	 Sikerkönyvet,	 politikai	 és	detektívregényt.	 El‐
mesélem…	

Lucien	tényleg	azért	 jött,	hogy	könyvet	 írjon	a	modern	Indiáról,	már	 itt	 tartóz‐
kodott	 néhány	 hónapja,	 interjúkat	 készített,	 börtönöket	 látogatott,	 fotózott.	 Még	
aznap	 este	 megmutatta	 a	 fotóalbumát	 és	 az	 autogramgyűjteményét.	 Problémát	
okozott	azonban	a	nőknek	szánt	fejezet,	még	sosem	találkozott	igazi	indiai	nőkkel.	
Hézagos	ismeretei	voltak	csupán	a	purdahban	töltött	életükről,	állampolgári	jogaik‐
ról,	különösen	a	gyermekházasságokról.	

Gyakran	kérdezte:	
–	 Te,	 Allan,	 igaz,	 hogy	 ezek	 nyolcéves	 kislányokat	 vesznek	 feleségül?	 Így	 kell	

lennie,	olvastam	egy	fickó	könyvében,	aki	harminc	évig	volt	itt	tisztviselő.	
Kellemes	estét	töltöttem	a	társaságában,	az	otthon	teraszán,	de	minden	igyeke‐

zetem	ellenére	sem	segíthettem	rajta,	hiszen	magam	sem	ismertem	közelről	az	in‐
diai	nők	életét,	a	mozit	és	néhány	fogadást	kivéve	nem	is	nagyon	találkoztam	velük.	
Eszembe	jutott,	hogy	megkérhetném	Narendra	Sent,	hívja	meg	egyszer	teára.	Talán	
az	is	eszembe	jutott,	hogy	így	én	is	közelebbről	megfigyelhetem	Maitreyit,	akit	azóta	
sem	láttam,	mert	Sennel	való	kiváló	kapcsolatom	kizárólag	közös	irodai	munkánkra	
és	autóbeli	beszélgetésekre	korlátozódott.	Eddig	kétszer	is	meghívott	már	teára,	de	
mivel	nagy	becsben	tartottam	a	kizárólag	matematika	és	fizika	tanulmányozásának	
szentelt	szabadidőmet,	visszautasítottam.	

Amikor	 elmondtam,	 hogy	 Lucien	 könyvet	 ír	 Indiáról,	 amelyet	 majd	 Párizsban	
fog	kiadni,	 és	 elmeséltem,	melyik	 fejezet	megírásánál	akadt	el,	 Sen	megkért,	hogy	
rögtön,	még	aznap	délutánra	hívjam	meg	teázni.	Milyen	boldogan	szaladtam	fel	az	
otthon	 lépcsőin	a	hírrel!	Lucien	még	sosem	 járt	gazdag	 indiai	házban,	arra	számí‐
tott,	hogy	remek	riportot	fog	készíteni.	

–Milyen	kasztba	is	tartozik	ez	a	te	Sened?	–	kérdezte.	
–	Igazi	brahmin,	de	a	legkevésbé	sem	ortodox.	A	Rotary	Klub	alapító	tagja,	a	Kal‐

kutta	Klub	tagja,	perfektül	 teniszezik,	autót	vezet,	halat	és	húst	eszik,	európaiakat	
hív	meg	az	otthonába	és	bemutatja	őket	a	feleségének.	El	leszel	tőle	ragadtatva,	ígé‐
rem.	

Be	 kell	 vallanom,	 én	 is	 legalább	 annyira	meg	 voltam	 lepődve,	mint	 Lucien.	 Is‐
mertem	 a	mérnök	 bhowanipore‐i	 házát,	 jártam	 egyszer	 ott	 autóval,	 valami	 terv‐
rajzokért.	De	még	csak	nem	is	gyanítottam	soha,	hogy	ennyi	csoda	akad	egy	bengáli	
házban,	 ennyi	 fény	 szűrődik	 át	 a	 fátyolhoz	hasonlóan	áttetsző	 függönyökön,	hogy	
olyan	 édes	megérinteni	 a	 szőnyegeket,	 a	 kasmíri	 gyapjú	 pamlagokat,	 meg	 a	 vert	
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bronz	 tányérhoz	 hasonló	 lábú	 asztalkákat,	 amelyekre	 azokat	 a	 teáscsészéket	 és	
bengáli	 süteményeket	 helyezték,	 amelyeket	Narendra	 Sen	Lucien	okulására	hoza‐
tott.	Álltam,	és	a	szobát	csodáltam,	mintha	akkor	érkeztem	volna	meg	Indiába.	Két	
éve	itt	éltem,	de	soha	nem	vágytam	arra,	hogy	belépjek	egy	bengáli	család	otthoná‐
ba,	megismerjem	belső	életüket,	és	ha	a	lelküket	nem	is,	legalább	a	tárgyaikat	meg‐
csodáljam.	Gyarmati	 életet	éltem,	 egyedül	 az	építőtelepen	vagy	az	 irodákban	vég‐
zett	munkámmal,	olyan	könyveket	olvastam	és	olyan	előadásokat	néztem,	amelye‐
ket	 a	 fehér	 földrészen	 is	 könnyen	 elérhettem	 volna.	 Aznap	 délután	 született	meg	
bennem	először	a	kétely,	 emlékszem,	kicsit	kábán	 tértem	haza,	olyan	gondolatok‐
kal,	amelyek	még	sosem	jártak	a	fejemben.	(Lucien	fel	volt	dobva,	benyomásait	el‐
lenőrizte,	 hol	 ezt,	 hol	 azt	 kérdezett,	 hogy	 vajon	 jól	 értette‐e	 a	 házigazda	 szavait.)	
Mégsem	írtam	egy	sort	sem	a	naplómba,	ma,	amikor	Maitreyit	 idéző	nyomok	után	
kutatva	lapozgatom	a	füzeteket,	semmit	nem	találok.	Furcsa,	mennyire	képtelen	va‐
gyok	előre	látni	a	döntő	eseményeket,	megfejteni	azokat	az	embereket,	akik	később	
megváltoztatják	életem	menetét.		

Maitreyit	 sokkal	 szebbnek	 találtam,	 sápadt	 teaszín	 szárijában,	 ezüsttel	 kivarrt,	
fehér	papucsban,	a	sárga	cseresznyék	színét	 idéző	sállal,	 túl	 sötét	 fürtjei,	 túl	nagy	
szemei,	túl	piros	ajkai	mintha	már‐már	nem	is	emberivé	tették	volna	ezt	a	fátylakba	
burkolt,	mégis	áttetsző	testet,	amely	mintha	nem	is	a	biológia	törvényeinek,	hanem	
valami	 csodának	köszönhetően	 élt	 volna.	Némi	 kíváncsisággal	 figyeltem,	 képtelen	
voltam	megérteni,	milyen	titkot	rejteget	ez	a	 lány	puha	selyem‐mozdulataiban,	fé‐
lénk,	már‐már	rémült	mosolyában,	és	főleg	abban	a	minden	pillanatban	változó	be‐
szédében,	amely	mintha	csak	most	ismerkedne	bizonyos	hangokkal.	Merev,	pontos,	
tankönyvbe	illő	angol	nyelven	beszélt,	de	valahányszor	megszólalt,	én	is,	Lucien	is	
kénytelenek	voltunk	rábámulni:	mintha	hívtak	volna	szavai!	

A	teázás	tele	volt	meglepetésekkel!	Lucien	minden	falás	sütemény	után	jegyze‐
telt,	szünet	nélkül	kérdezősködött.	Mivel	hibásan	beszélt	angolul,	a	házigazda	pedig	
biztosította,	hogy	ért	franciául	(két	kongresszuson	is	járt	Párizsban,	a	könyvtárában	
pedig	számos	francia	regény	rejlett,	amúgy	egyiket	sem	olvasta),	néha	párizsi	argó‐
ján	kérdezett	valamit,	mire	a	házigazda	mosolyogva	felelt:	„oui,	oui,	c’est	ça”,	majd	
roppant	elégedetten	nézett	ránk.	Lucien	kérte,	engedjék	meg,	hogy	megvizsgálhassa	
Maitreyi	ruháját,	ékszereit,	díszeit.	A	mérnök	beleegyezett,	kézen	fogva	odahúzta	a	
lányát,	 mert	 Maitreyi	 az	 ablaknak	 volt	 dőlve,	 alsó	 ajka	 remegett,	 a	 sál	 eltakarta	
homlokát.	Páratlan	jelenet	volt	a	ruházat	vizsgálata,	az	ékszerek	kézzel	való	mére‐
getése,	amelyet	elragadtatott	 felkiáltások,	kérdések	és	Lucien	által	gyorsírással	 le‐
jegyzett	 válaszok	 követtek,	 miközben	 Maitreyi	 már	 azt	 sem	 tudta,	 hova	 nézzen,	
reszketett,	 sápadtan,	 rémülten,	 amíg	 a	 tekintetünk	 nem	 találkozott,	 és	 én	 rá	 nem	
mosolyogtam.	Akkor,	mintha	csak	rálelt	volna	a	béke	szigetére,	tekintetembe	fúrta	
tekintetét,	szépen,	csendesen,	megnyugodott.	Nem	tudom,	meddig	tartott	ez	a	pil‐
lantás,	de	nem	hasonlított	egyetlen	eddig	tapasztalt,	tekintetembe	fúródó	pillantás‐
hoz	sem,	és	amikor	a	vizsgálat	véget	ért,	Maitreyi	pedig	visszaszaladt	az	ablak	mel‐
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lé,	pironkodtunk	ismét	egymásra	nézni,	olyan	titokzatos	és	meleg	volt	a	korábbi	pil‐
lantásunk.	

Mivel	őt	már	nem	nézhettem,	más	szemekkel	kezdtem	nézni	a	mérnököt,	azon	
tűnődtem,	 hogy	 lehet	 egy	 ilyen	 csúnya,	 kifejezéstelen	 arcú	 ember	 Maitreyi	 apja.	
Most	én	is	közelebbről,	nyugodtan	figyelhettem	a		mérnök	arcát,	amely	olyannyira	
hasonlított	egy	békához,	dülledt	szemek,	nagy	száj,	kerek,	barna	fej,	alacsony	hom‐
lok,	fekete,	bár	már	őszesbe	hajló	haj,	alacsony	termet,	görbe	vállak,	formátlan	has	
és	rövid	lábak.	Annál	érthetetlenebb	volt,	hogyan	kelthet	szimpátiát	és	szeretetet	ez	
az	 én	 főnököm.	Mert	 legalábbis	 az	 én	 szememben,	Narendra	 Sen	vonzó	 férfi	 volt,	
okos,	kifinomult,	művelt,	tele	humorral,	szelíd	és	igazságos.	

Ahogy	 ott	 álltam	 és	 figyeltem,	 különös,	 meleget	 és	 rettegést	 keltő	 hangulatot	
hozva	 magával	 megjelent	 a	 mérnök	 felesége,	 Srimati	 Devi	 Indira,	 kék	 száriban,	
aranyba	mártott	kék	sállal,	mezítláb,	pirosra	 festett	 talppal	és	körmökkel.	A	hölgy	
szinte	egyáltalán	nem	értett	angolul,	és	egyfolytában	mosolygott.	Minden	bizonnyal	
sok	pant	rágcsálhatott	aznap	délután,	mert	vérvörösek	voltak	az	ajkai.	Amikor	rá‐
néztem,	megdöbbentem,	nem	mondtam	volna	meg,	 hogy	Maitreyi	 anyja,	 inkább	a	
nővérének	 látszott,	 olyan	 fiatal,	 friss,	 szégyenlős	 volt.	 Vele	 együtt	 érkezett	 tíz‐
tizenegy	éves	másik	lánya,	Chabu,	akinek	rövidre	volt	vágva	a	haja,	kartonruhát	vi‐
selt,	de	harisnya	és	cipő	nem	volt	rajta,	meztelen	karjai	és	combjai,	huncut,	csinos	
arcocskája	rögtön	egy	cigánylányt	juttattak	eszembe.	

Képtelen	vagyok	itt	elmesélni,	mi	történt	akkor.	Ez	a	három	nő,	amint	megjelen‐
tek	előttünk,	egymáshoz	húzódtak,	ugyanazzal	a	rémülettel	a	tekintetükben,	a	mér‐
nök	hiába	bátorította	beszédre	őket.	A	ház	asszonya	szerette	volna	kitölteni	a	teát,	
de	aztán	meggondolta	magát,	és	Maitreyire	hagyta.	Már	nem	tudom,	kinek	a	hibájá‐
ból	történt,	de	a	tea	kiömlött	a	tálcára	és	Lucien	nadrágjára,	mire	mind	segítségére	
siettek,	a	mérnök	pedig	elveszítette	a	nyugalmát	és	bengáli	nyelven	szidni	kezdte	a	
családját,	Lucien	pedig	 franciául	 szabadkozott,	 anélkül,	hogy	bárki	 is	 figyelt	 volna	
rá.	Végül	Narendra	Sen	szólalt	meg:	

–	Scusez‐moi!	Ici	votre	place.	
A	 lányok	 rögtön	 szaladtak	kicserélni	 a	 fotel	 selyemtakaróját,	 a	mérnök	 tovább	

veszekedett	velük,	mi	ketten	pedig	nem	tudtuk,	hova	álljunk,	mit	tegyünk,	kire	néz‐
zünk.	Még	Lucien	 is	zavarba	 jött,	noha	távozás	után	a	kocsiban	sokat	mókázott	az	
eseménnyel	 kapcsolatban.	 Csak	 az	 asszonyság	 vérvörös	 ajkain	 játszott	 ugyanaz	 a	
mosoly,	ugyanaz	a	meleg	szerénység	a	tekintetében.	

A	társalgás	nem	tartott	sokáig.	A	mérnök	megmutatta	Luciennek	a	régi	szanszk‐
rit	kéziratokat	a	nagybácsi	könyvtárából,	aki	a	kormány	egyik	fő	tudósa	volt,	majd	
egy	sor	 festményt	és	 régi	kézimunkát.	Én	az	ablakhoz	 léptem,	a	kertet	bámultam,	
furcsa	kert	volt,	magas	falakkal,	bokrokkal	és	glicíniával,	a	ház	mögött	egy	kókusz‐
pálma	csokra	reszketett.	Néztem,	anélkül,	hogy	rájöttem	volna,	honnan	származik	a	
varázsa,	 ez	 a	 Kalkuttában	 sosem	 tapasztalt	 nyugalom.	 Hirtelen	 féktelen,	 ragadós	
nevetést	hallottam,	egy	nő	meg	egy	gyermek	nevettek	együtt,	nevetésük	egyenesen	
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a	szívembe	hatolt.	Jobban	kihajoltam	az	ablakon,	és	akkor	megláttam	a	kertben,	két	
lépcsőn	 heverve	 Maitreyi	 csaknem	meztelen	 testét,	 haja	 a	 szemébe	 hullt,	 karjait	
összefonta	a	keblén,	láttam,	ahogy	remeg	a	lába,	rázza	a	nevetés,	s	végül	egy	gyors	
bokamozdulattal	a	falnak	rúgja	papucsait.	Nem	tudtam	betelni	a	 látvánnyal,	végte‐
lennek	éreztem	azt	a	néhány	percet.	Valami	szent	szertartásnak	éreztem	nevetését,	
a	 tüzes	 test	 vadságát.	 Az	 volt	 az	 érzésem,	 szentségtörést	 követek	 el,	 de	 nem	 volt	
erőm	megválni	az	ablaktól.	

Elmenőben	minden	teremben	az	ő	nevetését	hallottam.	

Fordította:	VALLASEK	JÚLIA	

	




