MIRCEA ELIADE

Maitreyi
(RESZLET)

L

Sokaig tétovaztam a fiizet mellett, nem tudok visszaemlékezni, pontosan melyik na-
pon is taldlkoztam Maitreyivel. Az évi bejegyzéseimben semmit nem taldltam. Az §
neve joval késébb tilinik fel, miutan kijottem a szanatériumbdl, és be kellett koltoz-
nom Narendra Sen mérndk Bhowanipore negyedbeli hazaba. Ez 1929-ben tortént,
Maitreyivel pedig jo tiz hénappal korabban talalkozhattam elészér. Eppen azért in-
ditom tehat olyan nehézkesen ezt a torténetet, mert nem tudom felidézni akkori
alakjat, képtelen vagyok ujraélni akkori csodalatomat, a felkavar6 és bizonytalan
legels6 talalkozast.

Halvanyan rémlik, hogy egyszer lattam egy autéban varakozni az Oxford Kony-
vesbolt el6tt, amig apjaval, a mérnokkel konyveket valogattunk a karacsonyi sziini-
dére - emlékszem, Osszerezzentem, majd furcsa médon megvetést éreztem. Csu-
nyanak taldltam: til nagy és tul fekete szemeit, hiisos ajkait, fejlett, éré gytimolcs-
h6z hasonlé bengdli sziizlany kebleit. Amikor bemutattak neki, homlokdhoz emelt
tenyérrel idvozolt, hirtelen feltlint meztelen karja, megddbbentett bérének szine:
matt, barna, addig sosem latott agyag- vagy viasz-barnasag. Akkoriban még a
Wellesley utcaban laktam, a Ripon Panziéban, Harold Carr volt a szobatarsam, egy
tisztvisel6 a Hadligy és Tengerészet boltjaban. Kedveltem a tarsasagat, mert renge-
teg csaladot ismert Kalkuttdban, akiknél aztan én is eltolthettem az estéimet, a la-
nyaikkal pedig rendszeresen eljartam tancolni. Ennek a Haroldnak prébaltam leirni,
(leginkabb azért, hogy végre magam is megértsem) Maitreyi meztelen karjat, azt a
megrazo és kiillonds sotét-sargat, amely oly kevéssé volt ndies, mintha egy istennd
és nem egy indiai lany karja lett volna.

* Mircea Eliade (1907-1986) a nemzetkozi hiri roman vallastorténész, ir6 és filozéfus 1933-ban je-

lentette meg indiai élményeibdl ihlet6d6, Maitreyi cim(i kisregényét. Az eurépai ifju és az indiai lany
szerelmi torténete Eliade szépiréi munkassaganak maig legnépszeriibb darabja. Tobb nyelvre lefor-
ditottdk (olasz, német, spanyol, francia, angol), Bengdli éjszakdk cimen meg is filmesitették (1988).
Magyarul most olvashaté el6szor.
Az mar kevésbé koztudott, hogy a regényre ,valaszregény” is sziiletett. Eliade regényének hdsnéje,
az utébb Maitreyi Devi néven ismertté valt indiai kolténd It does not die (Nem hal meg) cimen maga
is megirta talalkozasuk, szerelmik torténetét. Eliade regénye olyan szerelmi torténet, amelynek
minden lapjardl 4rad az idegen kultiraval valé talalkozas, a keleti vilag felfedezésének olykor faj-
dalmas, maskor elb{ivold, de mindig felkavar6 élménye.
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Harold az asztalara tett tiikorben borotvalkozott. Ma is latom a jelenetet: a teas-
csészéket, cipOpasztaval dsszekent lila pizsamajat (amiért véresre verte a boyt, ho-
lott 6 maga kente 0ssze, amikor egyik este részegen jott haza a Y.M.C.A-balrél), nik-
kel pénzérmék a vetetlen agyon és én, amint hidba prébalom egy gyufaszal vékony-
sagura Osszecsavart papirdarabbal kitisztitani a pipamat.

- Na de Allan, komolyan, egy bengali lany tetszik neked? Undoritéak. Itt sziilet-
tem Indidban, jobban ismerem 6ket, mint te. Piszkosak, hidd el. Es nincs mihez kez-
deni veliik, nem lehet 6ket lefektetni. Az a 1any még a kezét sem nyujtja oda soha
neked...

Kimondhatatlan élvezettel hallgattam, noha Harold egy szdt sem értett abbd],
amit meséltem neki, azt hitte, ha egy n6 karjarol beszélek, maris a szerelemre gon-
dolok. Elég furcsa, hogy 6romomet lelem abban, hogy masok rosszat beszéljenek
azokrol, akiket szeretek, vagy akiket kozel érzek magamhoz, a barataimroél. Ha iga-
zan szeretek valakit, szivesen hallgatom meg a réla sz6l6 pletykakat, mintha ezek-
kel tartanam ellendrzés alatt tudatom rejtett folyamatait, amelyeket nem értek, és
nem is emlékszem rajuk szivesen. Azt lehetne mondani, hogy szenvedélyemmel,
vagy Oszinte érdekl6désemmel parhuzamosan n6 bennem a rontd vagy, amely az
elsé elnyomdasat, megrontasat, trénrdl vald letaszitasat koveteli. Nem tudom. De
mivel kellemesen meglepett Harold ostoba kritikaja a bengali nékrél (baratom fa-
natikus hiilye volt, mint minden eurazsiai), régtdn rajottem, hogy Maitreyi emléke
sokkal mélyebben kotédik a gondolataimhoz és vdgyaimhoz, mint hittem. Atmen-
tem a szobamba, gépiesen probaltam kitisztitani a pipdmat. Nem tudom, mi tortént
ezutdn, ezt az eseményt nem jegyeztem fel, nem is emlékeztem ra, amig a jdzminko-
szory, amelynek a torténetét a tovabbiakban ebbe a fiizetbe feljegyzem, eszembe
nem juttatta.

Akkoriban kezdddott indiai karrierem. Egy csomé elditélettel eltelten érkeztem,
tagja voltam a Rotary Klubnak, biiszke voltam eurdpai allampolgarsagomra és
szarmazasomra, fizikai és matematikai értekezéseket olvastam (noha kamasz ko-
romban arrél almodoztam, hogy beallok misszionariusnak), és csaknem napi rend-
szerességgel naplét irtam. Miutan atadtam a Noel és Noel lizemek helyi képvisele-
tét, és miiszaki rajzoloként alkalmazott a delta csatornazasan dolgoz6 tarsasag, ak-
kor ismerkedtem meg kozelebbrél Narendra Sennel (aki akkoriban koztiszteletnek
orvendett Kalkuttdban, mert & volt az els6, Edinburghben Kkitlintetéssel végzett
mérnok), és az életem valtozni kezdett. Kevesebbet kerestem, de szerettem a mun-
kadmat. Nem Kkellett tobbé a Clive Street-i irodaban f6ni, papirokat bongészni és ala-
irni, és minden nyari estén berugni, hogy elkeriiljon az ideglaz. Két-haromhetente
elutaztam: a tamluki munkalatokat vezettem, és valahanyszor a kozpontbol terepre
kellett mennem, csak ugy dagadt a szivem a biiszkeségtol, amikor lattam, hogy né
az épitmény.

Boldog hdénapok voltak: hajnalban indultam a Howrath-Madras gyorsvonattal,
és mar ebéd el6tt az épitételepen voltam. Mindig is szerettem a gyarmati utazaso-
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kat. Indidban, az els6 osztalyon megtett utazas igazi kikapcsolddas. Valahanyszor
kiszalltam a taxibdl, baratsagosnak éreztem az allomast, mikdzben barna kalapo-
mat j6l szemembe hiizva végigrohantam a peronon, nyomomban a szolgaval, aki a
héna alatt 6t képes Gjsagot, mindkét kezében egy-egy csomag Capstan dohanyt ci-
pelt (mert sokat dohdnyoztam Tamlukban, és valahdnyszor elmentem a Howrath-i
dohanybolt el6tt, mindig tigy éreztem, nem szereztem be elég Capstant, egy dohany
nélkiil eltoltott éjszaka emléke pedig, amelyen kénytelen voltam a munkasok ko-
miszdohanyat fiistolni, valésadggal megborzongatott). Sosem elegyedtem beszédbe
fiillketarsaimmal, nem kedveltem a kdzepes szint(i, oxfordi diplomaval rendelkez6
bara-szahibokat, sem a zsebiikben detektivregénnyel utazo fiatalokat, sem a gazdag
indiaiakat, akik megtanultak ugyan az elsé osztalyon utazni, de még nem tanultak
meg, hogy kell begombolni a mellényiiket, vagy piszkalni a fogukat. Bengal soha
meg nem énekelt, meg nem siratott mez6it bamultam az ablakon at - magammal
szemben is néma voltam, nem mondtam, nem kérdeztem semmit.

Az épitGtelepen én voltam az ur, mert én voltam az egyetlen fehér ember. Azok
az eurazsiaiak, akik a hid kérnyékén folyé munkalatokat feliigyelték, nem 6rvend-
tek ugyanilyen megbecsiiltségnek, harmadosztalyon utaztak, a megszokott khaki-
szin 6ltozéket viselték - rovidnadrag, mellény, nagyzsebes ing -, és hibatlan hin-
dusztani nyelven atkoztak a munkasokat.

Nyelvi pontossaguk és karomkodasaik kiterjedt kore lealacsonyitotta 6ket a mun-
kasok szemében. En ellenben hibasan, hangstlyok nélkiil beszéltem, ami imponalt
nekik, mert idegen eredetemet, fels6bbrend{iségemet bizonyitotta. Egyébként szi-
vesen szoba elegyedtem veliik esténként, miel6tt visszavonultam volna a satramba
irni, gondolkodni, elszivni még egy pipa dohanyt. Szerettem ezt a tengerparti fold-
darabot, ezt az isten hata mogotti, elhagyatott, kigydkkal teli mez6t, amelyen ritka-
san néttek a palmafak és illatosak voltak a bokrok. Szerettem a reggeleket, hajnal-
hasadas el6tt, amikor a csend szinte 6romrikoltasra késztetett, ezt a csaknem em-
beri lénnyé valé maganyt, ezen a zold és oly elhagyatott mez6n, amely az utazot a leg-
szebb égbolttal varja, amit életemben latni megadatott.

Az épitbtelepen toltott napokat igazi vakacidnak éreztem. Kedvvel dolgoztam,
jokedvilien osztogattam a parancsokat, s ha egy értelmes tarsam akadt volna, min-
den bizonnyal okos dolgokat mondtam volna.

Lucien Metz-cel éppen akkor taldlkoztam, amikor barnara siilten, farkaséhesen
hazatértem Tamlukbél. A peronon futottunk 0ssze, arra vartam, hogy a szolgdm
fogjon egy taxit (éppen megérkezett a bombay-i gyors, és szokatlanul nagy volt a
tomeg). Lucient két évvel korabban, Adenben ismertem meg, amikor Indidba menet
néhany drat ott toltottem, 6 pedig egy olasz hajéra vart, hogy visszavigye Egyip-
tomba. Tetszett ez a miiveletlen és szemtelen, nagyon tehetséges és jo megfigyel6-
képességli ujsagiro, aki gazdasagi riportot készitett, és a hajé fedélzetén olvasgatott
arlistat hasonlitotta 6ssze a kikotdben tapasztalt arakkal, aki képes volt arra, hogy
alig egy 6racska aut6zas utan tokéletesen leirjon egy varost. Amikor megismerked-



79 ¢ tiszatdj

tiink, 6 mar tobbszor jart Indiaban, Kindban, Malajziaban és Japanban, és azok kozé
tartozott, akik nem azért kritizaltdk Mahatma Gandhit, amit tett, hanem azért, amit
nem tett.

- Hé, Allan! - kialtott ram, és nem tiint meglepettnek, hogy taladlkozunk.

- Még mindig Indidban, mon vieux? Mondd meg, kérlek, ennek az alaknak, aki
ugy tesz, mintha nem értene angolul, hogy a Y.M.C.A.-hez vigyen, ne hotelbe. Azért
jottem, hogy konyvet irjak Indiarél. Sikerkonyvet, politikai és detektivregényt. El-
mesélem...

Lucien tényleg azért jott, hogy konyvet irjon a modern Indiardl, mar itt tartéz-
kodott néhany hdnapja, interjukat készitett, bortonoket latogatott, fotézott. Még
aznap este megmutatta a fotéalbumat és az autogramgytijteményét. Problémat
okozott azonban a néknek szant fejezet, még sosem talalkozott igazi indiai nékkel.
Hézagos ismeretei voltak csupan a purdahban toltott életiikr6l, allampolgari jogaik-
rd], kiilondsen a gyermekhazassagokrol.

Gyakran kérdezte:

- Te, Allan, igaz, hogy ezek nyolcéves kislanyokat vesznek feleségiil? Igy kell
lennie, olvastam egy fick6 konyvében, aki harminc évig volt itt tisztviseld.

Kellemes estét toltottem a tarsasagaban, az otthon teraszan, de minden igyeke-
zetem ellenére sem segithettem rajta, hiszen magam sem ismertem kozelrél az in-
diai n6k életét, a mozit és néhany fogadast kivéve nem is nagyon talalkoztam veliik.
Eszembe jutott, hogy megkérhetném Narendra Sent, hivja meg egyszer teara. Talan
az is eszembe jutott, hogy igy én is kozelebbrdl megfigyelhetem Maitreyit, akit azéta
sem lattam, mert Sennel valé kivalé kapcsolatom kizarélag k6zos irodai munkankra
és autodbeli beszélgetésekre korlatozédott. Eddig kétszer is meghivott mar teara, de
mivel nagy becsben tartottam a kizar6lag matematika és fizika tanulmanyozasanak
szentelt szabadid6met, visszautasitottam.

Amikor elmondtam, hogy Lucien kényvet ir Indiardl, amelyet majd Parizsban
fog kiadni, és elmeséltem, melyik fejezet megirasanal akadt el, Sen megkért, hogy
rogton, még aznap délutanra hiviam meg teazni. Milyen boldogan szaladtam fel az
otthon 1épcséin a hirrel! Lucien még sosem jart gazdag indiai hazban, arra szami-
tott, hogy remek riportot fog késziteni.

-Milyen kasztba is tartozik ez a te Sened? - kérdezte.

- Igazi brahmin, de a legkevésbé sem ortodox. A Rotary Klub alapité tagja, a Kal-
kutta Klub tagja, perfektiil teniszezik, autét vezet, halat és hust eszik, eur6paiakat
hiv meg az otthonaba és bemutatja ket a feleségének. El leszel t6le ragadtatva, igé-
rem.

Be kell vallanom, én is legalabb annyira meg voltam lepddve, mint Lucien. Is-
mertem a mérndk bhowanipore-i hazat, jartam egyszer ott autéval, valami terv-
rajzokért. De még csak nem is gyanitottam soha, hogy ennyi csoda akad egy bengali
hazban, ennyi fény szlirédik at a fatyolhoz hasonldan attetszé fliggdnyokon, hogy
olyan édes megérinteni a szényegeket, a kasmiri gyapjua pamlagokat, meg a vert
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bronz tanyérhoz hasonlé labu asztalkakat, amelyekre azokat a teascsészéket és
bengali siiteményeket helyezték, amelyeket Narendra Sen Lucien okuldsara hoza-
tott. Alltam, és a szobat csodaltam, mintha akkor érkeztem volna meg Indidba. Két
éve itt éltem, de soha nem vagytam arra, hogy belépjek egy bengali csalad otthona-
ba, megismerjem belsé életiiket, és ha a lelkiiket nem is, legalabb a targyaikat meg-
csodaljam. Gyarmati életet éltem, egyediil az épit6telepen vagy az irodakban vég-
zett munkdmmal, olyan kényveket olvastam és olyan el6addsokat néztem, amelye-
ket a fehér foldrészen is konnyen elérhettem volna. Aznap délutan sziiletett meg
bennem el6szor a kétely, emlékszem, kicsit kdban tértem haza, olyan gondolatok-
kal, amelyek még sosem jartak a fejemben. (Lucien fel volt dobva, benyomasait el-
lendrizte, hol ezt, hol azt kérdezett, hogy vajon jol értette-e a hazigazda szavait.)
Mégsem irtam egy sort sem a naplomba, ma, amikor Maitreyit idéz6 nyomok utan
kutatva lapozgatom a fiizeteket, semmit nem talalok. Furcsa, mennyire képtelen va-
gyok el6re latni a dont6 eseményeket, megfejteni azokat az embereket, akik késébb
megvaltoztatjak életem menetét.

Maitreyit sokkal szebbnek taldltam, sapadt teaszin szarijaban, ezisttel kivarrt,
fehér papucsban, a sarga cseresznyék szinét idézg sallal, tul sotét fiirtjei, til nagy
szemei, tul piros ajkai mintha mar-mar nem is emberivé tették volna ezt a fatylakba
burkolt, mégis attetszé testet, amely mintha nem is a biolégia torvényeinek, hanem
valami csodanak kdszonhetéen élt volna. Némi kivancsisaggal figyeltem, képtelen
voltam megérteni, milyen titkot rejteget ez a lany puha selyem-mozdulataiban, fé-
1énk, mar-mar rémiilt mosolyaban, és f6leg abban a minden pillanatban valtozo be-
szédében, amely mintha csak most ismerkedne bizonyos hangokkal. Merev, pontos,
tankdnyvbe ill6 angol nyelven beszélt, de valahanyszor megszdlalt, én is, Lucien is
kénytelenek voltunk rabamulni: mintha hivtak volna szavai!

A teazas tele volt meglepetésekkel! Lucien minden falds siitemény utan jegyze-
telt, szlinet nélkil kérdezskodott. Mivel hibasan beszélt angolul, a hazigazda pedig
biztositotta, hogy ért franciaul (két kongresszuson is jart Parizsban, a kdnyvtaraban
pedig szamos francia regény rejlett, amuigy egyiket sem olvasta), néha parizsi argé-
jan kérdezett valamit, mire a hazigazda mosolyogva felelt: ,oui, oui, c’est ¢a”, majd
roppant elégedetten nézett rank. Lucien kérte, engedjék meg, hogy megvizsgalhassa
Maitreyi ruhdjat, ékszereit, diszeit. A mérnok beleegyezett, kézen fogva odahtzta a
lanyat, mert Maitreyi az ablaknak volt délve, alsé ajka remegett, a sal eltakarta
homlokat. Paratlan jelenet volt a ruhazat vizsgalata, az ékszerek kézzel valé mére-
getése, amelyet elragadtatott felkialtasok, kérdések és Lucien altal gyorsirassal le-
jegyzett valaszok kovettek, mikdzben Maitreyi mar azt sem tudta, hova nézzen,
reszketett, sipadtan, rémiilten, amig a tekintetiink nem taldlkozott, és én ra nem
mosolyogtam. Akkor, mintha csak ralelt volna a béke szigetére, tekintetembe furta
tekintetét, szépen, csendesen, megnyugodott. Nem tudom, meddig tartott ez a pil-
lantas, de nem hasonlitott egyetlen eddig tapasztalt, tekintetembe flrédé pillantas-
hoz sem, és amikor a vizsgalat véget ért, Maitreyi pedig visszaszaladt az ablak mel-
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1é, pironkodtunk ismét egymasra nézni, olyan titokzatos és meleg volt a korabbi pil-
lantasunk.

Mivel 6t mar nem nézhettem, mas szemekkel kezdtem nézni a mérnokot, azon
tlinédtem, hogy lehet egy ilyen csinya, kifejezéstelen arci ember Maitreyi apja.
Most én is kozelebbrdl, nyugodtan figyelhettem a mérnok arcat, amely olyannyira
hasonlitott egy békahoz, diilledt szemek, nagy szaj, kerek, barna fej, alacsony hom-
lok, fekete, bar mar 6szesbe hajlé haj, alacsony termet, gorbe vallak, formatlan has
és rovid labak. Annal érthetetlenebb volt, hogyan kelthet szimpatiat és szeretetet ez
az én fébnokom. Mert legaldbbis az én szememben, Narendra Sen vonzé férfi volt,
okos, kifinomult, mivelt, tele humorral, szelid és igazsagos.

Ahogy ott alltam és figyeltem, kiillonos, meleget és rettegést keltd hangulatot
hozva magaval megjelent a mérnok felesége, Srimati Devi Indira, kék szariban,
aranyba martott kék sallal, mezitlab, pirosra festett talppal és kdrmokkel. A holgy
szinte egyaltalan nem értett angolul, és egyfolytaban mosolygott. Minden bizonnyal
sok pant ragcsalhatott aznap délutan, mert vérvorosek voltak az ajkai. Amikor ra-
néztem, megddbbentem, nem mondtam volna meg, hogy Maitreyi anyja, inkabb a
névérének latszott, olyan fiatal, friss, szégyenlds volt. Vele egyiitt érkezett tiz-
tizenegy éves masik lanya, Chabu, akinek révidre volt vagva a haja, kartonruhat vi-
selt, de harisnya és cip6 nem volt rajta, meztelen karjai és combjai, huncut, csinos
arcocskaja rogton egy cigdnylanyt juttattak eszembe.

Képtelen vagyok itt elmesélni, mi tortént akkor. Ez a harom né, amint megjelen-
tek eldttiink, egymashoz huzodtak, ugyanazzal a rémiilettel a tekintetiikben, a mér-
nok hidba batoritotta beszédre 6ket. A haz asszonya szerette volna kitolteni a teat,
de aztan meggondolta magat, és Maitreyire hagyta. Mar nem tudom, kinek a hibaja-
bol tortént, de a tea kiomlott a talcara és Lucien nadragjara, mire mind segitségére
siettek, a mérnok pedig elveszitette a nyugalmat és bengali nyelven szidni kezdte a
csaladjat, Lucien pedig franciaul szabadkozott, anélkiil, hogy barki is figyelt volna
ra. Végiil Narendra Sen szolalt meg:

- Scusez-moi! Ici votre place.

A lanyok rogtén szaladtak kicserélni a fotel selyemtakardéjat, a mérnok tovabb
veszekedett veliik, mi ketten pedig nem tudtuk, hova alljunk, mit tegytink, kire néz-
ziink. Még Lucien is zavarba jott, noha tavozas utdn a kocsiban sokat mékazott az
eseménnyel kapcsolatban. Csak az asszonysag vérvoros ajkain jatszott ugyanaz a
mosoly, ugyanaz a meleg szerénység a tekintetében.

A tarsalgas nem tartott sokaig. A mérnok megmutatta Luciennek a régi szanszk-
rit kéziratokat a nagybacsi konyvtarabdl, aki a kormany egyik f6 tudésa volt, majd
egy sor festményt és régi kézimunkat. En az ablakhoz léptem, a kertet bamultam,
furcsa kert volt, magas falakkal, bokrokkal és glicinidval, a hdz mogott egy kékusz-
palma csokra reszketett. Néztem, anélkiil, hogy rajottem volna, honnan szarmazik a
varazsa, ez a Kalkuttdban sosem tapasztalt nyugalom. Hirtelen féktelen, ragados
nevetést hallottam, egy n6 meg egy gyermek nevettek egyiitt, nevetésiik egyenesen
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a szivembe hatolt. Jobban kihajoltam az ablakon, és akkor meglattam a kertben, két
lépcsén heverve Maitreyi csaknem meztelen testét, haja a szemébe hullt, karjait
Osszefonta a keblén, lattam, ahogy remeg a laba, rdzza a nevetés, s végiil egy gyors
bokamozdulattal a falnak rugja papucsait. Nem tudtam betelni a latvannyal, végte-
lennek éreztem azt a néhany percet. Valami szent szertartasnak éreztem nevetését,
a tlizes test vadsagat. Az volt az érzésem, szentségtorést kovetek el, de nem volt
erém megvalni az ablaktol.
Elmendében minden teremben az § nevetését hallottam.
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