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Kelet-Eurdpa,
a gigantikus turkalo

ANDRZE] STASIUK: TAKSIM

Talan nincs még egy olyan iré egész Eurépaban, aki ennyire
benne lenne, benne allna testével is Kelet-Eurépaban. Sem a
,szeretni”, sem az ,érteni”, f6leg nem a ,kritizalni” attitlid
nem fedi az ir6 viszonyat e térséghez. ,Sokszor leellendriz-
tem: osztrdk teriileten teljességgel halott a képzeletem” -
mondja az iré egy interjuban. Ez a vilag, Stasiuk vildga eddig
valahol az alban vagy az osztrak hatarnal ért véget. Utban
Babadagba cimi kényve a roman hatar déli csiicskéig vitt e,
mint végponthoz, most azonban még tovabb utazunk, Taksim
cimii kdnyve éppen a Taksim téren all meg.

Stasiuknak Kelet-Eurépahoz valé viszonya és foldrajzi-
szellemi tudasa ugyanugy egyediilallo, mint ennek a térnek a
fizikai, testi megtapasztalasa. A lengyel ird, aki egyébként
maga sem févarosban él, még csak nem is varosban, hanem
az Alacsony-Beszkidekben, élete jelentds részét tolti-toltotte
utazassal. Ezért nem is irdk, inkabb fotografusok Andrzej
Stasiuk szellemi kortarsai: Korniss Péter, vagy a cseh Jindf-
ich Streit, akiknek fizikai jelenlétét, a szem, az objektiv ott-
létét nem vonhatjuk kétségbe. Ezek a fotografusszemek bi-
zonyitjdk azt, amit az irodalom taldn nem mutat meg: hogy
Kelet-Eurdépa nyelvi és id6beli hatarai sokkal képlékenyeb-
bek, mint amilyen falakat von az irodalom és a koéztudat,
rendszervaltas el6tt és utani korszakokra, a foldrajzi Magya-
rorszag, Ukrajna, Romania stb. hatdrai mentén osztva fel e
vilagot. Egy Korniss- vagy Streit-képre tekintve sokszor nem
tudjuk megallapitani: e térség mely orszdgaban, és az elmult
harom-négy évtizedben mikor késziilhetett. Rendszervaltas
el6tt? Vagy inkabb utan? Annyit azonban biztosan latni: ez itt
a mi térfellink.

A fénykép - és Stasiuk kdnyvei gyakran ilyen pillanatfel-
vételek sorozatabdl, fiizérébdl all, mintha egy hianyos, nem
Osszefiiggd torténetet meséld filmet latnank - a pillanatot re-
lativ 6roklétté tagitja, amelyben a tér-idé sokkal olvadéko-
nyabb, mint ahogy szavaink képesek leirni. Az ir6 mikézben
Taksim cimi regényében éppen e félreismerhetetlen kozeg
sajatossagat szemléli, lebontja a nyelvi, foldrajzi hatarokat.
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Valaki megszolal valami kevert szlav nyelven, majd a mondatot romanul fejezi be. Nem tud-
juk, mely orszagban jarunk éppen, azt sem, hogy 6, a beszélg, honnan jon, mi az anyanyelve.
Olykor pedig elid6ziink a Szovjetunié vagy a roman diktatura koraban, amikor a biznisz
ugyanugy ment, csak éppen mas volt az aru, az ara és a pénz. Nincs el6tte és utdna, nincs itt
és ott. Kilonosképpen segit ebben a foldrajzi nem-tdjékozéddsban a kivalé magyar forditas,
amely ismét Kérner Gabor munkdja, ahogy mas Stasiuk-regényeké is: a magyar helynevek
messze tilnyulnak a mai Magyarorszag hatérain.

Andrzej Stasiuk regényei miifajilag menthetetlentil utazasi regények, annak ellenére,
hogy se nem valédi utazasok, sem igazan regényszerd regények. Stasiuk kelet-eurépai csa-
vargdasai, kalandozdsai nem mutatnak (vissza) arra a miifajra, amelybdl elsé latasra vétettek:
a pikareszkre. H6siink nem kalandvagybdl, még csak nem is kényszerbd&l van tton - elindulds,
mint olyan nincs is, ahogy megérkezés sem -, egyszeriien ez a létmddja, valasztas és kezdd-
pont nélkiil. Még csak megértés sem hajtja, kutatas, mint Krasznahorkai Laszlét. Nincsenek
vagyott kalandok sem, vagy elérhet6 célok. Az egyetlen cél, ami beteljestilhet: eladni a cuccot.
Egy nehezen indulé Fiat Ducato viszi a regényben szinte mindvégig lathatatlan hdsoket kiis-
merhetetlen irdnyuk felé. Leginkdbb délre igyekeznek, ,megint délre”, mint egy visszatérd
motivum, de legf6képp egyik telepiilésrél a masikra, ahol az aruval seftelnek.

Kelet-Eurépa egy gigantikus turkalo, egy hasznaltcucc raktar, egy kinai aruhaz a sok fé-
nyes, de szinte egyszer hasznalatos holmival. Nem véletlen, hogy héseink arrél dlmodnak,
hogy kozponti hasznaltcucc-elosztét 1étesitsenek Ujpesti kdzponttal, a nyugati lom pedig
majd a Dunan uszik le a tengerig.

Seft és biznisz az életiik, ez a két idegen - nyugati - sz6 mutatja, ahogy a Nyugat levetett
termékeit, turkalt ruhdit, kinai utanzatait hordjak-hordjuk csillogasra, divatra éhes kis- és
kilvarosiak, falusiak, nagykalapos ciganyok. Mert a stasiuki tapasztalat szerint Kelet-Eurdpa
mindenre vevd, amit Nyugat levet, kidob, elad kildra, feleslegesnek nyilvanit. Mintha a vilag
egy olyan térfelén mozognank, ami 6nmaga semmit nem termel, csupan hasznalt cuccok uj-
rafelhasznaldja, piaca. Biznisz - nem tudunk oly kelet-eurépai nyelvet, ami valahogy ne vette
volna kolcson és torzitotta maga képére e szot, e talmi fényii és reményii fogalmat. A biznisz
azonban nem kereskedés, hanem valami meghatarozhatatlanul z{irds, zavaros, félig-meddig
torvényen kiviili és f6leg abszolut atmeneti sikereket jelent6 megélhetési tevékenység min-
den e térségbeli nyelven.

Auték, autégumik, ruhak, cipdk, biciklik, konyhai felszerelések, butorok, szerszamok, ba-
bakocsik, varrégépek, minden romja és roncsa - a Nyugat egész targyi vilaga ott zstfolédik
be Stasiuk 6rokmozgé alakjainak bizniszében, s hol ez, hol az ad reményre okot. Lomisok, igy
hivja a magyar kdznyelv 6ket (a regény e szét nem haszndlja), minden falunak-varosnak
megvannak a maga lomisai, akik ugyanolyan kisbuszokkal jarjak a Nyugat falvait, varosait,
hozzék az ingyen, legfeljebb kiléra eladott lomit. Mar nem hasznalt cucc ez, nem écskas viszi,
egyszeriien csak lom ez. H8seink azonban a legolcsébb kinai holmival kereskednek, ami még
a levetett nyugatinal is olcsébb, azt masolja, annak a klénja. Nem sok sikerrel egyébként.

Stasiuk regényének egyes szam elsé személyli beszélGje ,arcabdél” semmit sem latunk,
ahogy e vilagra adott valaszaib6l sem. Nem reflektdlja, csak tapasztalja a vilagot - elénk adja
a maga gyakran gyotrelmes, mocskos fizikai valésagaban, szinte még érzeteket sem tarsit
hozza. Eles szem ez, amely észrevesz, rogzit, tudomasul vesz. Ahogy ttitarsat is meglehet6-
sen konturok nélkiil érzékeljiik, az 6rok Wiadeket - szinte csak nehézkes testét latjuk, ahogy
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beiil a Ducatéba és a kesztytitartoban 1évg livegért nyul. Ketten vannak, mint minden pika-
reszk torténetben, Don Quijote és Sancho Panza, Csicsikov és szolgédja a Holt lelkekben, hogy
egy masik utazasregényt emlitsiink. Ok a gagyikiralyok, aki elhozzak nekiink a rongyos bol-
dogsagot. Torténetekbe bonyoldédnak és botlanak, melybe az iizlet, a mindig nagy reménnyel
kecsegetetd lizlet befiizi 6ket.

Es Stasiuknak van egy harmadik hése, egy igazan szimbolikus teremtménye, aki talan
szintén nem volt még regényhds: a fekete disznd, a mangalica. Az irét ebben a 1ényben me-
gint csak kdztes volta nyligozi le: félig haziallat, félig vadallat - annak is nézik furcsa fekete
teste miatt. A diszné brutdlis gyilkossagot kovet el ebben a konyvben: a feldithodo6tt malac
emberi torkot szaggat szét. A mangalica ebben a kelet-eurdpai félvad-félcivilizalt mivoltaban
valik a konyv szimbolikus alakjava. Ahogy Stasiukot valamennyi kényvében, de elssorban az
Utban Babadagba cimiiben mindig az ny(igozi le, hogy itt ember és allat még valami furcsa,
testi egylittlétben éI. Itt még - bar egyre fogyoban - vannak szabadon lovak, malacok, kutyak.

Ha kilépne e térbél a harmadik vildgokba, Azsiaba, Afrikaba, talan ugyanezt l1atna. De nem
1ép ki, ez az 6 hatalmas és sziik foldrajzi tere. Kényve szimbolikusan a térok févaros terén, a
Taksim téren ér véget egy korkoros autdzassal, kettds jelentést hordozva. Héseink megér-
keztek e vilag kimondatlan szivveréséhez, kelet-eurépaisagunk f6varosahoz, ami nem Bécs
vagy Budapest, hanem Isztambul. A korkorosség pedig e tér-idé alapképlete: Pozsonytol Ko-
lozsvarig, Agosthazatél Zboréig egyetlen tér van, hatarok nélkiil. Amely hatarnélkiiliségeken
persze embercsempészet folyik, harmadik vildgokbeli, arctalan, elgy6tért emberek utaznak
mindenféle kocsibels6kben, mert ez a biznisz része.

Regénye végtelen, sokszoros tiikroz6dése valami nagyon ismerds valésagnak, ami éppen
megiratlan, irodalmilag sz{iz voltaban igazi nagyszert irodalom. ,Valésziniileg irodalom és
valdsag kozott sem tudok igazan kiilonbséget tenni” - mondja Stasiuk az idézett interjuban.
Stilusa most nem olyan érckeménységii, mint az Uthan Babadagba, kevésbé koltsi, hiszen az
a konyv kozelebb allt az esszéhez; mostani regénye szarazabb, kietlenebb lett. Az irodalom
talan ismeri a varosi, nagyvarosi térséget és ismeri a falut is, de ezek a semmi-helyek, koztes
helyek, jelentéktelen terek, kiilvarosok, észrevehetetlen lakéival, melyeket Stasiuk megir és
ezaltal megénekel, beemel abba a térmelékes 6roklétbe, ahol minden pusztulé targynak,
a lominak is helye van - ez témajaban is egyediilallé. Stasiuk nyolcadik magyar kdnyve ez, s a
Taksim a legnagyszer(ibbek, a Dukla, a Galiciai térténetek és az Utban Babadagba soraba iré-
dik. Ismeretlen ismerdsiink, hazank, hazaink fizikai val6sagabol még tobbet, még mélyebben
latunk és értiink, még kétségbeejtébb és reménytelenebb kozos pusztulasunk. Mert a Taksim
a mi hazank is.

Tompa Andrea





