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Női ikonok 

JOANNA BATOR: HOMOKHEGY 
 

 

A 20. század Lengyelországának határ menti településén élő 

család női tagjainak krónikáját a vér, a leszármazás tartja 

egyben, azonban hiába a rokoni kapcsolat, tagjai nem, vagy 

csak nehezen szeretik egymást, nem értik, csak figyelik a 

másikat, és sokszor alapvető kötelességüknek – gyermekne-

velés, gondoskodás – sem tesznek eleget. A Homokhegy te-

hát családregény, méghozzá látszólag abból a típusból, amely 

csupán az egyik nemre koncentrálva viszi végig olvasóit ge-

nerációk sorsán, újabb és újabb nők felé tartó elágazásokon 

(Halina, az anyós) és zsákutcákon (Paulina, a holtan született 

kishúg) keresztül. A nők középpontba állításának oka azon-

ban nem a felmagasztalt erejük, méltóságuk, a szöveg nem-

zedékeken átívelő csonka családok története, amelyben vagy 

a kelleténél több vagy éppen kevesebb apajelölt van. A vég-

zet (ahogy a dédanyától a családra hagyott mondás is utal 

rá) sokszor téríti tragikus irányba életüket, de a kötet alap-

szövetét mégis a tipikus kelet-európai mindennapok atmosz-

férájának és kellékeinek bemutatása hozza létre. Emléktör-

melékei, a tárgyi mementók, a hiteles helyszínrajzok olyan 

kollázst képeznek, amellyel a háború és a rendszerváltás kö-

zötti korszak egyszeriben megelevenedik. 

Ehhez egy központi alakot is választ Joanna Bator, a kö-

zépkorú Jadziát, akinek külseje, élete, vágyai, de még álmai is 

pont olyan színtelenek és egyneműek, amilyen a regény cí-

mét adó városrész frissen épült és beköltözésre váró lakóte-

lepe. Jadzia úgy lesz itt, a Bábel elnevezésű toronyházban ti-

pikus dolgozó nő, háziasszony, hogy két ifjúkori baleset is lö-

kött egyet lassan hömpölygő életén: először egy komoly kar-

törés akadályozza meg, hogy falujában maradjon és a helyi 

orvosnak legyen asszisztense majd felesége, közvetlen ezu-

tán egy szinte azonos módon megismétlődő véletlen botlás 

tereli végleges medrébe jövőjét, férjhez megy és gyereket 

szül romantika és szerelem nélkül. 

Annyira unalmas és többnyire szánalmas Jadzia élete, 

hogy még nagyobb tragédiák (több abortusza, túl korán be-

induló ikerszülésekor egyik kislányának elvesztése, majd az 

ezt követő éveken át tartó depresszió) sem rendítik meg és 

zökkentik ki. Életre szóló élményei a „Második kezdet” előtt 
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(ez a kötet keretes epilógus-utóhangjának második fele) mindössze a Rabszolgasors hétről 

hétre vetített epizódjai és találkozása a Varsóba látogató Isaurával, illetve a vallásos világ-

képét összerendezni segítő bestseller, a Da Vinci-kód („Szóval ez alatt a Luvre alatt van a 

Szűzanya sírja! örvendezik Jadzia Chmura. Minden összezavarodik benne egy kicsit, de egy dol-

got megért – neki volt igaza.”). Kíméletlen, már-már kegyetlen az, ahogy a karakterformálás-

hoz bevallottan ihletet adó, az írónőt igénytelenségével elborzasztó borotválatlan láb-

motívum újra és újra visszatér Jadzia leírásakor, azonban a regényben az irónián túl alig-alig 

felcsillanó humoros részeket mégis Jadziaval mondatja ki. „Halina a menye hasától olyan gye-

reket vár, aki (…) nagymamává teszi őt (…), Stefan azt várja, hogy gyarapodjon a vagyona, és 

arra gondol, hogy több helyre lesz szükség, meg több férfias munkára a tárnában, Jadzia pedig 

azt mondja, már akár cserélhetnének is egymással, csak ne kelljen minden reggel hánynia.” 

Jadzia nagy erővel lefojtott érzelmei és indulatai két ponton szakadnak fel, a depresszió alatt 

rátörő rémálmaiban és egy későn jött és gyorsan el is haló erotikus kalandban.  

Két családtag keretezi Jadzia életét, a távolságtartással kezelt, mégis a legmélyebb, leg-

romantikusabb és leginkább drámai történettel megajándékozott anya és a mindenkitől kü-

lönböző, renitens, lázadó lány. Zofia, a nagymama, csak a regény második felére kényszerül 

szembesülni élete örökre eltemetett titkával. A múltbeli rejtély – hogy ki is a lánya apja: a há-

borúból éppen csak hazaért, de rögtön meggyilkolt férj, a szökevény zsidó diák vagy az őket 

megtámadó, Zofiát megerőszakoló brutális szomszéd – részletei annyira szövevényesen kap-

csolódnak egymásba és gyakorolnak már nem is várt hatást az ő és unokája jelenére, hogy 

kibogozásuk egy valódi izgalmakat hordozó nyomozást és megrendítően keserédes lezárását 

hozza el e történetszálnak.  

Amilyen fehér és fakó Jadzia, annyira bámulatos karakterré alakul és folyamatosan fejlő-

dik a lánya, Dominika, akinek sem valódi (Zofia nagymama és zsidó szerelméből eredő), sem 

kreált (Halina, az apai nagymama által teremtett és albumba rendezett) származása nem kö-

tődik közvetlenül szülőanyjához. Születésének körülményei, a halott húgától elbitorolt neve, 

vad, rendezetlen külseje, választott barátai, matematikai tehetsége, végül beteljesülhetetlen 

szerelme mind görcsösen útjában állnak anyja álmainak és rendteremtési kísérletének. Lá-

nya sorsának kézben tartása már a névadáskor kudarcba fullad, a nyomorúságos gyötrődés, 

hogy a két divatnév közül melyiket válassza készülődő gyermekének, megoldódni látszik az 

ikrek születésével, de a halál a nevetséges dilemmát tragikusra színezi: „Dominika, mondta 

Jadzia a család nyomására, és a halott lányára gondolt, akit végül a szebbiknek bizonyuló név-

vel akart elindítani a túlvilágra (…), de félreértették. A halott nevét az élő kislány kapta meg…” 

A főalakok történetei a huszonegy fejezeten keresztül lassan, egymáson átívelve épülnek 

fel, az elbeszélő sokszor előreutal majdan bekövetkező töréspontokra, rafináltan nyomokat 

hagy, például az utólag legmarkánsabban feltűnő jellel, amikor Zofia meglátogatja végre a 

már egyéves Dominikát és a megkönnyebbüléstől elsírja magát – itt a sejtetés szintjét is alig 

éri el a „mindig megcsodálja Dominika hasonlóságát” közbevetés, amely aztán kulcsát nyújtja 

Dominika egész, senki másra nem hasonlító lényének. Dominika azonban múltja legfonto-

sabb mozaikdarabkájának helyrekerülése nélkül is kreatívan építgeti identitását apai nagy-

anyja segítségével. A szintén lányanya Halina, aki még új nevet és új születési évet is szerez 

fiának, egy teljesen idegen család portréját festi meg unokája számára, albumba is rendezve 

szereplőit. A fotóalbum véletlenül került a család birtokába és a kíváncsiskodó kislány kérdé-
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seire először kényszerből válaszolgatva, majd ebből egy játékot létrehozva egy vadonatúj vi-

lágot teremtenek lepusztult tereik és napjaik helyébe. 

A nők mellett jelenlévő férfiak sem árnyképszerűek, státuszuk minden fordulóponton 

hangsúlyos, ellenben történeteiket egy-egy kompakt tömbben ismerjük meg. Például Domi-

nika pap-szerelmének gyermek- és ifjúkorát a XVII. fejezetből, Ignacy megmenekülése után 

amerikai felnőtt életét a XX. részből, vagy Halina nagymama medveidomár udvarlójának rö-

vidke epizódját (IV. fejezet). Kivéve talán Stefant, az egyetlen valódi, klasszikus férj- és apa-

pozícióban lévő férfit, aki groteszk haláláig végigkíséri anyja, felesége és lánya mindennapja-

it. Az igazi mellékalakok jelenetei motivikusan ismétlődnek, visszatérnek, rámutatva funkció-

juk és nem a szubjektum fontosságára. Ilyen például a jótékony nagybácsi és a bosszúálló 

zaklató szomszéd különleges vonzalma az ikerlányok iránt. („A búzavirágszörptől és hirtelen 

szerencséjétől kótyagosan már nem tudott eligazodni rajta, melyik vézna popsi kihez tarto-

zik…”, „…este Sosenkónál leitta magát, és azt hitte, még mindig álmodik, miközben két nővel 

szeretkezik, akiken rózsaszín gyöngysor van.”), vagy a két autós idegen, az „amerikai nyomo-

zók” találkozása anyával és lányával, majd évtizedek múltán nagymamával-unokával – mind-

két külföldi meggymagozás közben lepi meg az asszonyokat.  

A nosztalgiát minden szinten nélkülöző, a hiteles kor- és környezetrajzra törekvő szöveg 

azonban megenged magának két nagyon emlékezetes jelenetet, amelyekben az eddig még 

nem említett és a könyvben is rendkívül csekély szerepet kapó családtag már-már mágikus, 

archaikus, legendaszerű története bontakozik ki. A megmagyarázhatatlan módon összetöpö-

rödő, és ekképp a házasság terrorjából rejtélyesen kiszabaduló távoli rokon, és a dédmama 

(az egyetlen szerelmi házasságot kötött és ezért gyermekét szeretni is tudó nő) istennek fel-

ajánlott, de kegyetlen halála miatt be nem fejezett terítőjének gyönyörű betéte („Amikor ké-

sőbb meztelenül állt az erdőben megásott sír fölött (…) a terítőre gondolt, csak egyetlen lila ár-

vácskafüzér hiányzott egyetlenegy sarkáról, azt jelenti-e ez, hogy Isten szemében teljesítette az 

ígéretét, hiszen, bár szándékai a legjobbak voltak, és cérnakészlete is elegendő volt, önhibáján 

kívül mégsem fejezte be”) finom díszítést ad a szikár, kemény regényszövegnek. 

A homokszemszerűen, komótosan pergő, hol elsüllyedő, hol kiemelkedő jelenetek végig 

egy narrátor által közvetítettek, a regény közvetlen dialógust nem tartalmaz, de éppenhogy 

nem szorítkozik egy homogén hang kialakítására. Szereplőinek, ahogy hús-vér alakot kaptak, 

szóhasználatát, stílusjegyeit, de még beszédtempójukat, annak dinamikáját is érzékletessé és 

természetesen egyedivé teszi ezzel az elbeszélő technikával. 

A csupán anyakönyvi kivonatok révén egymásba fonódó női életek, az ikonszerű önálló-

ságukban létező alakok a regény végére Dominika személyében az egész családot összetartó 

kapoccsal végleg összeforrnak, talán azért nála, mert ő az első nő, aki képes lett egyedül – kü-

lönleges, kívülről nyert identitása tükrében – újraírni családtagjai legendáit. És talán azért is, 

mert a dédanyától öröklődő szállóige (Kinek mi van megírva, az lesz a veszte) beteljesült és 

így a többi generációra nézve érvényét vesztette akkor, amikor az időben párhuzamosan 

végrehajtott szerelmi bosszúkban Zofia odavész, unokája viszont megmenekül. 

Molnár Zsuzsa 




