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Elbeszélt történelem  

nőnemben:  

Isten halott vagy Macondo? 

JACEK DEHNEL: LALA 
 

 

Jacek Dehnel Magyarországon 2010 szeptemberében a Petőfi 

Irodalmi Múzeumban mutatta be a magyarul Keresztes Gás-

pár fordításában a Kalligram Kiadónál megjelent kötetét, a 

Lalát. A fiatal (1980-as születésű) lengyel szerző regénye ha-

zájában 2006-ban került publikálásra, s azóta a Szekeres Dó-

ra (Litera, 2010. szeptember 15. A rossz dolgokról is írnunk 

kell) által készített interjú szerint a mű kilenc nyelvre szerez-

te meg kiadási jogait a lengyel WAB kiadónak és a Lengyel 

Könyvintézetnek köszönhetően. Dehnel több irodalmi díj 

birtokosa, többek között megkapta a „Paszport Politykit”, 

szerzőként jegyez már több novellás- és verseskötetet, me-

lyek közül az elsőt Czesław Miłosz ajánlotta az olvasóközön-

ség számára. A Lala végül sikeres megjelentetését pedig több 

regényéé követte; s Dehnel 2009-ben kiadta a Fotoplastikont, 

régi fotókból álló gyűjtését, prózai kísérőkkel. Ez utóbbi 

anyagából, főként tizenkilencedik századi varsói sztereosz-

kópikus fotókból, 2011-ben Dehnel kiállítást is rendezhetett. 

Dehnel szerint ugyanis az átmentésnél, lejegyzésnél,  

gyűjtésnél, lajstromozásnál, azaz a „történetmesélés kulturá-

lis erejénél” nincs előbbre való, különösen akkor, amikor 

„határhelyzetben” pozícionált nemzedékének tagjaként elkö-

teleződés, centralista politikai ideológia nélkül próbálja ér-

telmezni az ukrajnai, dél-lengyelországi és osztrák örökségű 

családi – főként női – élményeket, tapasztalásokat. Dehnel a 

Les Lettres Européennes tagjaként, a humanista vágáns tra-

díciókat megidézve „utazószerzőként” teszi meg könyvturné-

ját, s miközben a társadalmi nyilvánosság előtt és szövegköz-

léseiben is nyíltan homoszexuálisnak vallja magát, a brüssze-

li szerzői látogatás alkalmával „fiatal lengyel dandyként” üd-

vözlik; a Gazeta Wyborcza pedig megjelenteti kedvelt attri-

bútumaival felvértezett fotóját: Dehnel fekete keménykalap-

jával, bőrkesztyűjével, sétapálcájával és (kissé szadisztikus) 

testtartásával jelzi azokat a tüneteket, ami a mindenre kiter-

jedő „Lengyelország mint emancipációs projektet” indukálja. 
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A Lala európai sikeréhez pedig e fotókon is dokumentált szerzői jelenség nagymértékben 

hozzájárul, hiszen – ahogyan a lengyel, illetve a magyar könyvborító is sugallja, bár ez utóbbi 

szerencsésen kevésbé nosztalgikusan, inkább Dehnel manírjait követve – a nagy európai nar-

ratívák utáni sóvárgást és az individuum történetekbe gabalyodottságát konzerválja. 

Dehnel sokak által megfogalmazott klasszicizálása, „radikális konzervativizmusa” a Lala 

élettörténetében és műfaji keveredéseiben két uralkodó és egy kissé még bizonytalan törek-

vésben ölt testet, s követeli meg az olvasótól a referenciális vonatkoztatást, a szerző Jacek 

Dehnelként történő azonosítását: a szerző egyrészt egy sajátjának vélt nemzedéki narratív 

sémából tekint ki (szereplőit a történet hallgatóinak típusaiként osztályozva és elő-elő-

húzva), másrészt az elbeszélt történelem női tanúinak hangját archiválja. Harmadrészt azon-

ban egy még el nem beszélt narratíva útvesztője, az elbeszélés mindentudó hallgatója várja, 

hogy a valós ereje által ő is hangot kaphasson a nagy patriarchális történetmesélések ellené-

ben, s hogy a jelenből mégse váljon bulvárszerű közlés – „görögös ízlését” illetően, amely így 

inkább a gender megközelítésnek ad lehetőséget. 

Dehnel Lala c. regényében 1919-ben született nagymamája, Helena Bieniecka (azaz szép-

sége révén a „babának”, Lalának keresztelt anyai nagymama) élettörténetének epizódjait 

gyűjti össze, s próbál bennük eligazodni a kényszeres dokumentálás közepette, miközben La-

la memóriavesztése egyre inkább változásokra kényszeríti az elbeszélői erőviszonyokat, s így 

a hallgató/lejegyző tehetetlenségével együtt egyre inkább veszélyeztetik a regény tétjét: az 

értelemrögzítés folyamatát, a sorsesemények újraírását, és a személyes identitás és idő kör-

bekerítését. Hiszen az elbeszélt történelem folyton változik – fogalmazza meg egyik interjújá-

ban Dehnel. Pedig a női elbeszélő a valóst a fiktív hézagoktól visszacsatoló szemtanúsága – 

főként márquezi és faulkneri női hősöket idéző képességekkel – megrázó és egyenértékű 

mélységet kölcsönöz Lala mesés-anekdotikus emlékeinek mind a családi, mind a mikro-

történeti, és a nagy európai (leginkább a két világháborúra kiterjedő) mesternarratívák tra-

umáinak, miközben az unoka nemzedéke tagjainak felszínes, banális, passzív melankóliája, 

nosztalgikus elképzeléseik, reflexiójuk a legtöbbször meddővé teszik e traumák ismétlések 

általi megtisztulását, sőt a női szemtanúság, a női mesélő tanúvallomásainak reprezentálása-

it. „(…) szerinted honnan kerültek mind elő, az üknagymamáink, a dédnagymamáink, a nagy-

mamáink tántijai, akik papokat csempésztek át a megszállt határon a szoknyájuk alatt, szö-

kevényeket rejtegettek, és szomorú selyemruhában jártak a bálba?” (…) – kérdezi a kortárs, 

bolhapiacos árukat (mű)gyűjtő barátnőt (szerepe sokáig elhelyezhetetlen az olvasó – akár-

csak a nagyi – számára a közte és Jacek között fennálló különös intimitás miatt), Basiát Jacek, 

majd a női hőseit számba vevő narrátori kudarc tovább kísért : „Kemény fából faragták őket, 

de olyanból, mint a tengerjáró hajók horgonycölöpjeit, vagy mint az útjelző táblákat, amelyek 

figyelmeztetően magasodnak, hogy el ne tévedjünk… ebből a fajtából mindenki olyan.” 

Lala történetének kezdete tehát arra a Belle Époque-ra esik, amelyben megjelenik a nagy 

narratíva vágya. Lala és az unoka összefonódó eredetkeresése egyszerre jeleníti meg, majd 

érvényesíti a genealogikus történetmesélést (amely Nietzsche szerint feminin elv), melyben 

ott feszülnek a modern történeti tudat és a patriarkális-feudális világ ellentmondásai, vala-

mint a multietnikus, többnyelvű tudásra kényszerült elbeszélésgócok. Az önmegértés rend-

jéhez pedig társulnak azok az emancipácós törekvések, melyek a világméretű háborús gépe-

zet bemutatásán túl a nemi meghatározású reprezentációkat, s a kollektív identitásformákat 

(családi, rokonsági, rendi kapcsolatokat) átrendezték, újradefiniálták. Lala nagymama körkö-
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rös, hosszú távon mindig igazságot, erkölcsi tanulságot szolgáltató élettörténete(i) mindig a 

családi élet egy-egy helyszíne, főként a mitikussá dermedő lisówi, majd az oliwai ház köré 

csoportosulnak. Ez az elv, mielőtt szó szót követett és megszületett Lala, valamint a „szóról 

szóra” megszületik az unoka sorseseményét megelőzően is megingathatatlanul uralkodó elv; 

így Lala szülei is természetszerűleg a kijevi lépcsőházi családi összefonódásoknak köszönhe-

tően ismerkednek meg, hiszen „Minden a Kijev szónál kezdődik, amelyet annyiszor hallottam 

gyermekkoromban”. A kijevi eredet elhagyását követően a lengyelországi lisówi udvar rendje 

válik az elbeszélt történelem szemléleti alapjává. Már Lala nagyanyja, Wanda irodalmi tervé-

nek is öröksége a sokszor szerepét illetően Macondót idéző üres, jelentésképző hely („Lisów. 

Vajon a könyv másik oldalán jelent-e valakinek bármit ez a név?”), és már a női narratíva 

gender, a társadalmi nemek változásait és dominanciáját érvényesítő örökségét tematizálja a 

meleg orientációjú, a nagyi memóriaromlásával helyettes elbeszélővé avanzsáló Dehnel kis 

narratívájában: „Gyermekkorom Lisówját nagymama festette le egyik este egy köteg fehér 

lapra, amelyet azért vásárolt, hogy megírja élete regényét; még címet is választott hozzá: 

A juharlevél jegyében, ugyanis mindig imádta a juhart, sőt, később megtudta azt is, hogy ép-

pen a juharfa az ő növénye, valami gall vagy walesi kalendáriumban. Öregkorára írni akart: 

összegyűjteni és feldolgozni az összes rádiójátékot, kicsit kiegészíteni és kiadni; csakhogy 

pont akkor születtem meg én.” S a második világháborút követően Lala már az újabb változás 

alá eső női szerepek egyikében, a népművelő és adatgyűjtő értelmiségi nő szerepében, majd 

férje révén a brüsszeli attasé feleségeként váltja be a család női örökségét. De előtte a lisówi 

házban uralkodó női tekintetek által örökíti meg a Lala a veszteségeket (ahogyan azután 

egyik helyszínről a másikra költözve átmentik a családi gyűjteményeket, miközben Dehnel 

megfogalmazásában az írás csak „hulladék”). Közben tanúi leszünk a lengyel állam megszüle-

tésének is, a lengyel és ukrajnai parasztok különbségeinek, az előbbiek eposzian bemutatott 

tolvajerkölcséig bezárólag, melyen Lala képes átlátni, majd a „saját németekkel” való együtt-

élés a lisówi házban és az orosz megszállás családi eseményekbe ágyazottsága illusztrálják a 

nagyi és/vagy Jacek elbeszélői erejét, tehetségét. Az elbeszélt történelmet dokumentáló jele-

netek – mint a legtöbb zsidószimpatizáns gesztus Lala részéről, vagy a zsidó bútorok megvé-

telének epizódja, a repülős „rárepülések”, vagy a murnaui táborviszonyok történelmi és csa-

ládi érintettsége még a könyv általában véve rosszul strukturált, önkényesen hangsúlytala-

nabb részletekkel telezsúfolt epizódjai között is egyensúlyt képesek teremteni a nagyobb 

narratíva vágya és a nagyi lassan az időt felfaló „kis testének”, valamint a vallomásokat refle-

xióiban kikerülő unokával lezajló beszélgetések ideje között. Elmondható tehát, hogy temati-

kusan a női tanúságtételek és változó szerepeik a szenvedés toposzait kihagyásos technika 

nélkül vállalják magukra, így a traumák narratíváin túl valóban újabb tapasztalások válnak 

láthatókká az eredetkeresés közben. „Az egész ház olyan volt, mint egy gineceum. Időnként 

persze két-három sakkparti erejéig látogatóba jött a nagyapám »kebelbarátja«; azt hiszem, 

apám is mindennap ott volt. Mégis szinte kizárólag nők foglalkoztak velünk: az anyám, a nagy-

mamám, a nagynénik, az ismerősök és a szomszédok hét lánya. Annyira, hogy mikor életem-

nek abban a szakaszában múlt időben beszéltem magamról, egyfolytában nőnemet használ-

tam; az apám szörnyen dühös volt emiatt, amit csak fokozott, mikor a bájolgó nők egész rajá-

val hadakozott”– írja immár Jacek az ő gyermekkorának helyszínéről. 

Minél inkább kapkodva lajstromoz azonban Dehnel, a nemzedék valódi szubjektuma a 

normatív örökséggel történő küzdelem során sokszor kudarcot vall, sokszor ismétel egy-egy 
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sikerültebbnek vélt szerzői eszközt, s a banális kortársi beszélgetések átgondolatlanságuknál 

fogva mesterkéltekké válnak, esetleg a nagy műveltségi hátteret mozgósító allegóriák miatt 

tudálékossá válnak, s olyan monológként tüntetik fel az elbeszélést, mintha végül újabb kizá-

rólagosként érvényesíthető, sematizáló és gyorsan kiüresedő szempontokat kapnánk. Így a 

nemzedék mint interpretáns majdnem eljátssza a könyv tétjét, az átmentést, a nyelv nem tud 

biztos menedéket ígérni az események sorrendjének visszaállításakor. Pedig maga Lala fo-

galmazza meg a struktúra kapcsán kétségeit. („Hát, akkor kétszer kell elolvasni.”) 

A regény utolsó, az elmúlásnak, az öregedő test új intimitásnak, meztelenségének kitett-

közzétett fejezetei azonban a két önazonosságát szublimáló, majd folyton el-elvesztő elbeszé-

lő szoros kötelékének, kivételes összefonódásának publikálása, melynek során olyan további 

traumatikus műfajok is előkerülnek, mint a nagyi egyik korai naplórészlete; az oliwai házba 

való összeköltözés pedig teret ad Jacek és Lala viszonyában a harmadik, a társadalmi neme-

ket érintő problémának is, amely aztán az önéletírás paktuma értelmében lehetővé teszi, 

hogy a szövegben íródásra kerüljön Jacek családi titka. („Hiába győzködtük, magyaráztuk és 

biztosítottuk róla, hogy csak barátok vagyunk, nem ért semmit. A nagyi így is váratlan rajta-

ütéseket hajtott végre, és bizalmaskodó hangon Basia fülébe súgta: – Te csak vigyázz. Mert 

úgy látom, Jacek fülig szerelmes beléd. Még gyereket csinál neked, és akkor mi lesz?”) A szö-

veg pedig éppen ezekben a fejezetekben, az emlékezetvesztéssel adja föl a jelentésképzés so-

rán az identitáspolitikák megszólítását, miközben a publikus térbe utalja az öregedő testről 

való gondoskodás részleteit, s feladja a szubjektum határait letapogató írást: „Az oliwai ker-

tet benőtte a gaz, a szárított virágcsokrokat fölmorzsolja a por és a nedvesség. Az idő rácáfolt 

mindenre, ami valaha létezett, Jadzia Kontrymównát beleértve, hát mi végre kellene ragasz-

kodni olyan igazságokhoz, hogy »te az én lányom vagy«, »Isten létezik« vagy »Macondo«.” De 

hogy eligazodunk-e, van-e valami az interpretáns nemzedéknél, amely végigveszi a kölcsön-

zött maskarában a különféle értékrendeket vagy csak az üresség, a lajstromozás, kisajátított 

nosztalgia, az a Lala olvasása során hangsúlyos kérdéssé válik, s így a könyv kétségtelenül bi-

zonytalan a veszteségek és nyereségek mérlegelésekor. 

Bakonyi Veronika 

 




