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ADAM ZAGAJEWSKI

Villamok

Adam Michniknek

Keveset értve és tudasra szomjasan

éltiink. Mint a n6vény, mely keresi

a fényt, kerestiik az igazsagot,

s nem talaltuk, csak a névényekben,

a gesztenye levelében - roppant, akar

a feledés -, a pafranybokorban, mely

lassan imbolygott, s nem igért semmit.

A csondben. A zenében. A versben. Kerestiik
az igazsagot, 0sszetévesztve a szépséggel.

Az érzelmeket szigoru torvények iranyitjak.
Hatat forditottunk a kegyetlenségnek és
unalomnak. Nincs megoldas, ennyit

tudtunk, részletek vannak, s kiilonos tréfanak
tlint csupan, hogy teljes mondatokban
beszéliink. Milyen kénnyt volt utalni
arend6rt. Még az arca is mintha az egyenruha
része lett volna. A mas hibajat

rogton felismertiik. Egy forré napon

hegyek és felh6k tiikrozddtek a folyéban. Kerek volt
akkoriban az élet, mint egy emelked6 1éggomb.
A feny6k mozdulatlanul alltak: csupa arnyék
és hiivosség, mint az 6ceAnmély. Zold

szemek, a te nedves bérod, gyikocska.

Este néma villamok cikaztak

az égen. Idegen gondolatok gyujtottak fel

a nyugalmat és biztonsagot. Kapkodva
pakolni kellett és utazni tovabb

keletre vagy nyugatra, gy rajzolva a térképet
menet kézben az egértton.

Adam Zagajewski (1945), kolt6, esszéista, a kortars lengyel koltészet klasszikusa; évek 6ta Nobel-
esélyesként tartjak szamon. Pszicholégiat és filozofiat tanult a Jagells Egyetemen. Az igynevezett ,Uj
Hulldam” nemzedékkel indult a 70-es években, 1975-t6] publikalasi tilalom alatt allt. 1982 és 2002
kozott Parizsban élt, tiz éve visszateleptilt Krakkéba.
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Nénikéim

Csupa olyasmivel foglalkoztak, amit

ugy hivtak: az élet gyakorlati oldala

(az elméletet rahagytak Platonra),

konyékig meriilve buitorokba, agynemtikbe,
konyhakertekbe, éléskamrakba,

nem feledkeztek meg a levendulas zacskorol,
amitdl viragos rétté valtozott a fehérnemiiszekrény.

Az élet gyakorlati oldala,

akarcsak a Hold sotét oldala,

nem volt mentes a titkoktol;

Karacsony kozeledtével

merd praxis lett az élet,

ideiglenesen elészobakban lakott,

b6rondokben, neszesszerekben hizta meg magat.

Ha pedig meghalt valaki, ami sajnos

még a mi csaladunkban is el6fordult,
nénikéimet teljesen lefoglalta

a halal gyakorlati oldala,

s ilyenkor megfeledkeztek a levendulardl,
mely illatozott dnzetleniil, eszeveszetten
a lepeddk nehéz hétakaroja alatt.

Zongoraora

Nyolc éves vagyok

Zenedra a szomszédban, J-éknél.

El6szor jarok a lakasukban, mas illata van,

mint a miénknek (a miénknek, agy érzem,

nincs is illata). [tt mindenhol sz6nyegek vannak,
vastag perzsaszényegek. Tudom, hogy J-ék 6rmények,
de nem tudom, ez mit jelent. Szényegeik vannak
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az drményeknek, a levegében Lembergbdl hozott
porszemek vandorolnak, kozépKori por.

Nalunk nincsenek szényegek, se kozépkor.

Nem tudom, kik vagyunk - talan vandorok.

Néha azt hiszem, nem is vagyunk. Csak masok vannak.
Pompas az akusztika szomszédaink lakasaban.

Csend van a lakasban. A szobaban zongora 4ll,
lusta, megszeliditett ragadoz6 - benne,
kozepében pihen a zene fekete gombije.

]. asszony az els6 vagy masodik 6ra utan

azt mondta, inkabb nyelveket tanuljak,

nincs tehetségem a zenéhez.

Nincs tehetségem a zenéhez.

Inkabb nyelveket kellene tanulnom.

A zene mindig valahol mashol lesz,
elérhetetlentil, masok lakasaban.

Mashol lesz elrejtve a fekete gomb, de talan
lesznek mas talalkozasok, mas felfedezések.

Lehorgasztott fejjel mentem haza,

kicsit szomoruan, Kicsit elégedetten - haza:

Perzsia illata sehol, a falakon csupa amatér kép,
vizfestmény, és keser(i 6rommel arra gondoltam,
csak a nyelv maradt nekem, csak a szavak és képek,
csak a vilag.
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