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MIKOLA] LOZINSKI

Kulcsok

1.

A nagyanyam latta az ablakbdl, hogy a nagyapam osszeesik az utcan, és meghal a piros Lada
mellett. A kocsikulcs még ott volt a kezében. A nagyanyam a konyhaablakhoz is odament, de
onnan is ugyanazt latta, igy visszament a szobaba.

Leiilt a kis hokedlire, kicserélte a szemiivegét, és tarcsazott.

- Aranyom - mondta a batyamnak, - mi Gjsag? Meleg van nalatok? Tudod, azt hiszem, va-
lami baj van a nagyapaddal. Mar tiz perce fekszik a haz el6tt. Nem, meg se mozdul. Ide tudnal
jonni?

Fentrdl nézte, hogy idegenek hajolnak a volt férje f61é. Lassan befedte a h6 az egyenruhat
és a rangjeleket. A bOr aktataska pedig szétnyilt a jardan. Eltorhetett benne egy liveg, mert
méz csorgott ki beldle.

Harminc évig voltak hazasok.

Egyre tobben gyfiltek 6ssze lent. Eltakartdk eldle a férfit. Valaki az els6é emeletre muta-
tott, nagyapam lakasanak koszos ablakaira. A nagyanyam hirtelen hatralépett egyet.

2.

Anyam elGvette a bor aktataskabél az apja utdn maradt kulcsokat. Zsiros tejeszacskékban
voltak, és csomdkban alltak. Ragacsos, rozsdas és torott kulcsok.

Rengeteg kulcs, megszamolhatatlan.

Miért zart be minden szobat és fiokot? Hogyan lehetne most kinyitni 6ket? Egymas utan
illessze anyam a kulcsokat az 6sszes kulcslyukba - az ajtékéba, a butorokéba, a garazséba,
a pincéébe, és a befejezetlen haz zaraiba? Az apja éveken at rajzolgatott, és papirokon muto-
gatta, mi hol lesz. A csaladnak épitette a hazat, pedig mar rég nem volt csaladja.

Es mi legyen a méhekkel?

- Hat nem felszoktek a legyek a fara? - igy beszélt az apja a telefonba, mert biztos volt
benne, hogy lehallgatjak.

Mikotaj toziriski, 1980-ban sziiletett, a parizsi Sorbonne egyetemen végzett szociolégusként, de dol-
gozott szobafest6ként, fényképészként, tolmacsként és egy vak pszichoterapeuta asszisztenseként is,
akivel dsszebaratkozott. 2006-ban debiitalt Reisefieber cim{i regényével, melyet német, cseh, ma-
gyar, orosz, lett és szlovén nyelvre forditottak le. A regényt 2007-ben jelolték a NIKE-dijra, illetve el-
nyerte a Pawie Pidro (2007), a Nagroda Fundacji Kultury (2006) és a KoScielski Alapitvany (2007)
dijat is. Bajki dla Idy (2008) cimmel, Ewa Stiasny illusztraciéival megjelent, gyerekeknek sz616 el-
beszélésgytijteménye 2008-ban az IBBY Dong kiilondijasa lett. 2011-ben adta ki Ksigzka cimii regé-
nyét.
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Anyam nem értette, mit6l félt az apja mar megint. Ahogy azt sem, mi tortént a legyeknek
hivott méhekkel.

Emlékezett r4, hogyan hivta fel az apja egyszer 1968-ban, amikor a huiga beadta papiro-
kat, hogy elmehessen Lengyelorszagbol.

- I-be akar menni! - kiabalta.

- Hova?

- I-be, mint Irénbe!

3.

A ment6autd leparkolt, a sziréna elnémult. Az emberek hatraltak kicsit. Az orvos megcsu-
szott, de nem esett el. A test f6lé hajolt, és egy pillanatra teljesen eltakarta nagyanyam eldl.

Utoljara a valas és a lakasfeltjitas utan beszéltek egymassal. Majdnem husz éve. Akkor
kapta meg nagyanyam a kulcsokat.

- K6sz6ndm - mondta erre.

Pedig a férfi egyenlétleniil és igazsagtalanul osztotta fel a lakast. Nem is kellett volna
megkdszonnie. A nagyanydm még aznap kicseréltette a zarjait, és végre magara csukhatta a
sajat ajtajat. A nagyapam meg a magaét.

A nagyanyam kihajolt kicsit az ablakon, hatha lat valamit.

Kés6bb csak a falon keresztiil hallotta és hallgatta a volt férjét. Amikor telefonalt. Amikor
bekapcsolta a tévéit. Amikor nék jottek hozza. Az utcan és a lépcséhazban sz6 nélkil mentek
el egymas mellett, nem is néztek egymasra. Legutobb akkor, amikor a fiatalabb unokajaval
tett sétabdl jott hazafelé.

Az orvos ellendrizte a pulzust a nyaknal, és felemelte ujjaval a szemhéjakat.

4.

Egy kulcs a hatodik csoméboél végre megfordult a zarban. Anyam bemehetett az apja lakasa-
ba. Mar csak be kellett 1épnie az ajtén.

Elképzelte, hogy ott van bent az apja. Z6ld egyenruhdban hintazik a széken. Teat iszik, és
nem veszi ki a kanalat a fém tartés poharabél. Torolgeti a homlokat. Eszreveszi a lanyat, és
egy sziirke papirzacskoét nyujt felé.

Kimért cukorkat.

De az is lehet, hogy nem vesz észre semmit. A két egymasra helyezett tévét figyeli, amiket
gyakran egyszerre nézett. Az alsén nemsokara délutan o6t, a felsén mindjart hét. Az alsén fe-
kete-fehér emberek beszélnek lengyeliil, a felsén masok, szinesek, oroszul. Nehéz megérteni,
hogy mit mondanak, mert a konyhabdl behallatszik a harmadik késziilék.

A falakon az dldozatai.

Mindenhol agancsok fiiggenek - az aut6s vadaszatok tréfedi. Az erd6ben leeresztett ablak
mogiil célzott, géppuskabdl. Ha eltalalt egy 6zt vagy egy szarvast, a sof6r megallitotta a Pobe-
dat, 6 meg kozel ment, és pisztollyal 16tte agyon Gket.

Két évvel ezel6tt a sof6rje meglatta a visszapillant6 tiikérben, hogy eszméletleniil fekszik
a hatsé iilésen. A palyaudvarra mentek épp, a baratndje, a moszkvai doktornd elé, akit a volt
felesége sohasem ismert meg. A katonai kérhaz el6tti bejarén élesztették djra. Egy napon és
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egy éjszakan at volt komaban, de miutan felébredt, mar nem volt ugyanolyan tébbé. Egyszer
lekurvazta a lanyait.
Az6ta nem jartam itt - jutott az anyam eszébe, és még nem nyomta le a kilincset.

5.

A nagyanyam kezdett fazni a nyitott ablaknal. Ing volt rajta és mellény. Par percre elment az
ablaktdl, és magdara vette a gombos rézsaszin kardiganjat is. Ezalatt takarhattdk le pléddel a
testet.

A haboru utan kezdtek elromlani a dolgok.

Visszajottiink hozza Lengyelorszagba, Varsé megmaradt bal partjara. A palyaudvaron
vart rank, egy németek utan maradt farkaskutyaval. A nevét megvaltoztatta, ne legyen olyan
nyilvanvald, hogy ukran. A bérhaz csigalépcs6in német foglyok hoztak fol a mahagoéni szek-
rényeket, a tolgyasztalokat, az aranyozott poharszékeket, a tikkroket, 4gyakat, székeket. En
vigyaztam ra, hogy semmit ne térjenek 6ssze, semmit ne lopjanak el.

Csak ekkor koltoztiink ossze: 6, én, és a hatéves lanyunk.

A sziilei is vele jottek Ukrajnabdl. Hoztak magukkal egy tehenet, amit kikotottek a poro-
16hoz, a szolgalati Opel mellé.

Mindenhonnan sakkfigurakat szedegethettem, ha veszitett, és az apja nyert. A leghango-
sabban viszont az anyjaval veszekedett, felmosdérongyokat vagtak egymashoz. Még hasonlé-
an is néztek ki. Magasak voltak, csontosak, nyaron pedig pirosak a naptoél.

Aztan megsziiletett a masodik lanyunk, és atkoltoztiink ebbe az elegans utcaba, a sziilei
meg visszamentek a falujukba a tehénnel egyiitt.

Nagyanyam nem értette, miért nem viszik el még mindig a testet. Az orvos csak allt és ci-
garettazott.

6.

Anyam el8szor az ujsagokat vette észre. Az egész lakas tele volt veliik, a padlét is befedték
teljesen. Nem lehetett kikertilni 6ket. Anydm nézte, min is all, a tdbb mint egy éves hireket és
a cip6nyomokat, amiket még az apja hagyott itt.

Mindeniitt a Pravda szamai hevertek. Anyamnak eszébe jutott, hogy az egyetemen olva-
sott utoljara oroszul.

- Gépészmérnok magiszter, a lanyom - akkoriban igy mutatta be mindenkinek. - Ez pe-
dig a vém, faradj csak kdzelebb, 6 a filmiskola els6éves hallgatéja, kordbban villamosmérnok
magiszter volt.

Mulatsagosnak tartottak az apja biiszkeségét, aki a Moszkvai Vezérkari Akadémian vég-
zett, egyébként az altalanost sem fejezte be.

De volt-e valaha valaki olyan biiszke ram, mint apa?

Amikor 6tosre diplomaztam a vas zdnas tisztitasabol, soférrel vart ram. Még az eskiivém-
re se kaptam annyi voros rozsat, mint akkor.

Beiiltem a Podebaba, hogy elmenjiink ajandékot venni.

- Mit parancsol, ezredes ur? - kérdezte az aruhazi elad6né.

- Egy fehér selyembluzt - mondta - a Varséi Miiszaki Egyetem frissen végzett gépész-
mérnok magiszterének, a lanyomnak.
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- Milyen méretben?
- Illyenben - kacsintott az elad6ndre - amilyen az 6né.
Pedig én, a gépészmérnok magiszter, ott alltam mellette.

7.

A cigarettafiist felszallt az emeletre, és a nagyanyam ugy érezte, fojtogatja.

Elintézte nekiink ezt a szép, nagy lakast az egyetlen garazzsal az egész utcaban. A bie-
dermeier butorokat, az alld6rakat és a festményeket lifttel lehetett felhozni. A zongorat kato-
nak huztak fel az erkélyen keresztiil, nem volt egyszert.

A csikk leesett a plédre. A nagyanyam figyelte, hogyan hajol érte az orvos, hogyan nyomja
el a hoban.

Mindig sokaig dolgozott. Az ajtdcsapkodasboél tudtuk, hogy hazajott a Kézbiztonsagi Mi-
nisztériumbdl, aztdn meg a Kormanyvédelmi Osztalyrél. Egy ajtét se tudott ugy becsukni,
hogy ne ébredjen fel mindenki ra. A sotétben kereste a kutyat - a négy labon all6 lyukas
deszkat -, amivel lehizhatta volna a csizmajat. Hova tettétek azt az atkozott kutyat?

Mar sotétedett, de a nagyanyam nem kapcsolt villanyt. Nemsokara tgyis felgyulladnak az
utcai lampak.

Amikor veszekedtek, a nagyanyam szinte fel sem emelte a hangjat. A tanyérokat pedig a
sarokba dobdlta, hogy késébb majd kdnnyebb legyen feltakaritani. Egyszer mentek csak ko-
z6sen nyaralni - a tengerhez. Aztan mindig kiilon-kiilon. A nagyapam legtobbszor Csehszlo-
vakidba utazott, a Karlovy Vary-i szanatériumba. Bata cip&ket hozott haza mindig, b6réondo-
ket tele ndi cipékkel.

Nagyanyam pedig minél tobb cip6t kapott, annal jobban gy(ilélte nagyapamat.

Turi TiMEA forditasa





