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WITOLD GOMBROWICZ*  

 

„Mi ez az egész? Mit írtam?” 

NAPLÓ, 1958 
 

Vasárnap 

Beteges 

nna 

Beteg va 

Nem akaródzik… 

Hétfő 

Végigvetem magam az ágyon, pihenek, a leginkább Andrzej Bobkowski Tollrajzokjával. Két 

vastag kötet. Napló. Az alcíme: Franciaország, 1940–44. 

Szenvedélyesen űzöm a naplóolvasást, hagyom, hogy elkapjon az idegen élet örvénye, 

még ha fel is van cicomázva, sőt tele valótlansággal, ám akárhogy is, valóságízű levest kanala-

zok, és kedvem lelem abban, hogy megtudom például, 1942. május 3-án Bobkowski biciklizni 

tanította a feleségét a vincennes-i erdőben. És én? Mit csináltam én aznap? Meglátják, vagy 

inkább nem látják meg: kétszáz vagy ezer év múlva születik egy új tudás, amely az egyes sor-

sok között időbeli összefüggést állapít meg, s akkor világossá válik, hogy ami az egyikkel 
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megtörténhetett, az nem független attól, ami a másikkal nem eshetett meg… S az emberi lét e 

szinkronizálása új perspektívákat nyit előttünk… de hagyjuk is… Bobkowski feljegyzései két 

szempontból is érdekesek, Franciaország miatt és Lengyelország miatt; ez a fő oka, hogy ta-

nulmányozom. Amit azon melegében és szenvedélyesen lejegyzett, habár feltételezem, hogy 

a dolog nem ment némi ex post retusálás nélkül. Ez az azon melegében kritika abból is fakad, 

hogy a kritika azonnal kiváltja a kritika kritikáját… stb. (E mondat értelme az alábbiak során 

majd megvilágosodik.) 

A haza… hogyan közelítsünk a hazához? Ez szinte tabutéma. Ha az ember a hazájáról ír, 

összekuszálódik a stílusa. Hogyan beszéljünk, teszem azt, Lengyelországról, nem ama klasz-

szikus „mert mi, lengyelek” hangütéssel, nem kreálva magunkból európai polgárt, nem vágva 

pofákat, nem alázva meg magunkat, nem is fölmagasztalva, nem játszva az eszünket és nagy-

zolva, minden kínlódás, vagdalkozás és hajcihő nélkül… hogyan tapintsuk ki a sebeinket 

anélkül, hogy ne produkálnánk hozzá elképesztően fájdalmas fintort? Hogyan legyezgessük 

az Achilles-sarkunkat anélkül, hogy bohócot csinálnánk magunkból? Bobkowskiban 1940–44 

táján hasonló érzések érlelődtek, mint bennem, amikor a Transz-Atlantik alapötlete megszü-

letett a fejemben; ő is zúgolódik, lázad, szitkozódik… Ám bennem a nagyobb földrajzi távol-

ság miatt, de lehet, hogy a nagyobb lelki távolság következtében (más egy művészi alkotás és 

más a napló) ez az antilengyel folyamat megdermedt, én Lengyelországról mindig hideg fejjel 

írtam, leginkább mint az egyik akadályról, ami megnehezítette az életemet, számomra Len-

gyelország egyike sok bajomnak, az volt és az is maradt, soha nem tévesztettem hát szem elől 

e téma másodrendűségét. Bobkowski, aki fiatalabb nálam, a maga azon melegében papírra ve-

tett naplójában sokkal kevésbé hűvös, mint én, eltaszítja ugyan magától Lengyelországot, de 

miközben eltaszítja, véresre sebzi a kezét. Fel akarom szabadítani magam! – kiáltja. – Nem 

vagyok hajlandó itt, az oltáron elégni, a saját szakállamra akarok élni… Igen ám, de épp ez a 

szenvedélyes hang jelzi, hogy a köldökzsinórt nem vágták el; ezt a tagadást hitelesebben szó-

laltatná meg a halk, sőt a legköznapibb, közömbös hangvétel, amely megfosztja e kérdést 

központi jelentőségétől. A Tollrajzok stilárisan sokkal erősebb lenne, ha kimaradt volna belő-

le ez a hadakozás a lengyel mítosszal. 

Ritka nagy káosz van a fejünkben a manapság divatba jött „univerzalizmus” kapcsán. Ott 

van például Kisiel uram. Sokunk számára az univerzalizmus egyenlő azzal, hogy ne írjunk 

Lengyelországról és ne írjunk lengyelül. Például Michał K. Pawlikowski uram Józef Mackie-

wicz Kontrájáról írt kritikájában a következőket olvassuk: 

„Nem késlekednék valamennyi lengyel író közül Józef Mackiewiczet nevezni a leginkább 

»nem lengyel« írónak. Valóban: az Út a semmibe színtere és atmoszférája egy kis darab régi 

Litvánia, és – ha nem számítjuk a nyelvet – nem a »lengyelség« a regény »hangvillája«. A karri-

erista akármelyik országban megtörténhetne. Végül a Kontra az a mű, amelyet olvasva egyet-

len külföldinek se jutna eszébe, hogy ezt a könyvet egy lengyel írta.” 

Minek utána Pawlikowski uram úgy dönt, hogy én „nagyon lengyel” író vagyok, míg 

Mackiewicz fent említett vonásai következtében „általános emberi” szerző. 

De miért, kedves Pawlikowski uram? Egyáltalán mi köze az író témájának általános em-

beri mivoltához? 



 26  tiszatáj „ 
Mackiewicz természetesen a keleti végek tősgyökeres, velejéig lengyel művésze… de ez 

nyilván nem zavarja írásainak „általános emberi” jelentőségét. Mert az egyiknek a másikhoz 

az égvilágon semmi köze. 

A leguniverzálisabb francia vagy olasz írók egyúttal a legfranciább és legolaszabb írók is 

voltak, hisz a művészet (amint ezt már a régiek is tudták) felemeli az egyénit, az egyest, a he-

lyit, még az isten háta mögöttit is mindenek fölé… kozmikus dimenziókba… 

Chopin leginkább világszám melódiái a leglengyelebb dallamok, minthogy a művészet 

(már-már nevetséges erről kiselőadást tartani) a tipikus, az egyetemes, az örök elemet mu-

tatja meg abban, ami konkrét, egyéni, múlandó. 

És tényleg mulatságos, hogy Jacek Bocheński képes azon csodálkozni (Kisiel uram nyo-

mán), milyen „egészségtelen románc és kész őrület” az, amit lengyel gyerekkorommal a 

Transz-Atlantikban művelek. De miféle más gyerekkorom lehetett volna? Kínai? 

Térjünk vissza azonban Bobkowskihoz. Mondhatnék egyet s mást arról, ahogy a naplójá-

ban kidolgozza a Fölszabadított Lengyel Ember új stílusát… és nem éppen minden fárasztó 

kötekedés nélkül… hisz Bobkowski, aki élénk intellektus és ráadásul tehetséges is, rémülten 

veszi észre, hogy miközben kezét-lábát kiszabadítja Lengyelország szorításából, egy újabb, 

ezúttal antinemzeti sablon fogságába esik… és hogy ezek után erre az à rébours lengyel kon-

vencióra kell ellenmérget keresnie… azaz ez az új forma is korrekcióra szorul. Ami egy műal-

kotásban sokkoló lenne. De egy naplóban? Ott nyersen és még a maga teljes kiforratlanságá-

ban, éretlenségében akarjuk megragadni az életet. Vessünk egy pillantást a dátumra. Ki nem 

volt ezekben az években, 1940 és 1944 között a kiforratlanság állapotában? 

De nem Lengyelország a legérdekesebb a naplójában, hanem Franciaország. 

Franciaország, amely az évszázadok során nemzetközi komplexus lett. Annyira, hogy az 

pszichoanalízis után kiált. Emberek, akiket Franciaország elbolondított, nemzetek, amelyeket 

Franciaország megbabonázott, a mágikus Franciaország, a mesés Párizs! Amerikában lépten-

nyomon ebbe az eszméletlen ah, Paris, ah, Paris!-ba botlom. De a mi portánkon is ott áll ez az 

oltár és ott fohászkodunk, ugrálunk, táncolunk, szökellünk, hajlongunk előtte, hogy ne is be-

széljek arról a másodkézből eredő, kéjes frankomániáról, a mindenféle Sakowski urak által 

művelt lankadatlan majomkodásról, ami nem egyéb, mint lankadatlan hajbókolás a mitikus 

szférának. Nem, nem csupán a volt külügyesek hajmeresztő kulturális nívójáról beszélek, ez 

az ájtatosság a társadalom legfelsőbb rétegét is áthatja, és Bobkowskinak, a párizsi lengyel 

értelmiséginek sem sikerült megszabadulnia e mágiától. De vallomásainak „történelmi” súlya 

abban rejlik, hogy már megjelenik nála a mítoszrombolás szándéka, és hasonlóan ahhoz, 

ahogy Lengyelországon elveri a port, Frankhonra is dühödten ráveti magát, és ifjú, rebellis 

karjával lesújt a saját álmaira. Itt, ebben az új helyzetben elölről kezdjük a dialógust Francia-

országgal, és – bár a szerző nem nyeri még el teljes szuverenitását – a hangnem végtelenül 

óvatos és sokkal tárgyszerűbb lett, megjelenik egy nehezen pontosítható hangsúly, amely jel-

zi, hogy a románc egyszer és mindenkorra véget ért, s már csak a számlák összegzése van 

hátra. Annál értékesebb számomra ez a hangvétel és ez a hangsúly, hogy Bobkowski hétköz-

napjai és szokványos dolgai közt lelek rá. 
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Vasárnap 

Amikor megjöttem Tandilból, ott várt az íróasztalomon egy Lengyelországból érkezett re-

gény, az írója Stefan Kisielewski („Kisiel”), a címe: Vérszerződés , benne békülékeny dedikálás: 

„W. G. úrnak, a »fickónak«, aki úgy tesz, mintha nem értené a róla írt cikkemet, állandó lel-

kes-kritikus olvasója, Kisiel, Krakkó, 1957. XII. 18.” 

És a válaszom: 

„Tisztelt Uram, 

elnézést, hogy nem köszöntem meg korábban a Vérszerződés  dedikált példányát, de csak-

nem fél évig nem voltam Buenos Airesben. 

Ez így nagyon szép, a dedikálás is kedves, de miért írkál rólam butaságokat az újságba? 

Nem azért mondom, hogy »butaságokat«, mert meg akarom sérteni, hanem mert Ön ott a saját 

szintje alatt marad. Az első cikkében található képtelenségeket a témában való járatlanságá-

nak tudtam be, annak, hogy már elfelejtette a Ferdydurkét, hogy a Naplót csak a Kulturában 

megjelent valamely részlet alapján ismeri. A második cikk sokkal nagyobb olvasottságról ta-

núskodik, mégis makacsul ragaszkodik gyerekesen leegyszerűsített tételéhez, amely összee-

gyeztethetetlen a személyemmel, a műfajjal, a valósággal. 

Valóban úgy véli, hogy egyszerre lehetek avantgárd és anakronisztikus, intelligens és osto-

ba, újító és maradi, hogy egyszerre írhatok mélyreható könyveket és hódolhatok olyan olcsó 

banalitásnak, amilyent Ön tulajdonít nekem? Nem, ez nem megy. Ön olyan laposan értekezik a 

lengyelség kérdéséről, ahogy azt az újság kívánja, s nem, ahogy a művészet. Nem érti e kérdés 

eredetét, összefüggéseit, nem érti a kérdés viszonyát írásaim és világnézetem egészéhez. 

Engem ez nem zavar, sőt kedvemre van, mert minél jobban megszorít, megnyirbál, én annál 

nagyobb erővel fogok felfortyanni, s az Önnel folytatott vita azt jelenti számomra, hogy a mai 

lengyel gondolkodás (a katolikus körök) laposságával és holtpontjaival hadakozom. Azon azon-

ban csodálkozom, hogy Ön korifeusként jól érzi magát a szerepében. Nem Önnek való ez. Ön 

jobb sorsra érdemes. Tiszta szívből írom, hisz úgy tűnik, »személyesen« nem vagyunk mi ellen-

ségek. Ne haragudjon hát e levélért…” 

Péntek 

Tyrmand! Tehetség! Ahogy egy mezítlábas varsói pipit néz egy srác, egy kövér varsói kuktát 

egy nebuló, egy részeg k…-t egy utcakölyök! Csupa mocsok és csupa limlom, de milyen kívá-

natos és elragadó! Micsoda sex-appealje van ennek az eposznak, ami háromszáz százalékig 

varsói, és ami egykor ott settenkedett a Hoża vagy a Żelazna kapualjaiban, ám akkor csak set-

tenkedett, most viszont robban! 

Krimi, bulvármese? Naná, sőt még olyanabb: robinzonád a lerombolt bulvárról, a romok 

és kátyúk világából. Igen ám, de fénylik, buzog, zeng, dalol… Romantikus hold emelkedik a 

romos város fölé és az ilyen-olyan lyukból, lebujból, sikátorból jövő pofán verésnek – ismét! – 

poézise lesz. Tyrmand a lengyel romantikus költészet legragyogóbb folytatása, átvette a ro-

mantika tollforgóját, írja a folytatást, de már korunk történelméhez mérve, prolinyelven. Le-

ereszkedik a szélhámosok, stricik, himpellérek és egyebek szintjére, de attól még ugyanaz a 

szellem. És a test! Az a kis bűnös lengyel test, a maga összes piti sóvárgásával! 
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A történet nyilván Á-tól Z-ig merő hazugság, az olvasó örömére és az író örömére. De iga-

zi lengyel hazugság, már ami a képzelet hogyanját, az érzelmes és temperamentumos látás-

módot illeti. Tudják, mi ez, mi ez a könyv? Egyszerűen vodka! Ugyanaz a vodka, ami a háború 

előtt odahaza valahogy elviselhetővé tette az életet… csak éppen a háború előtt kupicából 

hörpintették föl, ma meg literes üvegből isszák. De ebből jön az a sötét „fantázia” is, ami nél-

kül a sok krachból és ciberéből egyetlen falat se gördülne le a torkunkon. 

Tyrman könyvét lapozva mintha a háború előtti Varsó utcáit rónám, a Kruczát, a Hożát 

vagy akár a Żelaznát, pofán verős történelmünk ösvényeit. Már akkor tisztában voltam vele, 

hogy Tyrmand megkerülhetetlen! Hogy feljön majd, akár a hold, romantikusan, és robbanni 

fog! Hát itt van, tessék. Itt a romokból-sikátorokból előbújó pofán verős és iszákos huligán 

holdromantika! Eszembe jut egy passzus X. leveléből, amit nemrég kaptam (az Államokból): 

„Istenem, ez a Lengyelország egy elmebeteg morózus álma! Ez a sötétség, ez a fuldoklás, ez a 

bizonytalanság és unalom…” Majd odébb: „Nevetnem kell ezen az új Lengyelországon, mert 

istenuccse a leginkább a szász korszak illett hozzánk, és az is nyomta ránk a legjobban a bé-

lyegét. A nép sötét, sovén, bakafántos, lusta, tahó, izgága és sületlen, »borgőzös« és »bájdús«, 

erre föl még beoltották a Kreml kommunizmusával is. Az elbódított fejeket most már nekik 

kell kifüstölni.” 

Vasárnap 

Nem sok mondanivalóm van Artur Frondizi győzelme kapcsán, aki Argentína elnöke lett, in-

kább a választások számomra megdöbbentő aktusáról szeretnék egy-két szót papírra vetni. 

Ez a nap, amelyen az analfabéta szavazata ugyanannyit ér, mint a professzoré, az ostoba sza-

vazata ugyanannyit, mint a bölcsé, a szolgáé ugyanannyit, mint a hatalmasságé, a zsebtolvajé 

ugyanannyit, mint a tisztességes emberé, a világ legcsalfább napja. Nem értem, ez az elké-

pesztő aktus hogyan határozhat meg egy olyan fontos dolgot az elkövetkezendő évekre, mint 

az ország kormányzása. Milyen mesén alapul a hatalom! Mi módon válhat ez az ötjelzős fan-

tasztikum a társadalmi lét alapjává? 

Hétfő 

M. kórházban, meglátogattam. Már hónapok óta a végét járja, egyre fatálisabban, de mint az 

orvosok mondják, még jó pár hétig a végét fogja járni. Mozdulatlanul feküdt, a feje a párnán, 

apránként falja fel a halál, minden nap egy kicsit jobban halott. Szenved-e, és mennyire? 

A szobában tartózkodott még néhány élő, mondhatnám, asszisztens, mert asszisztáltak… 

csupa aggodalom és tanácstalanság képpel – mit is tehetnének? –, ők ugyanis már tudják, 

amit az áldozat még nem, hogy nincs mentség, ki kell várni, amíg az utolsókat rúgja. „Egyedül 

élünk és egyedül halunk meg” – mondja Pascal. Nem egészen. Utóvégre igenis csoportban 

élünk, az egyik támasza a másiknak, s csak amikor a halál kopogtat, vesszük észre, hogy 

egyedül vagyunk… mind egy szál maga… mint a kimúló állat, melyet a nyáj otthagy a téli éj-

szakában. Miért ugyanolyan még mindig az ember halála, mint az állaté? Miért agonizálunk 

oly magányosan és oly primitíven? Miért nem voltunk képesek civilizálni a halált? 

Gondoljunk csak bele, ez a szörnyűség, az agónia ugyanolyan vadul garázdálkodik közöt-

tünk ma is, mint a teremtés első napjaiban. Semmi nem történt ez ügyben az évezredek so-

rán, érinteni se mertük ezt a vad tabut! Föltaláltuk a televíziót és elektromos takarót haszná-

lunk, de úgy halunk meg, mint a vadak. Megesik, hogy az orvos fecskendője titokban egy na-
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gyobb adag morfiummal megrövidíti valakinek a szenvedését. Szégyenletes eljárás, elhanya-

golható kivétel, ha arról van szó, hogy általában hogyan haldoklunk. Igenis állítsuk fel a Halál 

Házait, követelem, ahol mindenkinek rendelkezésére állnak a könnyű halál modern szerei. 

Ahol simán meg lehet halni, s nem kell a vonat alá vetni vagy a kilincsre felkötni magunkat. 

Ahol az, aki elfáradt, leépült, a végét járja, a szakember barátságos karjaiba helyezheti magát, 

hogy kín és szégyen nélkül fejezhesse be az életét. 

Miért ne – kérdem –, miért ne? Ki tilthatja meg a halál civilizálását? A vallások? Ó, a val-

lás… ma az öngyilkosságot tiltja, tegnap az érzéstelenítő szereket ellenezte ugyanilyen dör-

gedelmesen… tegnapelőtt megengedte a rabszolga-kereskedelmet, lesújtott Kopernikuszra 

és Galileire… az a mennydörögő-megbélyegző egyház, amely később diszkéten visszavonulót 

fúj, szép csöndben… mi a garancia rá, hogy néhány évtized múltán az öngyilkosság mai elíté-

lése nem lágyul-e meg, és anélkül, hogy észrevennénk, egész lényünket áthatja? Addig min-

denesetre dögöljünk meg úgy, mint a kutyák, görcsben fetrengve és hörögve, türelmesen 

várva a lassú kimúlás borzalmát, amihez a haldoklók milliói taposták előttünk az utat, és 

amiről a nekrológok azt írják, hogy „hosszú és nehéz szenvedés után”? Na ne, túl magas és túl 

véres ár ez már, amelyet a szent szövegek megannyi „interpretálásáért” fizetünk, jobb lenne, 

ha az egyház lemondana a skolasztikáról, amelyet túl önkényesen plántál át az életbe. Végül 

is, ha a hívő katolikusok nehéz haldoklásra vágynak, az az ő dolguk. De ti, ateisták vagy az 

egyházhoz csak lazán kötődők, miért nem mertek felvállalni egy olyan egyszerű ügyet, mint a 

saját halálotok megszervezése? Mi veszi el a bátorságotokat? Mindent megtesztek, amit lehet, 

hogy nehézség nélkül áthurcolkodhassatok egyik címről a másikra, ha lakást változtattok, ám 

amikor a másvilágra való átköltözésről van szó, hagyjátok, hogy minden maradjon a régiben, 

és évszázadokkal ezelőtti módon pusztultok el? 

Minő sivár gyámoltalanság ez! Gondoljatok csak bele, mindannyian jól tudjátok, hogy a 

hozzátok legközelebbállók közül senki sem kerülheti el e véget, legfeljebb, ha megadatik neki 

a nem várt, hirtelen halál szerencséje; mindannyian fokozatosan semmisültök meg, míg egy 

szép napon már rá se lehet ismerni az arcotokra, és mindezt tudván tudva, a kisujjatokat se 

mozdítjátok, hogy megkíméljétek magatokat a gyötrelemtől. Mitől féltek? Hogy túl sokan ál-

dozatul esnek, ha egyszer kinyitjátok a kiskaput? Hagyjátok meghalni azokat, akik a halált vá-

lasztják. Ne kényszerítsetek senkit arra, hogy a halál borzalmáért éljen, ez így túlságosan is 

aljas. 

A halál mesterséges megnehezítése zsarolás, ami disznóság, az ember legdrágább sza-

badságát fenyegeti. Hisz legfőbb szabadságom abban áll, hogy bármely pillanatban feltehe-

tem magamnak a „lenni vagy nem lenni” hamleti kérdését, és minden megkötés nélkül meg is 

válaszolhatom. Az élet, amelyre ítéltettem, kegyetlen fenevadként eltiporhat és megalázhat, 

de van bennem egy csodálatos, szuverén berendezés, nevezetesen, hogy megfoszthatom ma-

gamat az élettől. Ha nem akarok, nem kell élnem. Nem kértem, hogy a világra jöhessek, de le-

galább megmaradt a jogom, hogy búcsút vegyek tőle… és ez a szabadságom alapja. És a mél-

tóságomé is (mert méltósággal élni, annyit tesz, hogy önszántunkból élünk). De az ember 

alapvető jogát a halálhoz, aminek benne kellene lennie az alkotmányban, fokozatosan és ész-

revehetetlenül elsinkófáltátok, mindenesetre úgy intézve a dolgot, hogy minél nehezebb le-

gyen… és minél rémesebb… hogy nehezebb és rémesebb legyen, mint amilyennek lennie kel-

lene a technika jelenlegi állása szerint. Ami nemcsak azt jelzi, milyen vakon szavaztok az élet-

re, ami végül is teljesen állati dimenzió, hanem elsősorban azt, milyen elképesztően vastag 
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bőr van a képeteken, hisz a fájdalmat, amiről szó van, még nem érzitek, az agónia még nem a 

ti agóniátok: ez az az ostoba könnyelműség, amellyel a haldoklás kérdését szemlélni szokás, 

amíg még csupán mások haldokolnak. S e mindenféle szempontok és szempontocskák – a dog-

matika, a nemzeti öntudat, a gyakorlati élet részéről –, ez az egész elmélet és az egész gyakor-

lat nem egyéb, csupán kinyíló színes pávatoll… hogy eltávolítsa tőletek a halált. A lehető leg-

messzebb. 

Péntek 

A forrásaim a kertben bugyognak, a kapunál, ahol egy angyal áll, lángpallossal. Nem tudok 

bemenni. Soha nem jutok be ezen a kapun. Örökké a körül a hely körül keringenek, ahol a 

legigazabb elragadtatásom megdicsőül. 

Nem szabad belépnem, mert… a források szégyenlősen permeteznek, akár a szökőkutak! 

De ez a belső parancs: amennyire csak tudsz, kerülj közel a saját szégyened forrásához! Min-

dent mozgósítanom kell, az eszemet, a tudatomat, a fegyelmemet, a forma- és stílusérzékem 

minden elemét, az egész technikát, amire csak képes vagyok, hogy megközelítsem a kert e ti-

tokzatos kapuját, amely mögött ott virágzik a szégyen. Mi az én érettségem ez esetben, ha 

nem segédeszköz, másodlagos dolog? 

Örökké ugyanaz! Magamra ölteni egy gyönyörű kabátot, hogy lemenjek a kikötői kocs-

mába! Élni a bölcsességgel, az érettséggel, az erénnyel, hogy közel kerüljek valamihez, ami 

ennek épp az ellenkezője! 

Vasárnap 

Nem bírom Balzacot. Se a műveit, se őt magát. Nála minden olyan, amilyet én nem szeretek, 

nem kívánok, nem szenvedhetek. Azonkívül saját magának is ellentmond, és ezt milyen ocs-

mány, ostoba módon teszi! Egy bölcs – és mekkora tökfilkó! Egy művész, de túl sok van ben-

ne a legrosszabb ízlésből és a legízléstelenebb korokból. Egy nagy, hájas fickó, aki hódító akar 

lenni, Don Juan, álszent szoknyavadász. Egy kiváló férfiú, aki csupa kispolgári vulgaritás és 

parvenü krakélerség. Egy realista, aki rémes romantikus álmodozó… De engem nem zavar-

nának ezek az ellentmondások, hisz tisztában vagyok szerepükkel az életben is, a művészet-

ben is… Igen ám, de Balzacban még az ellentmondás is durva, undok, álszent, potrohos, több 

mint útszéli. 

Ki nem állhatom az Emberi színjátékot. Gondoljuk el, milyen könnyű elrontani a legjobb 

levest is egy kiskanál avas zsírral vagy egy adag fogkrémmel. Elég egy csepp ebből a rossz, íz-

léstelen, melodramatikus Balzacból, hogy fogyaszthatatlanná tegye a könyveit és egész sze-

mélyiségét. Mondják róla, hogy zseni, és hogy a zsenikkel legyünk megértőek. A nők, akik 

összebújtak ezzel a zseniális hájtömeggel, beszélhetnének e megértésről, hisz ahhoz, hogy 

befeküdjenek a Zseni ágyába, nyilván le kellett küzdeniük némi ellenérzést magukban. De 

nem vagyok benne biztos, hogy ez helyénvaló kalkuláció lenne, és hogy természetesnek te-

kinthető-e. A személyes kapcsolatainkban – és a művészekkel való kapcsolataink is ilyenek – 

egy-egy apróság nemegyszer fontosabb, mint azok az érdemek, amelyekkel a majdani szo-

borállítást megszolgálják. Könnyebb valakit megutálni, mert túrja az orrát, mint megszeretni 

azért, mert szimfóniákat ír. Az az apróság ugyanis az embert a maga hétköznapi mivoltában 

jellemzi és határozza meg. 
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Hétfő 

Folyó év február 4-én befejeztem a Pornográfiát. Egyelőre ez a címe. Nem garantálom, hogy 

ez is marad. Nem sietek a kiadatásával. Az utóbbi időben túl sok könyvem jelent meg. 

Az egyik leglényegesebb, írásra sarkalló belső igény volt bennem, amíg e helyenként elég 

pornográf Pornográfián dolgoztam, hogy a világot átszűrjem az ifjúságon, lefordítsam az ifjú-

ság, azaz az attraktivitás nyelvére… Hogy az ifjúság meglágyítsa… hogy az ifjúság megeddze a 

világot, és az hagyja magát megerőszakolni… 

Az írói sugallatban, amely ezt diktálta, ott rejlik az a meggyőződés, hogy a Férfi erőtlen a 

világgal szemben… vagy ha ereje van, nincs bája… ennélfogva ahhoz, hogy birtokba vehesse 

a valóságot, azt át kell szűrnie egy neki tetsző lényen… vagyis olyanon, aki odaadja neki ma-

gát… aki alacsonyabb rendű, gyengébb nála. És itt választhattam: vagy a nő, vagy az ifjúság. 

De a nőt elvetettem a gyerek miatt, más szóval azért, mert a nőnek felettébb sajátos feladata 

van. Marad hát az ifjúság. És ezen a ponton drasztikus képletekkel találjuk szemben magun-

kat: érettség a fiatalság kedvéért, fiatalság az érettség kedvéért. 

Mi ez az egész? Mit írtam? Aligha derül ki egyhamar, hogy az a hangsúly, amit én az Ifjú-

ság Szellemére és Dolgaira helyezek, ér-e valamit… és mit? 

PÁLYI ANDRÁS fordítása 

 

WILHELM SASNAL 




