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PALFALVI LAJOS

»A templomban eszembe jut Majakovszkij”
CZESLAW MILOSZ VALLASOSSAGA*

2004-ben, Mitosz halala utan a litvdn emigrans koltétars, Tomas Venclova azonnal elhelyezte
a lengyel Nobel-dijast a vildgirodalomban, a XX. szazad legkiemelked6bb kéltéegyéniségei
kozott. Mitosz olyan nagysagok mellé keriilt, mint Eliot, Kavafisz és Mandelstam, életm{ive az
avantgarddal szemben 4ll6 modern lira cstcsteljesitménye. Mikézben az avantgard kolték a
bonyolult tarsadalommérndki konstrukciénak tekintett modern tomegtarsadalom feltétele-
zett szlikségleteinek megfelel6 utépiakat probaltak szavakbol megteremteni (Tadeusz Peiper
még azt is kidolgozta, milyen legyen a szocialista rim), Mitosz az emlitett koltétarsakhoz ha-
sonlbéan a hagyomdannyal folytatott parbeszédet. Venclova szerint mindegyikiik kozott Mitosz
tudta a legjobban, hogy a koltészet mély valsagban van.

AKkkor értette meg, milyen mély ez a valsag, amikor fiatalon, még a harmincas években ta-
lalkozott Parizsban a nagybatyjaval, a francia kéltével és misztikussal, Oscar Miloszsal. A Mes-
ter diagnézisa komoly hatassal volt Czestaw Mitosz koltészetfelfogasara, bar teljes mérték-
ben csak az 6tvenes évek masodik felében tudott azonosulni vele, miutan megvivta harcat a
kommunista utépia torténelmi sziikségszerliségét hirdet6 vilagnézettel, amikor mar nem
probalta elfogadni, de nem is vitazott vele, nem tdmadta: miutan visszanyerte szellemi auto-
némiajat, mar viszonyitasi pontnak sem tekintette a hegelianus konstrukciét, nem ahhoz ké-
pest hatarozta meg magat. Oscar Milosz szerint a koltészet elszakadt a vildg anyagatél, szim-
bélumai testetlenné valtak, a kolték beérik a nyelvi zsonglérkodéssel, az értelemtdl elszaki-
tott hangzassal.

A fiatal kolt6 szamara megvilagito erejii lehetett az, hogy a kritika célpontja a nyugati ka-
non csucsteljesitményei kozé sorolt ,tiszta koltészet”, ahova a nemzet iranti kotelességtudat-
tol terhelt kelet-eurdpai kolt6é sosem juthat el. Vagyis Mitosz dgy keriilt be a XX. szazadi lira
legsziikebb elitjébe, hogy nem helyezkedett bele a régiéra jellemz6 gondolkoddsmédba, nem
kiiszkodott a megkésettség-képzetekbdl keletkezett komplexusokkal, hanem az eurépai kol-
tészet valsaghelyzetébdl kereste a kiutat. Azt is tudta, hogy nem a koéltészeten beliil kell ke-
resnie az okokat.

Hasonl6 folyamatot lat a kereszténységben is. A modern kor kezdetén indult meg a valla-
si képzelet er6zidja, az antropomorf kozmosz helyét lassan elfoglalta a végtelen, tlires tér
newtoni absztrakciéja. Amikor a XIX. szdzadban mar tomegideol6gidk sziiletnek a tudomd-
nyos vildgnézetbdl, kiiiresednek a keresztény szimbo6lumok. Mintha egy nagy ciklus végéhez
kézeledve most a kereszténység valna olyannd, amilyen a rémaiak vallasa volt az 6skeresz-
tények idejében, amikor a szadmtalan isten neve mar csak retorikai alakzatként szolgalt. Ha

* Elhangzott a Lengyel-Magyar Osszetartozas Koézhasznu Egyesiilet A keresztény tradicié kozos érék-
sége: magyar és lengyel szentek a kultiiraban, irodalomban és filmben cim{ konferencian.
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pedig ugyanez a veszély fenyegeti a koltészetet, mint a kereszténységet, akkor vissza kell
térni a racionalizmus el8tti hermetikus hagyomanyhoz, amely Dantét is ihlette.

A koltészeten beliil mar tortént egy kisérlet, a szimbolizmus, melynek Oscar Milosz is az
egyik kései képviseldje volt. Czestaw Mitosz értékelése szerint ez az irdnyzat a pozitivizmus
koranak szellemi terméke, a megfelel6 szerz6k a tudomdnyos vildgnézetbdl kialakult hiedel-
meken nevelkedtek. Ez ellen lazadtak a maguk bizarr mdédjan, csak éppen nem voltak megfe-
lel6 eszkozeik ehhez. Akkor valtozott a helyzet, amikor érdekelni kezdte a pszicholégiat és az
antropolégiat a képek és a tudatnal mélyebb rétegek nyelve. A fordulatot az hozta, hogy an-
gol nyelvteriiletre keriilt at a Freud és Jung hivei kozti vita.

A késé modern korban minden gondolkodénak szembe kell néznie a tudomdnyos vildgné-
zettel. A gyermekkordban természettudosnak késziilé Mitosz el6szor a darwinizmussal szem-
besiilt, ezt kovette a marxizmus. A legnagyobb gydtrelmeket, 6ngyilkossag-kozeli valsdgot a
sztalinizmus idézte eld. A hatvanas-hetvenes években a Kaliforniai Egyetem szlavisztikapro-
fesszoraként a marxizmus amerikai djbalos mutaciéit is megismerhette. Vagyis hosszu évti-
zedek tapasztalatait 6sszegzi a kovetkezd, igen hatarozott allasfoglalasban: ,Ki merem jelen-
teni, hogy a jdmbor és istenféld férfiii az emberiség magasabb rendii képvisel6je, mint az a
mozgékony giinyolddd, aki szivesen nevezi magdt »értelmiséginek, és biiszke arra, hogy iigye-
sen bdnik az eszmékkel, amelyeket a sajdt tulajdondnak tekint, bdr a zdloghdzban kapta Gket,
és a sziv egyszertiségét hagyta ott cserébe.”t

Mitosz mintha ugyanazt gondolna végig két kiillonbozd6 tertileten mint kolté és mint kato-
likus. De ez még nem jogosit fel minket arra, hogy nagy sietve ,katolikus koltének” nyilvanit-
suk, mar csak azért sem, mert 6 maga tiltakozott ez ellen 1981-ben, a Lublini Katolikus Egye-
temen, a diszdoktorrd avatadsa alkalmabdél mondott beszédében. Hangsulyozta, hogy még a
Biblia-forditas sem csak ,hivatasos katolikusoknak” fenntartott tevékenység. Bar Mitosz el-
lenséges kozegben sem szakadt el az egyhaztdl, keriilte a teljesen egyértelmi deklaracidkat
(valoszintileg igy akart elharitani bizonyos ellenszenves, a két vildaghaboru kozti lengyel kato-
likus nacionalista értelmiségre jellemz6 szerepeket): ,Katolikus valldsban nevelkedtem, nem
hagynak hidegen az amerikai katolicizmus ldtvdnyos sikerei, olvasom a sajtdjadt, kidllok bizo-
nyos ismert személyiségei mellett mds ismert személyiségek ellenében, még taldn az is lehet,
hogy az egyhdzkézség buzgo tagja vagyok. Vagy nem.”?

Ha Mitosz vallasossagat akarjuk jellemezni, az a legcélszer(ibb, ha a szlikebb kérnyezeté-
bdl és a litvaniai viszonyokbo6l indulunk ki. Mitosz legrégebbi emlékképei két pblus koré ren-
dezd6dnek: az egyik Az Issa vélgyében megorokitett csaladi birtok, amely idében tavolodva
egyre inkdbb mitizalédik, emigrans perspektivabél pedig mar édenkertre emlékeztet; a ma-
sik a haborus Oroszorszag lenyl(igoz6 és rettenetes vizidja. Mitoszéknal gyakran vendéges-
kedtek katolikus papok; a gyermekkorban, csaladi kdrnyezetben megismert hit mégis mas
volt, mint példaul a tdrténelembe mélyen bedgyazodott, a lengyel dllamisaggal 6sszefonédott
(bar a vilagi hatalommal nemegyszer silyos konfliktusba kertilt) krakkoi katolicizmus.

A litvaniai vallasossag Mitosz emlékezete szerint kevésbé volt konvencionalis, mintha
megOrzott volna valamit az Eurépéaban legtovabb fennmaradt poganysag titokzatos termé-
szetkultuszabol. Emellett Litvanidban sok felekezet m{ikodott: a zsid6 szellemi élet olyan je-
lent6s volt, hogy Vilnat Eszak Jeruzsalemének nevezték, de a varos kornyékén éltek karaitak

1 Czestaw MILOSZ, Metafizikai pauza, Budapest, 2011. 76.
2 Uo. 87.
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és muzulmanok, a litvan fejedelem szolgalataba allt tatar katondk leszarmazottai. Amikor
pedig az Orosz Birodalom nyugati tartomanyava valt a régio, a gorogkatolikus egyhazat egy-
re inkabb visszaszoritotta a pravoszlavia. Mint Tomas Venclova irja, itt titkozott a lengyel-
litvan Jagell6-mitosz a III. Réma moszkvai mitoszaval. Feltételezése szerint Mihail Bahtyin is
itt ismerte meg gyermekkoraban a kulturalis sokszintiséget, amely késébb a polifén regény
elméletét ihlette.

Amikor a lengyel-bolsevik hdboru utan ismét Lengyelorszaghoz kertilt a varos, nem a Ja-
gell6-mitosz, hanem a modernizalédott, besziikiilt lengyel dllameszme lett irdnyadd. Eszerint
a nyelvi és felekezeti sokszinliség nem kiilonleges érték, hanem zavard koriilmény. Mitosz
tapasztalatai szerint a két vilaghaborua kozti lengyel katolicizmusra szinte kizaroélag ez a szem-
lélet jellemz6. A nemzeti ideolégiatdl athatott lengyel katolicizmus Mitosz szemében nem il-
leszkedett kell6képpen a helyi hagyomanyokhoz, inkabb a varséi kézponti hatalmat erdsitet-
te, gatolta mas kultirak fejlédését (jellemzd, hogy a fehérorosz katolikusoknak nem engedé-
lyezték, hogy anyanyelviikon misézzenek).

Mitosz vilnai gimnazistaként, hittandran talalkozott eldszor az ilyen tipust katolicizmus
kovetkezetes képviseljével, Chomski atyaval. A Csalddias Eurdpa cim, esszékotet formaja-
ban megirt szellemi dnéletrajzaban, a Katolikus nevelés cimii fejezetben targyalja kettejiik su-
lyos konfliktusat. Chomski atyat ugy jellemzi, hogy szembeallitja egy ellentétes egyéniséggel,
a nagy miiveltség(i, baloldali érzelmii latintanarral (amikor egyetemista koraban olvasta A va-
rdzshegyet, a jezsuita Naphtaban és a humanista Settembriniben ismerte fel a gimnaziumi
évek két fészereplojét).

Chomski atya dogmatikat, egyhaztorténetet, apologetikat tanitott, a tankonyvek szinvo-
nala megkdzelitette az als6bb szint{ papi szeminariumokon el6irt tananyagét. Adolf Rozek,
a galiciai munkascsaladbdl szarmazé latintanar a nyelvtanbdl kiindulva egyre nagyobb mii-
vel6déstorténeti hatteret rajzolt, majd a verstani ismeretek elsajatitasa utan egy-egy Ovidius-
sor értelmezésével és forditasaval juttatta el a didkokat arra a szintre, ahonnan mar egy ro-
vid részlet értelmezése is ralatast ad az egész klasszikus kanonra.

Chomski atya 6rain Mitosz ugy érezte, szakadék nyilt a katolicizmus két aspektusa, a kor-
hoz nem kotott tanitas és az adott torténelmi helyzetben, a konkrét tér-id6 koordinatak kozt
lavirozé egyhaz pragmatikus tevékenysége kozott. Az atya indoktrinalja a didkokat: az Otes-
tamentum minden passzusat kizarélag az evangéliumok el6zményének tekinti, mintha pél-
daul J6b kényve nem lenne 6nmagéaban értelmezendd (majd’ fél évszazaddal késébb Mitosz
forditoként is elmélyed a bibliai konyvekben), mas felekezetek és nemzetiségek lenézésére
neveli a tanftvanyait. Ebben a szerepében Mitosz azokhoz a pedagégusokhoz hasonlitja, akik
a marxizmus-leninizmus alapjait sulykoltak a didkoknak a szovjet megszallas ala keriilt or-
szagok iskolaiban. Emellett Chomski atya mintha nem bizott volna a kegyelem erejében, szi-
goru feliigyeleti rendszert alakitott ki, amellyel mindenkit ra tudott kényszeriteni az el8irt
vallasgyakorlasra.

Mitosz leirja, hogyan tagadta meg az engedelmességet, hogyan lazadt a soknemzetiségili
teriileten folytatott lengyel hegemonista politika szolgalataba allitott katolicizmus provincia-
lis képviseldje ellen, de azt sem hallgatja el, hogy az atya pesszimista szemlélete kdzelebb all
hozza, mint az ember artatlansagabdl kiindulé naiv, haladaselv{i optimizmus. Nem marad el a
kései elismerés, mert az atya a keresztényiild6zés évtizedei alatt is mindvégig kitartott. Mint
Ch. atya évek multdn cimii versében irja Mitosz: ,Chomski atya, a vaidotai egyhdzkézség plé-
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bdnosa / Kilencvenhét éves kordig nem halt meg, mert tudta, nem jéhet / Utdna senki. A gond
éltette az innentél magdnyosokért.”3

E rejtélyes sorokat a legtdbben valdszintileg abban a hiszemben olvassak, hogy egy kiha-
I6ban 1év6 emigracios egyhazkozségrol lehet sz6, melynek papja az anyaorszagtol tavol 6rzi a
hitet. A litvan Vaidotai helységnév azonosithatatlan, akar Kalifornidban is lehetne. Pedig a
lengyel Wojdaty csak néhany kilométerre van a miiben emlitett vilnai gimnaziumtél. Vagyis
az atya nem hagyta sorsdra az egyhazkozségét, amikor bevonultak a bolsevikok, dacolt a
kommunista egyhaziild6zéssel, vallalta lengyelként a kisebbségi sorsot a szovjet Litvanidban.
Sorsa azokra az el6ddkre, példaul a jezsuitakra emlékeztet, akik Kelet-Eurdpa olyan tavoli
pontjain létesitettek katolikus kézpontokat, amelyek késébb orosz uralom ala keriiltek, igy
az ostromlott varral kapcsolatos képzetek forrasa nem feltétlentil a vallasi tlirelmetlenség
vagy az ildozési mania volt.

A vilnai Bathori Istvan Egyetem is jezsuita kollégiumbdl fejl6dott ki, az egyetem didkja-
ként Mitosz egyszerre szembesiilhetett a Mickiewicz ifjikorara épiil6 romantikus mitolégia-
val és a Jagell6-mitosszal (az utébbi volt ra nagyobb hatassal). A rektor, Marian Zdziechowski
Szentpétervarrol érkezett, kozvetlen kapcsolatban allt az orosz vallasbolcselet legkiemelke-
débb képviselbivel. A professzor egyébként magyarbarat volt, tobb kdnyvet irt Magyaror-
szagrol, a szegedi egyetem diszdoktorava avattak. Bar Mitosz nemzedéke a harmincas évek
tarsadalmi utépiai nevében elutasitotta a bolsevizmust beteljesiilt apokalipszisként felfogd
professzor nézeteit, Mitosz mar a haboru alatt dtgondolta, mit kdszonhet ennek a hagyo-
manynak (lasd Zdziechowski valldsossdga cim( esszéjét). A koltd eszkatologikus-katasztro-
fista vilagszemlélete Zdziechowski professzoron keresztiil kotédik az orosz vallasbolcselet-
hez. Mitoszt mindvégig inspiralta a keleti kereszténység spiritualitdsa, a nagy gondolkoddk
mellett a paradox tanitdsokat hirdetd szektdk és a manicheizmussal rokon eretnekmozgal-
mak is erésen hatottak ra. A hatvanas évek elejétdl tartott el6adasokat Dosztojevszkijrél a
Kaliforniai Egyetemen, igy ezek a témdk a Dosztojevszkijrdl irt esszéiben taldlkoztak (a Swe-
denborg és Dosztojevszkij cimii esszét az orosz irodalom szakértdi is nagy elismeréssel fogad-
tak).

Ugyanakkor azt is tudta, hogy mennyire mas a keleti és a nyugati egyhaz civilizaciéterem-
t6 és tarsadalomformalé ereje. Az a példazat fejezi ki a legérzékletesebben a kiilonbséget,
amely Vlagyimir Szolovjov Oroszorszdg és az egyetemes egyhdz cimd, a kelet-nyugati parbe-
széd szempontjabol kulcsfontossagi kdnyvében olvashatd. A torténetben két fehér ruhas
szent megy a saros Ut szélén, aztan meglatnak egy parasztszekeret, amely belesiillyedt a sar-
ba. Szent Cassianus (Kaszjan) a tisztasagra tigyel, nem megy a kozelébe, Szent Mikl6s (Nyiko-
laj) viszont segit rajta, de beszennyezi a ruhajat. Mindkét szent emlékét 6rzi a hagyomany, de
Szent Cassianusnak februar 29-én, négyévente van névnapja, Szent Mikldsnak pedig évente
négyszer.

Szolovjov, aki ugy csatlakozott a katolikus egyhazhoz, hogy nem hagyta el a pravoszla-
viat, abban latta a dont6 kiilonbséget, hogy a keleti egyhaz tisztasagat megdrizve lemond
a beavatkozdasroél, mikézben a nyugati egyhaz torténelemformald erévé valik, még ha be is
szennyezddik az evilagi kiizdelmek soran. Mitosz késébb erre a dontd kiilonbségre vezeti
vissza azt, hogy a nyugati egyhaz a tarsadalmi élet jelentds részében érvényre tudta juttatni a
keresztény etikat, a lengyel egyhdz is az orszag ésszer(i megszervezését szorgalmazta, mi-

3 Voros Istvan forditasa. Uo. 60.
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kézben a keleti egyhaz nem tudott olyan folyamatot elinditani, amely a hatalom és a tarsa-
dalmi élet humanizaldsahoz vezet. E civilizaciés kiilonbségek akkor mutatkoznak meg a ma-
guk teljes dramaisadgaban, amikor a terjeszked6 keleti birodalom nyugati kulturaju orszago-
kat igaz le.

Szolovjov harom tipust kiilonitett el a bizanci kléruson beliil, ahol vannak ortodox katoli-
kusok, akik kovetkezetesen kiadllnak az egyetemes egyhaz mellett, ortodox antikatolikusok,
akik megtagadjak az egyetemesség elvét, és a nacionalista torekvések szolgalatiba allnak, és
eretnekek, akik szét akarjak valasztani az isteni és az emberi elvet.* Mitosz az elsé tipussal
azonosult, a masodikkal egész életében ellentétben allt, a harmadikat pedig hihetetleniil ins-
pirativnak taldlta mint kolt6 és metafizikai gondolkod6.

A XIX. szazad utols6 és a XX. szdzad els§ évtizedeiben a lengyel-orosz kapcsolatok nem
meriltek ki a birodalom kolonizacids torekvéseiben és a vélaszreakciékban. Szinvonalas
szellemi parbeszéd folyt, Szolovjov nagy elismeréssel irt Mickiewiczrdl és a lengyel messia-
nizmusroél; Zdziechowski személyes kapcsolatban allt Tolsztojjal; Mitosz hajdani partfogoéja,
a parizsi Kultura legszlikebb korébe tartozé Jozef Czapski egykor Merezskovszkijtol kért ta-
nacsot, mert nem tudta eldénteni, hogy tolsztojanusként harcolhat-e fegyverrel a lengyel
fiiggetlenségért (az orosz bolcseld Szent Miklds és Szent Cassianus példazataval valaszolt ne-
ki), néhany évvel kés6bb pedig 6 segit elmenekiilni a bolsevik uralom alél Dmitrij Merezs-
kovszkijnak és Zinaida Hippiusnak, a koriikh6z tartoz6 Dmitrij Filoszofov nem is koveti ket
Parizsba, Varséban marad.

Mitoszra igen sokféleképpen hatott ez a szellemi hagyomany, kiegésziilve a nyelvrél, az
orszagrol és a bolsevizmusrol szerzett kdzvetlen tapasztalatokkal. Mitosz mar gyerekkora-
ban eljutott Oroszorszag legtavolabbi, szibériai teriileteire is, szinte észrevétleniil tanulta
meg a nyelvet, amelyhez kiilonos, néha ijeszté élmények kapcsolédtak. Ezeket még inkabb
elmélyitették a Litvania és Lengyelorszag megszallasa idején elszenvedett megrazkddtata-
sok. Aztan a hatvanas-hetvenes években, a Kaliforniai Egyetem szlavisztikaprofesszoraként
Dosztojevszkij miiveibdl kiindulva jutott el ahhoz a felismeréshez, hogy az a szekularizacios
folyamat, amely Nyugaton a kora ujkorban kezd6détt, és évszazadok alatt, lassan, fokozato-
san ment végbe, néhdny embero6ltd alatt soport végig a hosszu ideig elzart Oroszorszagon.
Mindez a XIX. szazadban, Dosztojevszkij szeme lattara tortént, a kdvetkezményei pedig ka-
tasztrofalisak voltak.

De Mitosz nemcsak ebbdl kdvetkeztetett arra, hogy a vallasi problematika meghatarozo
jelentGségii (amivel igencsak kiritt amerikai kérnyezetébdl). Nagy hatassal voltak ra a gnosz-
tikus-manicheista hagyomanyokra visszavezethetd eretnekségek. Oroszorszdg cimi bamula-
tos esszéjében azt is megirta, hogyan ismerhet? fel a jelenben, a kommunista fordulat utan is
a keleti kereszténység sajatossagaira visszavezethetd gondolkodasmad.

1945 janudarjaban Mitosz tantja volt annak, hogy a falusi hazban pihend orosz katonak
hogyan végeznek egy fogsagba esett német katondval. A habord végén, Varsé elpusztitasa
utadn vajon miféle megrazkodtatast okozhatott egy ilyen hétkoznapi esemény? Mitoszt az
débbentette meg, hogy a halalfélelemmel kiiszkdd6 foglyot hosszasan nyugtatgatjak, barat-
koznak vele, orosz nyelvii széonoklatokat intéznek hozza, elmondjak, hogy a hatorszagban fog

4 V6. Andrzej WALICK]I, Orosz és lengyel messianizmusok. Oroszorszag, a katolicizmus és a lengyel
gy, Mariabesny6, 2006. 171-173.
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dolgozni a békéért. Es amikor mar nem tart semmit6l, parancsra sem varva kikiséri valaki az
udvarra, s amikor visszajon, a német katona fehér irhabundajat htizza maga utan a f61don.

Vajon miért kellett ilyen szinjatékkal dlcazni a magatol értet6dd dontést? Miért ébresztet-
ték fol majd’ 6t évvel korabban a lengyel foglyokat éjszaka, miel6tt a katyni tomegsirhoz szal-
litottak 6ket, és miért kérdezték meg, ki tud gorogiil, mondvan, hogy Gordgorszagon keresz-
til juttatjak ki 6ket Franciaorszagba? Miért kell ilyen ravasz hadicselekkel 6sszezavarni a ha-
lalraitélteket, miel6tt tarkon 16vik 6ket? Erre a kérdésre Mitosz adta a legmélyebb magyara-
zatot. Egy régi lengyel sztereotipia szerint, ha az oroszok ,agyonszirnak valakit, képesek
dszintén megsiratni az dldozatukat”.

Mivel sosem szakad meg az ok-okozati Osszefiiggések lancolata, a kommunista utépia
sem tekinthet6 minden tekintetben 0j mivi vildgnak. Mitosz pedig nem felejtette el, mit olva-
sott a keleti keresztény szektakrdl: ,A természet és a tdrsadalmi rend konyértelenségébdl me-
ritették e szektdk tagjai azt a bizonyossdgot, hogy a vildg a Sdtdn kizdrélagos hatalmdban van.
Majd csak akkor vesziti el ezt a Teremtésbdl eredeztetett jogdt, ha eljon Isten Orszdga. Ezért az
orosz misztikus irok gy gondoltdk, hogy azon a napon, amikor eljén Isten Orszdga, nemcsak az
ember, hanem a légy és a hangya is részesiil a megvdltdsban. De ez a szinte emberf6l6tti részvét
a gyakorlatban elvdgott minden koteléket szdndék és tett kézétt. Mert ha Krisztus eljéveteléig
teljesen ki vagyunk szolgdltatva a gyaldzat térvényének, sziviink ldzaddsa erétlen marad. (...)
Lehet, hogy a katondknak mdr nem volt semmi koziik a kereszténységhez, és nem is voltak
kommunistdk. De annak hatdsdra, ami gyerekkoruk éta kériilvette 6ket, lassan beleszokhattak
abba a kettdsségbe, amely sehol sem olyan végletes, mint az 6 orszdgukban.”s

Mitosz az 6tvenes évek végén megjelent esszékotetében szamolt be az esetrél. Akkor mar
tal volt élete legnagyobb, ongyilkossaggal fenyeget6 szellemi valsdgan, amelyet a marxista
ideoldgia hipnotikus hatasa okozott (Mitosz ezt hegeli harapasnak nevezte). 1953-ban azt ir-
ta, hit csak ott van, ahol a létige hasznalhat6. Varosokat, orszagokat élt tul, mikézben az em-
ber arra van felkésziilve, hogy a kultira hosszu tava folyamatait szdmos egymast kovetd
nemzedék éli végig. Amikor pedig a habora utan kikertil ebbdl a pokolbdl a nyugati vilagba,
ugy érzi, muzedlis targyak kozott jar.

A hegeli kisértés hatdsara gy érzi, a kommunizmus elvetendé és elkeriilhetetlen, bor-
zalmas és sziikségszeri egyszerre. Ez pedig a legveszélyesebb koktél, a , hegeli harapas” ezut-
tal tényleg vampirizal, Mitosz ugy érzi, 6rdogi szerzédést kotott a rezsimmel. Az emigracioé
kezdeti id6szakaban is olyan allapotban volt, mintha mar kezdene vampirra valni. Ekkor szii-
letik a totalitarizmus rejtélyét magyarazo esszékotet, A rabul ejtett értelem. Gombrowicz igen
elgondolkodtaté megjegyzése szerint az elemzés ,haladlos nyugalmat” araszt, Mitosz mégis
azt allitja, minden sorat a vérével irta. 0 maga példalézik azzal a miiben, hogy ebben az alla-
potban az 6rdog és az angyal kiizd a karhozat utjara tért 1élekért. Szerencsére talalkozott
Stanistaw Vincenzzel, akinek volt ellenszere a vampirizmusra, megszabaditotta a papirszim-
bélumok hatalmatol.

A haboru el6tti Lengyelorszag pusztulasat okozd torténelmi katasztrofat is fel kellett dol-
goznia. Ehhez a mar emlitett J6zef Czapski talalt igen meggy6z6 érveket a kereszténység kez-
deti id6szakabdl. Amikor el6z6nl6tték Romat a barbarok, tomegesen menekiiltek a rémai ke-
resztények Afrikaba. Elkeseredetten kérdezgették Szent Agostontdl, hogy miért pont a meg-
tért Rémat stjtja a csapas, mire 6 hivatta Orosiust, a fiatal szerzetest, és azt mondta neki: ,En

5 Czestaw MILOSZ, Csaladias Eurépa, Pozsony, 2011. 140.
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mdr 6reg vagyok, elment az erém, de te ird meg a vildg térténetét, de tgy, hogy az emberek
tudjdk meg: a torténelemben mindig vannak vereségek, katasztrofdk.”e

1960-t6l Mitosz Kalifornidban él, e sulyos tapasztalatok utan azt latja, hogy a katoliciz-
mus ott is marginalizalédott a szellemi életben, ha nem is olyan dramai koriilmények kozott,
mint a szovjet zéndban. Ewa Thompson az amerikai egyetemi életben szerzett tapasztalatok
alapjan jelentette ki, hogy a XXI. szazad antiszemitizmusa az antikatolicizmus. Az alapit6
atyak protestans elfogultsagat a felvilagosodas kordban kdézkedvelt ideoldgiai sztereotipidk
radikalizaltak: a katolikus vagéhidként népszertisitett inkviziciéval stigmatizaltak az egyha-
zat, XIX. szazadi utédaik pedig kinevezték a haladds és a tudomdnyos vildgnézet legfébb el-
lenségének.

A zsinat utdn Mitosz a korabbi tapasztalataitél nagyon kiilonb6z6 katolikus kézegbe ke-
ril. Amerikaban nincs a torténelmi koriilmények altal deformalt nemzeti egyhaz, nincs a
normékat szamon kérd fegyelmez6 eré (mar nincs kivel {itkozni, mint a vilnai gimnazium-
ban). Amikor esszét ir a hét f6blinrdl, nem talal 4j anyagot, a régi miiveket is kiils6 raktarak-
bodl szedik 6ssze a konyvtarosok, mert mar a papok és a teoldgusok sem foglalkoznak ilyen
kérdésekkel. Kiilonds mutacidt, torténelmen kiviili egyhazat 1at, melynek papjai az ujsagok
nyelvén beszélnek, a hivék pedig mind artatlanok, nem is gyénnak, csak dldoznak. A didkok
kézott pedig béven akadnak lelkes kommunistak, a Dosztojevszkij-el6adasokat hallgatd bio-
l6gus olyan meggy6zének talalja az Ordégdket, hogy hamarosan a campus bejaratanal oszto-
gatja a kommunista part szdérdlapjait.

Ugyanakkor pont a big science vilagaban lépnek til a tudomdnyos vildgnézet XIX. szazadi
paradigmajan. Valami hasonlét vart Oscar Milosz Einsteintdl, és pont ezért valik szérnyen el-
avulttd a Chicagétol ajuldozo bolsevik futurista Majakovszkij. Sok avantgard kolt6 volt a XX.
szazadban, aki azért vart elismerést a jelent6l, mert 6 mar most is a jov6 tarsadalmi elvarasa-
ihoz igazitja a koltészetét. Ezt taldn épp Majakovszkij fogalmazta meg a leghatarozottabban
Ide az anyagi bdzist! cim{ versében: ,En, elvtdrsak, azt szeretném, / ne éljek rosszabbul, mint a
burzsujok. / Nem vagyok, elvtdrsak, se rigo, se cinke, / s ndlam a munka enélkiil sem dll. / Hadd
szdlljak, magasra emelintve / ahogy az uralkodé osztdlynak dukdl” (Kaldsz Marton forditasa).”

A cimben szerepld idézet az 1953-ben késziilt Vasdrnap Brunnenben cimi esszében ol-
vashatd, pontosan kifejezi a kolt6 tudathasadasos allapotat, aki ugy érzi, zsdkutcaba jutott az
emigracioval. Majakovszkij a hagyomanyokhoz két6dé, a jelentéseket megtijité koltdk ijesztd
ellentéte. A Buffé-misztérium, az els6 szovjet drama j6 példa a szentségtoéré hagyomanypusz-
titdsra. A 150 000 000 cim{ koltemény mar arrél tantskodik, hogy a nagy balvanyrombold
kétségektdl mentesen azonosult a szovjet hazaval (a cim a birodalom lélekszamara utal).
Bulgakov ,aranyozott szajinak” nevezte Majakovszkijt, utalva arra, hogy a messze tulteljesitd
kolté akkora honorariumot kapott az emlitett poémaért, hogy telerakatta a szajat aranyfo-
gakkal.8 Az irodalmi judaspénz Majakovszkij aranyfogaiban 6ltott lathaté alakot. Mitosz vi-
szolygott a pattogd orosz rigmusoktdl, Majakovszkijt az ideoldgia vasari kikialtéjanak latta,
aki az agitator szodomai hangjan szélal meg.

6 Czestaw MILOSZ, Metafizikai pauza... 262.

7 Vlagyimir Majakovszkij valogatott versei, Budapest, 1982. 137.

8 V6. Miron PIETROWSKI, Mistrz i Miasto. Kijowskie konteksty Michaita Buthakowa, Poznan 2004.
108. A szerz6 kiilon fejezetet szentel annak, hogy olyan rendszerként irja le a kor irodalmi kultira-
jat, melynek két p6lusan Bulgakov és Majakovszkij talalhatd.
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Visszatérve Szolovjov példazatdhoz, Mitosz nagy intellektudlis er6t latott az oroszokban,
de taszitotta a civilizaciot nem teremtd belenyugvas. Latta, hogyan kezd6dott a hadizsak-
manyként szerzett teriiletek szovjet kolonizalasa, olyan tapasztalatokat szerzett errdl, ame-
lyek a legnagyobb valsag idején sem engedtek atlépni bizonyos hatarokat, igy nem keriilt at
olyan teriiletre, ahonnan mar nincs visszatérés. Az egyik ilyen emlékét A baltiak cim( esszé-
jében idézi fel. Leir egy ukrajnai palyaudvart: ,A falakat kimondhatatlanul ronda portrék és
transzparensek boritottdk. Az irhabundds, egyenruhds, usankds és gyapjikendds tomeg rés-
mentesen megtoltotte a pdlyaudvart, s buzgén dagasztotta a kévezetet boritd vastag sdrrét-
eget. A mdrvdnylépcsékon nyomorult alakok aludtak; bdr tél volt, a rongyok kéziil mezitelen
ldbak nyultak ki. Félottiik, a hangszérdkbdl, jelszavak bombéltek.” Ebben a tomegben pillant
meg egy lengyel parasztcsalddot: ,Ahogyan az apa kitoltotte a tedt, majd évatosan, kedvesen a
fidnak nytjtotta, a meleg, félté szavak, amelyeket nem hallottam, csak leolvasni véltem az aj-
kukrdl; elkiiloniilésiik, a témegben is megdrzétt privdt szférdjuk - ez rdzott meg engem. Egy
mdsodpercre megértettem valamit, ami aztdn ismét a tudatalattimba hullott vissza.”?

ROBERT KUSMIROWSKI

9 Czestaw MILOSZ, A rabul ejtett értelem, Budapest, 2011. 351-352.





