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2004-ben, Miłosz halála után a litván emigráns költőtárs, Tomas Venclova azonnal elhelyezte 

a lengyel Nobel-díjast a világirodalomban, a XX. század legkiemelkedőbb költőegyéniségei 

között. Miłosz olyan nagyságok mellé került, mint Eliot, Kavafisz és Mandelstam, életműve az 

avantgárddal szemben álló modern líra csúcsteljesítménye. Miközben az avantgárd költők a 

bonyolult társadalommérnöki konstrukciónak tekintett modern tömegtársadalom feltétele-

zett szükségleteinek megfelelő utópiákat próbálták szavakból megteremteni (Tadeusz Peiper 

még azt is kidolgozta, milyen legyen a szocialista rím), Miłosz az említett költőtársakhoz ha-

sonlóan a hagyománnyal folytatott párbeszédet. Venclova szerint mindegyikük között Miłosz 

tudta a legjobban, hogy a költészet mély válságban van. 

Akkor értette meg, milyen mély ez a válság, amikor fiatalon, még a harmincas években ta-

lálkozott Párizsban a nagybátyjával, a francia költővel és misztikussal, Oscar Miloszsal. A Mes-

ter diagnózisa komoly hatással volt Czesław Miłosz költészetfelfogására, bár teljes mérték-

ben csak az ötvenes évek második felében tudott azonosulni vele, miután megvívta harcát a 

kommunista utópia történelmi szükségszerűségét hirdető világnézettel, amikor már nem 

próbálta elfogadni, de nem is vitázott vele, nem támadta: miután visszanyerte szellemi auto-

nómiáját, már viszonyítási pontnak sem tekintette a hegeliánus konstrukciót, nem ahhoz ké-

pest határozta meg magát. Oscar Milosz szerint a költészet elszakadt a világ anyagától, szim-

bólumai testetlenné váltak, a költők beérik a nyelvi zsonglőrködéssel, az értelemtől elszakí-

tott hangzással. 

A fiatal költő számára megvilágító erejű lehetett az, hogy a kritika célpontja a nyugati ká-

non csúcsteljesítményei közé sorolt „tiszta költészet”, ahová a nemzet iránti kötelességtudat-

tól terhelt kelet-európai költő sosem juthat el. Vagyis Miłosz úgy került be a XX. századi líra 

legszűkebb elitjébe, hogy nem helyezkedett bele a régióra jellemző gondolkodásmódba, nem 

küszködött a megkésettség-képzetekből keletkezett komplexusokkal, hanem az európai köl-

tészet válsághelyzetéből kereste a kiutat. Azt is tudta, hogy nem a költészeten belül kell ke-

resnie az okokat. 

Hasonló folyamatot lát a kereszténységben is. A modern kor kezdetén indult meg a vallá-

si képzelet eróziója, az antropomorf kozmosz helyét lassan elfoglalta a végtelen, üres tér 

newtoni absztrakciója. Amikor a XIX. században már tömegideológiák születnek a tudomá-

nyos világnézetből, kiüresednek a keresztény szimbólumok. Mintha egy nagy ciklus végéhez 

közeledve most a kereszténység válna olyanná, amilyen a rómaiak vallása volt az őskeresz-

tények idejében, amikor a számtalan isten neve már csak retorikai alakzatként szolgált. Ha 
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pedig ugyanez a veszély fenyegeti a költészetet, mint a kereszténységet, akkor vissza kell 

térni a racionalizmus előtti hermetikus hagyományhoz, amely Dantét is ihlette.  

A költészeten belül már történt egy kísérlet, a szimbolizmus, melynek Oscar Milosz is az 

egyik kései képviselője volt. Czesław Miłosz értékelése szerint ez az irányzat a pozitivizmus 

korának szellemi terméke, a megfelelő szerzők a tudományos világnézetből kialakult hiedel-

meken nevelkedtek. Ez ellen lázadtak a maguk bizarr módján, csak éppen nem voltak megfe-

lelő eszközeik ehhez. Akkor változott a helyzet, amikor érdekelni kezdte a pszichológiát és az 

antropológiát a képek és a tudatnál mélyebb rétegek nyelve. A fordulatot az hozta, hogy an-

gol nyelvterületre került át a Freud és Jung hívei közti vita. 

A késő modern korban minden gondolkodónak szembe kell néznie a tudományos világné-

zettel. A gyermekkorában természettudósnak készülő Miłosz először a darwinizmussal szem-

besült, ezt követte a marxizmus. A legnagyobb gyötrelmeket, öngyilkosság-közeli válságot a 

sztálinizmus idézte elő. A hatvanas–hetvenes években a Kaliforniai Egyetem szlavisztikapro-

fesszoraként a marxizmus amerikai újbalos mutációit is megismerhette. Vagyis hosszú évti-

zedek tapasztalatait összegzi a következő, igen határozott állásfoglalásban: „Ki merem jelen-

teni, hogy a jámbor és istenfélő férfiú az emberiség magasabb rendű képviselője, mint az a 

mozgékony gúnyolódó, aki szívesen nevezi magát »értelmiséginek«, és büszke arra, hogy ügye-

sen bánik az eszmékkel, amelyeket a saját tulajdonának tekint, bár a zálogházban kapta őket, 

és a szív egyszerűségét hagyta ott cserébe.”1 

Miłosz mintha ugyanazt gondolná végig két különböző területen mint költő és mint kato-

likus. De ez még nem jogosít fel minket arra, hogy nagy sietve „katolikus költőnek” nyilvánít-

suk, már csak azért sem, mert ő maga tiltakozott ez ellen 1981-ben, a Lublini Katolikus Egye-

temen, a díszdoktorrá avatása alkalmából mondott beszédében. Hangsúlyozta, hogy még a 

Biblia-fordítás sem csak „hivatásos katolikusoknak” fenntartott tevékenység. Bár Miłosz el-

lenséges közegben sem szakadt el az egyháztól, kerülte a teljesen egyértelmű deklarációkat 

(valószínűleg így akart elhárítani bizonyos ellenszenves, a két világháború közti lengyel kato-

likus nacionalista értelmiségre jellemző szerepeket): „Katolikus vallásban nevelkedtem, nem 

hagynak hidegen az amerikai katolicizmus látványos sikerei, olvasom a sajtóját, kiállok bizo-

nyos ismert személyiségei mellett más ismert személyiségek ellenében, még talán az is lehet, 

hogy az egyházközség buzgó tagja vagyok. Vagy nem.”2 

Ha Miłosz vallásosságát akarjuk jellemezni, az a legcélszerűbb, ha a szűkebb környezeté-

ből és a litvániai viszonyokból indulunk ki. Miłosz legrégebbi emlékképei két pólus köré ren-

deződnek: az egyik Az Issa völgyében megörökített családi birtok, amely időben távolodva 

egyre inkább mitizálódik, emigráns perspektívából pedig már édenkertre emlékeztet; a má-

sik a háborús Oroszország lenyűgöző és rettenetes víziója. Miłoszéknál gyakran vendéges-

kedtek katolikus papok; a gyermekkorban, családi környezetben megismert hit mégis más 

volt, mint például a történelembe mélyen beágyazódott, a lengyel államisággal összefonódott 

(bár a világi hatalommal nemegyszer súlyos konfliktusba került) krakkói katolicizmus. 

A litvániai vallásosság Miłosz emlékezete szerint kevésbé volt konvencionális, mintha 

megőrzött volna valamit az Európában legtovább fennmaradt pogányság titokzatos termé-

szetkultuszából. Emellett Litvániában sok felekezet működött: a zsidó szellemi élet olyan je-

lentős volt, hogy Vilnát Észak Jeruzsálemének nevezték, de a város környékén éltek karaiták 
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és muzulmánok, a litván fejedelem szolgálatába állt tatár katonák leszármazottai. Amikor 

pedig az Orosz Birodalom nyugati tartományává vált a régió, a görögkatolikus egyházat egy-

re inkább visszaszorította a pravoszlávia. Mint Tomas Venclova írja, itt ütközött a lengyel-

litván Jagelló-mítosz a III. Róma moszkvai mítoszával. Feltételezése szerint Mihail Bahtyin is 

itt ismerte meg gyermekkorában a kulturális sokszínűséget, amely később a polifón regény 

elméletét ihlette. 

Amikor a lengyel–bolsevik háború után ismét Lengyelországhoz került a város, nem a Ja-

gelló-mítosz, hanem a modernizálódott, beszűkült lengyel állameszme lett irányadó. Eszerint 

a nyelvi és felekezeti sokszínűség nem különleges érték, hanem zavaró körülmény. Miłosz 

tapasztalatai szerint a két világháború közti lengyel katolicizmusra szinte kizárólag ez a szem-

lélet jellemző. A nemzeti ideológiától áthatott lengyel katolicizmus Miłosz szemében nem il-

leszkedett kellőképpen a helyi hagyományokhoz, inkább a varsói központi hatalmat erősítet-

te, gátolta más kultúrák fejlődését (jellemző, hogy a fehérorosz katolikusoknak nem engedé-

lyezték, hogy anyanyelvükön misézzenek). 

Miłosz vilnai gimnazistaként, hittanórán találkozott először az ilyen típusú katolicizmus 

következetes képviselőjével, Chomski atyával. A Családias Európa című, esszékötet formájá-

ban megírt szellemi önéletrajzában, a Katolikus nevelés című fejezetben tárgyalja kettejük sú-

lyos konfliktusát. Chomski atyát úgy jellemzi, hogy szembeállítja egy ellentétes egyéniséggel, 

a nagy műveltségű, baloldali érzelmű latintanárral (amikor egyetemista korában olvasta A va-

rázshegyet, a jezsuita Naphtában és a humanista Settembriniben ismerte fel a gimnáziumi 

évek két főszereplőjét). 

Chomski atya dogmatikát, egyháztörténetet, apologetikát tanított, a tankönyvek színvo-

nala megközelítette az alsóbb szintű papi szemináriumokon előírt tananyagét. Adolf Rożek, 

a galíciai munkáscsaládból származó latintanár a nyelvtanból kiindulva egyre nagyobb mű-

velődéstörténeti hátteret rajzolt, majd a verstani ismeretek elsajátítása után egy-egy Ovidius-

sor értelmezésével és fordításával juttatta el a diákokat arra a szintre, ahonnan már egy rö-

vid részlet értelmezése is rálátást ad az egész klasszikus kánonra. 

Chomski atya óráin Miłosz úgy érezte, szakadék nyílt a katolicizmus két aspektusa, a kor-

hoz nem kötött tanítás és az adott történelmi helyzetben, a konkrét tér-idő koordináták közt 

lavírozó egyház pragmatikus tevékenysége között. Az atya indoktrinálja a diákokat: az Ótes-

tamentum minden passzusát kizárólag az evangéliumok előzményének tekinti, mintha pél-

dául Jób könyve nem lenne önmagában értelmezendő (majd’ fél évszázaddal később Miłosz 

fordítóként is elmélyed a bibliai könyvekben), más felekezetek és nemzetiségek lenézésére 

neveli a tanítványait. Ebben a szerepében Miłosz azokhoz a pedagógusokhoz hasonlítja, akik 

a marxizmus-leninizmus alapjait sulykolták a diákoknak a szovjet megszállás alá került or-

szágok iskoláiban. Emellett Chomski atya mintha nem bízott volna a kegyelem erejében, szi-

gorú felügyeleti rendszert alakított ki, amellyel mindenkit rá tudott kényszeríteni az előírt 

vallásgyakorlásra. 

Miłosz leírja, hogyan tagadta meg az engedelmességet, hogyan lázadt a soknemzetiségű 

területen folytatott lengyel hegemonista politika szolgálatába állított katolicizmus provinciá-

lis képviselője ellen, de azt sem hallgatja el, hogy az atya pesszimista szemlélete közelebb áll 

hozzá, mint az ember ártatlanságából kiinduló naiv, haladáselvű optimizmus. Nem marad el a 

kései elismerés, mert az atya a keresztényüldözés évtizedei alatt is mindvégig kitartott. Mint 

Ch. atya évek múltán című versében írja Miłosz: „Chomski atya, a vaidotai egyházközség plé-
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bánosa / Kilencvenhét éves koráig nem halt meg, mert tudta, nem jöhet / Utána senki. A gond 

éltette az innentől magányosokért.”3 

E rejtélyes sorokat a legtöbben valószínűleg abban a hiszemben olvassák, hogy egy kiha-

lóban lévő emigrációs egyházközségről lehet szó, melynek papja az anyaországtól távol őrzi a 

hitet. A litván Vaidotai helységnév azonosíthatatlan, akár Kaliforniában is lehetne. Pedig a 

lengyel Wojdaty csak néhány kilométerre van a műben említett vilnai gimnáziumtól. Vagyis 

az atya nem hagyta sorsára az egyházközségét, amikor bevonultak a bolsevikok, dacolt a 

kommunista egyházüldözéssel, vállalta lengyelként a kisebbségi sorsot a szovjet Litvániában. 

Sorsa azokra az elődökre, például a jezsuitákra emlékeztet, akik Kelet-Európa olyan távoli 

pontjain létesítettek katolikus központokat, amelyek később orosz uralom alá kerültek, így 

az ostromlott várral kapcsolatos képzetek forrása nem feltétlenül a vallási türelmetlenség 

vagy az üldözési mánia volt. 

A vilnai Báthori István Egyetem is jezsuita kollégiumból fejlődött ki, az egyetem diákja-

ként Miłosz egyszerre szembesülhetett a Mickiewicz ifjúkorára épülő romantikus mitológiá-

val és a Jagelló-mítosszal (az utóbbi volt rá nagyobb hatással). A rektor, Marian Zdziechowski 

Szentpétervárról érkezett, közvetlen kapcsolatban állt az orosz vallásbölcselet legkiemelke-

dőbb képviselőivel. A professzor egyébként magyarbarát volt, több könyvet írt Magyaror-

szágról, a szegedi egyetem díszdoktorává avatták. Bár Miłosz nemzedéke a harmincas évek 

társadalmi utópiái nevében elutasította a bolsevizmust beteljesült apokalipszisként felfogó 

professzor nézeteit, Miłosz már a háború alatt átgondolta, mit köszönhet ennek a hagyo-

mánynak (lásd Zdziechowski vallásossága című esszéjét). A költő eszkatologikus-katasztro-

fista világszemlélete Zdziechowski professzoron keresztül kötődik az orosz vallásbölcselet-

hez. Miłoszt mindvégig inspirálta a keleti kereszténység spiritualitása, a nagy gondolkodók 

mellett a paradox tanításokat hirdető szekták és a manicheizmussal rokon eretnekmozgal-

mak is erősen hatottak rá. A hatvanas évek elejétől tartott előadásokat Dosztojevszkijről a 

Kaliforniai Egyetemen, így ezek a témák a Dosztojevszkijről írt esszéiben találkoztak (a Swe-

denborg és Dosztojevszkij című esszét az orosz irodalom szakértői is nagy elismeréssel fogad-

ták). 

Ugyanakkor azt is tudta, hogy mennyire más a keleti és a nyugati egyház civilizációterem-

tő és társadalomformáló ereje. Az a példázat fejezi ki a legérzékletesebben a különbséget, 

amely Vlagyimir Szolovjov Oroszország és az egyetemes egyház című, a kelet-nyugati párbe-

széd szempontjából kulcsfontosságú könyvében olvasható. A történetben két fehér ruhás 

szent megy a sáros út szélén, aztán meglátnak egy parasztszekeret, amely belesüllyedt a sár-

ba. Szent Cassianus (Kaszjan) a tisztaságra ügyel, nem megy a közelébe, Szent Miklós (Nyiko-

laj) viszont segít rajta, de beszennyezi a ruháját. Mindkét szent emlékét őrzi a hagyomány, de 

Szent Cassianusnak február 29-én, négyévente van névnapja, Szent Miklósnak pedig évente 

négyszer. 

Szolovjov, aki úgy csatlakozott a katolikus egyházhoz, hogy nem hagyta el a pravoszlá-

viát, abban látta a döntő különbséget, hogy a keleti egyház tisztaságát megőrizve lemond 

a beavatkozásról, miközben a nyugati egyház történelemformáló erővé válik, még ha be is 

szennyeződik az evilági küzdelmek során. Miłosz később erre a döntő különbségre vezeti 

vissza azt, hogy a nyugati egyház a társadalmi élet jelentős részében érvényre tudta juttatni a 

keresztény etikát, a lengyel egyház is az ország ésszerű megszervezését szorgalmazta, mi-
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közben a keleti egyház nem tudott olyan folyamatot elindítani, amely a hatalom és a társa-

dalmi élet humanizálásához vezet. E civilizációs különbségek akkor mutatkoznak meg a ma-

guk teljes drámaiságában, amikor a terjeszkedő keleti birodalom nyugati kultúrájú országo-

kat igáz le. 

Szolovjov három típust különített el a bizánci kléruson belül, ahol vannak ortodox katoli-

kusok, akik következetesen kiállnak az egyetemes egyház mellett, ortodox antikatolikusok, 

akik megtagadják az egyetemesség elvét, és a nacionalista törekvések szolgálatába állnak, és 

eretnekek, akik szét akarják választani az isteni és az emberi elvet.4 Miłosz az első típussal 

azonosult, a másodikkal egész életében ellentétben állt, a harmadikat pedig hihetetlenül ins-

piratívnak találta mint költő és metafizikai gondolkodó. 

A XIX. század utolsó és a XX. század első évtizedeiben a lengyel–orosz kapcsolatok nem 

merültek ki a birodalom kolonizációs törekvéseiben és a válaszreakciókban. Színvonalas 

szellemi párbeszéd folyt, Szolovjov nagy elismeréssel írt Mickiewiczről és a lengyel messia-

nizmusról; Zdziechowski személyes kapcsolatban állt Tolsztojjal; Miłosz hajdani pártfogója, 

a párizsi Kultura legszűkebb körébe tartozó Józef Czapski egykor Merezskovszkijtól kért ta-

nácsot, mert nem tudta eldönteni, hogy tolsztojánusként harcolhat-e fegyverrel a lengyel 

függetlenségért (az orosz bölcselő Szent Miklós és Szent Cassianus példázatával válaszolt ne-

ki), néhány évvel később pedig ő segít elmenekülni a bolsevik uralom alól Dmitrij Merezs-

kovszkijnak és Zinaida Hippiusnak, a körükhöz tartozó Dmitrij Filoszofov nem is követi őket 

Párizsba, Varsóban marad. 

Miłoszra igen sokféleképpen hatott ez a szellemi hagyomány, kiegészülve a nyelvről, az 

országról és a bolsevizmusról szerzett közvetlen tapasztalatokkal. Miłosz már gyerekkorá-

ban eljutott Oroszország legtávolabbi, szibériai területeire is, szinte észrevétlenül tanulta 

meg a nyelvet, amelyhez különös, néha ijesztő élmények kapcsolódtak. Ezeket még inkább 

elmélyítették a Litvánia és Lengyelország megszállása idején elszenvedett megrázkódtatá-

sok. Aztán a hatvanas-hetvenes években, a Kaliforniai Egyetem szlavisztikaprofesszoraként 

Dosztojevszkij műveiből kiindulva jutott el ahhoz a felismeréshez, hogy az a szekularizációs 

folyamat, amely Nyugaton a kora újkorban kezdődött, és évszázadok alatt, lassan, fokozato-

san ment végbe, néhány emberöltő alatt söpört végig a hosszú ideig elzárt Oroszországon. 

Mindez a XIX. században, Dosztojevszkij szeme láttára történt, a következményei pedig ka-

tasztrofálisak voltak. 

De Miłosz nemcsak ebből következtetett arra, hogy a vallási problematika meghatározó 

jelentőségű (amivel igencsak kirítt amerikai környezetéből). Nagy hatással voltak rá a gnosz-

tikus-manicheista hagyományokra visszavezethető eretnekségek. Oroszország című bámula-

tos esszéjében azt is megírta, hogyan ismerhető fel a jelenben, a kommunista fordulat után is 

a keleti kereszténység sajátosságaira visszavezethető gondolkodásmód. 

1945 januárjában Miłosz tanúja volt annak, hogy a falusi házban pihenő orosz katonák 

hogyan végeznek egy fogságba esett német katonával. A háború végén, Varsó elpusztítása 

után vajon miféle megrázkódtatást okozhatott egy ilyen hétköznapi esemény? Miłoszt az 

döbbentette meg, hogy a halálfélelemmel küszködő foglyot hosszasan nyugtatgatják, barát-

koznak vele, orosz nyelvű szónoklatokat intéznek hozzá, elmondják, hogy a hátországban fog 

                                                           

 4  Vö. Andrzej WALICKI, Orosz és lengyel messianizmusok. Oroszország, a katolicizmus és a lengyel 

ügy, Máriabesnyő, 2006. 171−173.  
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dolgozni a békéért. És amikor már nem tart semmitől, parancsra sem várva kikíséri valaki az 

udvarra, s amikor visszajön, a német katona fehér irhabundáját húzza maga után a földön. 

Vajon miért kellett ilyen színjátékkal álcázni a magától értetődő döntést? Miért ébresztet-

ték föl majd’ öt évvel korábban a lengyel foglyokat éjszaka, mielőtt a katyńi tömegsírhoz szál-

lították őket, és miért kérdezték meg, ki tud görögül, mondván, hogy Görögországon keresz-

tül juttatják ki őket Franciaországba? Miért kell ilyen ravasz hadicselekkel összezavarni a ha-

lálraítélteket, mielőtt tarkón lövik őket? Erre a kérdésre Miłosz adta a legmélyebb magyará-

zatot. Egy régi lengyel sztereotípia szerint, ha az oroszok „agyonszúrnak valakit, képesek 

őszintén megsiratni az áldozatukat”. 

Mivel sosem szakad meg az ok-okozati összefüggések láncolata, a kommunista utópia 

sem tekinthető minden tekintetben új művi világnak. Miłosz pedig nem felejtette el, mit olva-

sott a keleti keresztény szektákról: „A természet és a társadalmi rend könyörtelenségéből me-

rítették e szekták tagjai azt a bizonyosságot, hogy a világ a Sátán kizárólagos hatalmában van. 

Majd csak akkor veszíti el ezt a Teremtésből eredeztetett jogát, ha eljön Isten Országa. Ezért az 

orosz misztikus írók úgy gondolták, hogy azon a napon, amikor eljön Isten Országa, nemcsak az 

ember, hanem a légy és a hangya is részesül a megváltásban. De ez a szinte emberfölötti részvét 

a gyakorlatban elvágott minden köteléket szándék és tett között. Mert ha Krisztus eljöveteléig 

teljesen ki vagyunk szolgáltatva a gyalázat törvényének, szívünk lázadása erőtlen marad. (...) 

Lehet, hogy a katonáknak már nem volt semmi közük a kereszténységhez, és nem is voltak 

kommunisták. De annak hatására, ami gyerekkoruk óta körülvette őket, lassan beleszokhattak 

abba a kettősségbe, amely sehol sem olyan végletes, mint az ő országukban.”5 

Miłosz az ötvenes évek végén megjelent esszékötetében számolt be az esetről. Akkor már 

túl volt élete legnagyobb, öngyilkossággal fenyegető szellemi válságán, amelyet a marxista 

ideológia hipnotikus hatása okozott (Miłosz ezt hegeli harapásnak nevezte). 1953-ban azt ír-

ta, hit csak ott van, ahol a létige használható. Városokat, országokat élt túl, miközben az em-

ber arra van felkészülve, hogy a kultúra hosszú távú folyamatait számos egymást követő 

nemzedék éli végig. Amikor pedig a háború után kikerül ebből a pokolból a nyugati világba, 

úgy érzi, muzeális tárgyak között jár.  

A hegeli kísértés hatására úgy érzi, a kommunizmus elvetendő és elkerülhetetlen, bor-

zalmas és szükségszerű egyszerre. Ez pedig a legveszélyesebb koktél, a „hegeli harapás” ezút-

tal tényleg vámpírizál, Miłosz úgy érzi, ördögi szerződést kötött a rezsimmel. Az emigráció 

kezdeti időszakában is olyan állapotban volt, mintha már kezdene vámpírrá válni. Ekkor szü-

letik a totalitarizmus rejtélyét magyarázó esszékötet, A rabul ejtett értelem. Gombrowicz igen 

elgondolkodtató megjegyzése szerint az elemzés „halálos nyugalmat” áraszt, Miłosz mégis 

azt állítja, minden sorát a vérével írta. Ő maga példálózik azzal a műben, hogy ebben az álla-

potban az ördög és az angyal küzd a kárhozat útjára tért lélekért. Szerencsére találkozott 

Stanisław Vincenzzel, akinek volt ellenszere a vámpírizmusra, megszabadította a papírszim-

bólumok hatalmától. 

A háború előtti Lengyelország pusztulását okozó történelmi katasztrófát is fel kellett dol-

goznia. Ehhez a már említett Józef Czapski talált igen meggyőző érveket a kereszténység kez-

deti időszakából. Amikor elözönlötték Rómát a barbárok, tömegesen menekültek a római ke-

resztények Afrikába. Elkeseredetten kérdezgették Szent Ágostontól, hogy miért pont a meg-

tért Rómát sújtja a csapás, mire ő hívatta Orosiust, a fiatal szerzetest, és azt mondta neki: „Én 

                                                           

 5  Czesław MIŁOSZ, Családias Európa, Pozsony, 2011. 140.  
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már öreg vagyok, elment az erőm, de te írd meg a világ történetét, de úgy, hogy az emberek 

tudják meg: a történelemben mindig vannak vereségek, katasztrófák.”6 

1960-tól Miłosz Kaliforniában él, e súlyos tapasztalatok után azt látja, hogy a katoliciz-

mus ott is marginalizálódott a szellemi életben, ha nem is olyan drámai körülmények között, 

mint a szovjet zónában. Ewa Thompson az amerikai egyetemi életben szerzett tapasztalatok 

alapján jelentette ki, hogy a XXI. század antiszemitizmusa az antikatolicizmus. Az alapító 

atyák protestáns elfogultságát a felvilágosodás korában közkedvelt ideológiai sztereotípiák 

radikalizálták: a katolikus vágóhídként népszerűsített inkvizícióval stigmatizálták az egyhá-

zat, XIX. századi utódaik pedig kinevezték a haladás és a tudományos világnézet legfőbb el-

lenségének. 

A zsinat után Miłosz a korábbi tapasztalataitól nagyon különböző katolikus közegbe ke-

rül. Amerikában nincs a történelmi körülmények által deformált nemzeti egyház, nincs a 

normákat számon kérő fegyelmező erő (már nincs kivel ütközni, mint a vilnai gimnázium-

ban). Amikor esszét ír a hét főbűnről, nem talál új anyagot, a régi műveket is külső raktárak-

ból szedik össze a könyvtárosok, mert már a papok és a teológusok sem foglalkoznak ilyen 

kérdésekkel. Különös mutációt, történelmen kívüli egyházat lát, melynek papjai az újságok 

nyelvén beszélnek, a hívők pedig mind ártatlanok, nem is gyónnak, csak áldoznak. A diákok 

között pedig bőven akadnak lelkes kommunisták, a Dosztojevszkij-előadásokat hallgató bio-

lógus olyan meggyőzőnek találja az Ördögöket, hogy hamarosan a campus bejáratánál oszto-

gatja a kommunista párt szórólapjait. 

Ugyanakkor pont a big science világában lépnek túl a tudományos világnézet XIX. századi 

paradigmáján. Valami hasonlót várt Oscar Milosz Einsteintől, és pont ezért válik szörnyen el-

avulttá a Chicagótól ájuldozó bolsevik futurista Majakovszkij. Sok avantgárd költő volt a XX. 

században, aki azért várt elismerést a jelentől, mert ő már most is a jövő társadalmi elvárása-

ihoz igazítja a költészetét. Ezt talán épp Majakovszkij fogalmazta meg a leghatározottabban 

Ide az anyagi bázist! című versében: „Én, elvtársak, azt szeretném, / ne éljek rosszabbul, mint a 

burzsujok. / Nem vagyok, elvtársak, se rigó, se cinke, / s nálam a munka enélkül sem áll. / Hadd 

szálljak, magasra emelintve / ahogy az uralkodó osztálynak dukál” (Kalász Márton fordítása).7 

A címben szereplő idézet az 1953-ben készült Vasárnap Brunnenben című esszében ol-

vasható, pontosan kifejezi a költő tudathasadásos állapotát, aki úgy érzi, zsákutcába jutott az 

emigrációval. Majakovszkij a hagyományokhoz kötődő, a jelentéseket megújító költők ijesztő 

ellentéte. A Buffó-misztérium, az első szovjet dráma jó példa a szentségtörő hagyománypusz-

tításra. A 150 000 000 című költemény már arról tanúskodik, hogy a nagy bálványromboló 

kétségektől mentesen azonosult a szovjet hazával (a cím a birodalom lélekszámára utal). 

Bulgakov „aranyozott szájúnak” nevezte Majakovszkijt, utalva arra, hogy a messze túlteljesítő 

költő akkora honoráriumot kapott az említett poémáért, hogy telerakatta a száját aranyfo-

gakkal.8 Az irodalmi júdáspénz Majakovszkij aranyfogaiban öltött látható alakot. Miłosz vi-

szolygott a pattogó orosz rigmusoktól, Majakovszkijt az ideológia vásári kikiáltójának látta, 

aki az agitátor szodomai hangján szólal meg. 

                                                           

 6  Czesław MIŁOSZ, Metafizikai pauza... 262.  

 7  Vlagyimir Majakovszkij válogatott versei, Budapest, 1982. 137.  

 8  Vö. Miron PIETROWSKI, Mistrz i Miasto. Kijowskie konteksty Michaiła Bułhakowa, Poznań 2004. 
108. A szerző külön fejezetet szentel annak, hogy olyan rendszerként írja le a kor irodalmi kultúrá-

ját, melynek két pólusán Bulgakov és Majakovszkij található. 
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Visszatérve Szolovjov példázatához, Miłosz nagy intellektuális erőt látott az oroszokban, 

de taszította a civilizációt nem teremtő belenyugvás. Látta, hogyan kezdődött a hadizsák-

mányként szerzett területek szovjet kolonizálása, olyan tapasztalatokat szerzett erről, ame-

lyek a legnagyobb válság idején sem engedtek átlépni bizonyos határokat, így nem került át 

olyan területre, ahonnan már nincs visszatérés. Az egyik ilyen emlékét A baltiak című esszé-

jében idézi fel. Leír egy ukrajnai pályaudvart: „A falakat kimondhatatlanul ronda portrék és 

transzparensek borították. Az irhabundás, egyenruhás, usankás és gyapjúkendős tömeg rés-

mentesen megtöltötte a pályaudvart, s buzgón dagasztotta a kövezetet borító vastag sárrét-

eget. A márványlépcsőkön nyomorult alakok aludtak; bár tél volt, a rongyok közül mezítelen 

lábak nyúltak ki. Fölöttük, a hangszórókból, jelszavak bömböltek.” Ebben a tömegben pillant 

meg egy lengyel parasztcsaládot: „Ahogyan az apa kitöltötte a teát, majd óvatosan, kedvesen a 

fiának nyújtotta, a meleg, féltő szavak, amelyeket nem hallottam, csak leolvasni véltem az aj-

kukról; elkülönülésük, a tömegben is megőrzött privát szférájuk – ez rázott meg engem. Egy 

másodpercre megértettem valamit, ami aztán ismét a tudatalattimba hullott vissza.”9 

 

                                                           

 9  Czesław MIŁOSZ, A rabul ejtett értelem, Budapest, 2011. 351−352. 
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