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WISŁAWA SZYMBORSKA* 
 

Nagrobek 
 

Tu leży staroświecka jak przecinek 

autorka paru wierszy. Wieczny odpoczynek 

raczyła dać jej ziemia, pomimo że trup 

nie należał do żadnej z literackich grup. 

Ale też nic lepszego nie ma na mogile 

oprócz tej rymowanki, łopianu i sowy, 

Przechodniu, wyjmij z teczki mózg elektronowy 

i nad losem Szymborskiej podumaj przez chwilę. 

 

 

Sírfelirat 
 

Ódivatúan, mint egy vessző, itt fekszik és hallgat 

e pár sor szerzője. Örök nyugodalmat 

adott neki a jó föld, bár ez a tetem 

nem tartozott az irodalmi klikkek egyikéhez sem. 

De hát puszta sírhantján nincs is semmi persze 

e versikén kívül, csak kuvik szól ott, meg lapu nő. 

Utas, táskádból komputer-agyad vedd elő, 

és Szymborska sorsán merengjél el egy percre. 

 

 

                                                           

 *  Wisława Szymborska (1923–2012) Poznan közelében született, élete nagyrészét Krakkóban töltötte. 

Lengyel irodalmat és szociológiát tanult a Jagiello-egyetemen. 1953 és 1981 közt a Zycie Literackie c. 
lap irodalmi szerkesztője volt. 1952-es bemutatkozása után számos verseskötete jelent meg, 1996-
ban elnyerte az irodalmi Nobel-dijat. Verseit a világ minden fontosabb nyelvére fordították, ma-

gyarra először Kerényi Grácia, majd főleg Csordás Gábor és Gömöri György. 



 4  tiszatáj „ 
A költő lidérces álma 
 

– Képzeld, mit álmodtam. 

Látszólag minden egészen olyan volt, mint nálunk. 

A láb alatt talaj, víz, tűz és levegő, 

függőleges, vízszintes, háromszög, kerék, 

bal- és jobboldal. 

Tűrhető időjárás, elég kellemes tájak, 

és számos élőlény, beszéddel is megáldva. 

De másképp beszélnek, mint mi itt a Földön. 

 

Mondataikban a feltétlen mód uralkodik. 

A nevek szorosan a dolgokhoz tapadnak. 

Semmit sem lehet hozzájuk tenni, elvenni, változtatni, átformálni. 

 

Az idő mindig az órával egyezik. 

A múlt és a jövőnek nagyon kicsi tér jut. 

Az emlékezésre egyetlen elmúlt másodperc marad, 

az előrelátásra is csak egy pillanat, 

ami épp most veszi kezdetét. 

 

Csak annyi szó, amennyi kell. Sohasem eggyel több, 

ami azt jelenti, hogy líra nem létezik 

és nincs se filozófia, se vallás. 

Nincsen hely az efféle szabadosságra. 

 

Semmi sincs, amit csak el lehetne gondolni, 

vagy látni behúnyt szemekkel. 

 

Keresni csak azt lehet, ami éppen közelünkben. 

Kérdezni meg azt, amire kész a válasz. 

 

Nagyon csodálkoznának, 

ha tudnának csodálkozni, 

azon, hogy valahol léteznek okok a csodálkozásra. 

 

A „nyugtalanság” szót trágárnak itélik, 

nincs ahhoz bátorsága, hogy megjelenjen a szótárban. 
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A világ még a legnagyobb sötétben is 

számukra világos. 

Mindenki jutányos áron jut árucikkekhez. 

Mielőtt elmenne a kasszától, nem kér vissza a pénzből. 

 

Érzelmileg – elégedettek. Minden zárójel nélkül. 

Az élet: lábhoz tett pont. És zúgnak a galaktikák. 

 

 

Ismerd be, ennél rosszabb 

egy költővel nem történhet. 

Utána meg semmi jobb nincs 

annál, mint hogy fölébred az ember. 

GÖMÖRI GYÖRGY fordításai 

 

 

STANISLAW DRÓZDZ 



 6  tiszatáj „ 
CZESŁAW MIŁOSZ* 

 

Dal 
  

A fájdalom bármilyen – lesz nagyobb is még. 

Bármily sötét az éjszaka, lesz sötétebb. 

Azoknak jó, akik nem élnek ismét,  

s egyszer is csak gondok nélkül élnek. 

  

Egyenes volt a sors – belegörbül.  

A tiszta víz zavaros, döglött lesz. 

A bölcs megfosztatik az örömtől, 

hülyének a szerencse is kedvez. 

  

Minden csillag földre szakad. 

Ürességünk az évek kimérték. 

Ami ledől, már rom marad. 

És keserű lesz a földi szépség. 

 

 

Jelenlét 
 

Amikor mezítláb szaladtam a Niewiaża partján a kerteken át,  

Volt ott valami akkor még megnevezhetetlen, valami mindenütt levő: 

A hársfák törzse közt, a pázsit napfoltjain, a gyümölcsöskert ösvényein. 

Jelenléte nem is tudom, kinek. 

A levegő tele volt vele, az érintésével, az ölelésével. 

A fű illatával beszélt hozzám, fecskék csicsergésével, sárgarigó fuvolahangján. 

Ha addig megtanítanak az istenek nevére, biztos fölismertem az arcvonásaikat. 

De katolikusnak neveltek, csak úgy nyüzsögtek körülöttem az ördögök,  

[ meg az Úr szentjei. 

                                                           

 *  Czesław Miłosz (1911–2004) Nobel-díjas lengyel költő, esszéista, műfordító, regényíró és irodalom-

történész hét évtizedes alkotómunkával hozta létre hatalmas életművét. A vilnai Báthori István 
Egyetem hallgatójaként került be az irodalmi életbe, a háború után diplomata lett, 1951-ben mene-
dékjogot kért Franciaországban. 1960-tól nyugdíjazásáig a Kaliforniai Egyetemen adott elő. Élete 

utolsó évtizedét Krakkóban töltötte. 
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Így volt, egyszerre éreztem istenek és démonok Jelenlétét, 

Mintha az egyedüli és megismerhetetlen Bizonyosság részei lennének. 

 

[2002. VII. 23. kedd] 

 

 

A főpap fia 
 

Hát jó, főpap volt az apám, 

de ne is próbáljanak most meggyőzni arról, 

hogy megtagadjam őt. 

 

Istenfélő és igazságos férfi volt, 

az Úr nevének hű védelmezője. 

 

E név az ő felügyelete alá tartozott, 

hogy emberszáj ne mocskolhassa be. 

 

De népem megváltó utáni szomja 

hamis prófétákat hozott nekünk. 

 

Nem az ismeretlen názáreti ács volt az első, 

ki Messiásnak adta ki magát. 

 

Apám belekeveredett a szerencsétlen ügybe,  

amelyből nem volt már kiút. 

 

Úgy képzelték azt akkoriban, hogy a Messiás  

még a római megszállástól is megszabadít. 

 

A Szanhedrin talán eltűrhette volna a felkelést, 

amely a szent várost biztos csak romba dönti?  

 

Még ha apám meg is akarta volna menteni 

a názáretbelit, az fájdalmasan megsebezte. 

 

Megsebezte istenhitét, mely éppen abban állt, 

hogy végtelen távolság választja el 

mitőlünk, halandóktól a Teremtőt. 

 



 8  tiszatáj „ 
Hát ti, Jézus tanítványai, nem értitek, 

mit mond a jámbor hívő fülének a szó, 

hogy ez az ember maga Isten? 

 

[2003. április]  

 

 

Ha 
 

Ha nincsen Isten  

 

Ha nincsen Isten, 

Az azt jelenti, hogy mi lehetünk az istenek. 

 

„Nemet” mondtunk a világ törvényeire, 

Melyek az elmúlás és a halál törvényei, 

Az öntudatlanság törvényei. 

Kiötlöttük a rosszat és a jót. 

Kiépítettük a katedrálisainkat. 

Oltárokat emeltünk a nagy Jelennemlevőnek. 

Elhittük, hogy az Éden visszakapható. 

 

[2002] 

 

 

Antegor 
 

Hogy élt túl Antegor? 

Válasz: Paktumokat kötött tulajdon Istenével. 

És így gondolkodott: A Mi Atyánk, aki a Mennyekben van 

A halál atyja nem lehet. 

Az ám, de a teljes Föld évmilliók óta a halál hatalmában, és a halálon  

[ az ördög uralkodik, 

Ezért neveztetik az Árnyékvilág Urának. 

Minden vallások közül a halálnak csupán a kereszténység támadt neki. 

Isten alávetette magát a szükségszerű ördögi törvényeinek, 

Testet öltött, meghalt, sírba került és feltámadt. 

Meg is cáfolva így egyetemes törvényeket. 
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Az Árnyékvilág Urának hatalma most is óriási még, 

Meghajlik előtte, aki úgy akar élni, mint más: 

Dolgozni, enni, inni, gyerekeket csinálni. 

Szóval beleegyezni, hogy ami van, tartson is tovább, 

De közben az Atyához így imádkozni: Jöjjön el a Te országod. 

Antegor észrevette, hogy a szex a feltételek elfogadását jelenti: „Élni akarsz,  

[ na épp ezért halsz meg”. 

Valahányszor veszélyes akcióba fogott, biztos volt, hogy nem éri semmi rossz, 

Amíg az élet pártjára nem áll, 

S az életet a szex jelképezi. 

Ezért a vészben mindig önmegtartóztatást szabott ki magára. 

Később térdet hajtott az Úr előtt, aki megvédte őt. 

De akinek hatalma itt a földön már csak egy-egy ügyre szól.  

 

VÖRÖS ISTVÁN fordításai 

 

PAWEL ALTHAMER 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

 

Találkozások és levelezésem Miłosz-sal 
 

1953 őszén a Magyar Írószövetség három hónapos ösztöndíjával Lengyelországban jártam. 

Varsón kívül még számos városban megfordultam és Sopotban valaki kölcsönadott egy napra 

egy háború előtti Miłosz-kötetet, az Obłoki-t. Bár találtam benne néhány szép verset, akkor 

még jobban érdekeltek olyan neves költők, mint Broniewski, Gałczyński vagy Tuwim, akiket 

sorra mind meglátogattam, tehát személyesen ismertem. Valami rémlik, hogy hallottam 

Czesław Miłosz „főbenjáró bűnéről”, A rabul ejtett értelemről is, s határozottan emlékszem 

egy beszélgetésre a Lengyel Irószövetségben két irodalmár között: a Szabad Európa rádióban 

megtámadták Julian Tuwimot, a rendszer által favorizált költőt, s hallottam, hogy az egyik 

lengyel író azt mondta a másiknak: „ez a szöveg olyan gyilkos, hogy ezt csak Miłosz írhatta”. 

Majdnem bizonyos, hogy ezt a névtelen pamfletet nem Miłosz írta, egyrészt mert nemigen 

dolgozott a Szabad Európának, másrészt mert úgy tudom, nem volt szöveg, amit névtelenül 

közölt volna. 

Viszont Czesław Miłosz-sal sikerült találkoznom 1957-ben Strasbourgban a Szabad Eu-

rópa Bizottság nyári egyetemén. Erre engem Jan Nowak-Jeziorański hívott meg, akinek ko-

rábban húsvéti ebéd-vendége voltam Párizsban – rajtam kívül ugyanis csak angliai magyar 

Szabad Európa-ösztöndíjasok kaptak meghívást erre a tanfolyamra. Miłosz franciául adott 

elő, amit csak félig értettem, de amikor utána odamentem hozzá és lengyelül köszöntöttem, 

nagyon szívélyesen fogadott. Akkor már tudtam, hogy Oxfordban miről írom disszertációmat 

(Polish and Hungarian Poetry 1945 to 1956, A lengyel és magyar költészet 1945-től 1956-ig), 

és mivel Miłosz felajánlotta segítségét, nem sokkal később, 1958 elején levélben fordultam 

hozzá. 

Miłosz két, hozzám intézett mongeroni levele azóta megjelent a boroszlói Odra nevű fo-

lyóirat idei májusi számában és tavaly szeptemberben magyar fordításban napvilágot látott a 

Jelenkorban is. Ezért ezeket csak röviden ismertetem, bár úgy gondolom, hogy kevés nem-

lengyelhez írt Miłosz ennyire őszintén a kortárs lengyel irodalomról, illetve saját helyzetéről 

ebben az irodalomban. Első (1958. február 8-án kelt) levele azzal kezdődik, hogy elutasítja 

magától a „nemzeti költő” szerepét. Összefüggött ez azzal, hogy a Kultura c. emigráns folyó-

iratban megtaláltam „Antigoné” című hosszú, párbeszédes, 1949-ben írott versét, amit „a ma-

gyar munkások, diákok és katonák emlékének” ajánlott. Nekem ez a vers annyira megtet-

szett, hogy gyorsan lefordítottam, meg is jelent több helyen, például a Gloria victis (München, 

1966) című antológiában, majd évtizedekkel később a vers angol fordítását is elkészítettük 

Richard Berengarten nevű cambridge-i költőtársammal – ezt a Hungarian Quarterly 2001-es 

téli száma közölte. Később a vers megjelent a Cynthia Haven-féle An Invisible Rope, Portraits 

of Czesław Miłosz című újabb gyűjteményben is, amit az Ohio University Press adott ki. 

Miłosz saját angol válogatásaiból rendszeresen kihagyta az „Antigonét”, gondolom, kicsit za-

varban volt, hogy minden „nemzeti” szerep elleni fóbiája mellett végül is jelentős verset szen-
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telt a varsói felkelés áldozatainak – mert ez a magyaroknak ajánlott költemény igazából a 

varsói „temetetlen holtak”-ról szól. 

Ebben az első levelében Miłosz azt mondja saját helyzetéről, kicsit hasonlít az „egy Fin-

nországból származó, de svédül író szerzőre”. Engem Miłosz litvániai lengyelsége mindig egy 

erdélyi magyar költő magyarságtudatára emlékeztetett – mindkettőnek fontos történelmi 

háttere van, de távol állnak a sovinizmus vagy ultranacionalizmus bármely formájától. Ugya-

nakkor ez a lengyelség jóval autentikusabb, mint például az amerikai lengyel tömegek pro-

vincializmusba ragadt hagyomány-ápolásnak feltüntetett ódivatú lengyelsége, hogy a len-

gyelországi, álkeresztény, idegengyűlölő, szinte rasszista „nemzeti demokrata” szellemiség-

ről ne is beszéljünk. (Utóbbival kapcsolatban érdekes kitételek vannak a nemrég megjelent 

Jeleński-Miłosz levelezésben, amelynek forgatását mindenkinek szívből ajánlom: ezt a művet 

a varsói Zeszyty Literackie adta ki). 

Miłosz első mongeroni levelében Rózewiczet és Miron Białoszewskit említi, mint figye-

lemre méltó fiatalabb költőket, jóllehet a második levélben (1958. VI. 22.) már Zbigniew 

Herbertet emeli ki, mint olyan költőt, aki „a jövőt tekintve nagyobb reményekre jogosít fel, 

mint Białoszewski”. Ezzel én is egyetértettem, s nem sokkal később magam is találkoztam 

Párizsban Herberttel, aki bájos dedikációt irt nekem „Hermes, pies i gwiazda” című köteté-

nek címlapjára egy közösen elfogyasztott reggeli alkalmából. Miłosz Żeromski-kritikáját ér-

dekesnek találtam és tanácsai közül csak egy volt, amit akkor még nem fogadtam meg telje-

sen, ez Gombrowicz és Witkacy olvasására vonatkozott. Bizonyos időbe telt, amíg meg tud-

tam szerezni Gombrowicz remek Ferdydurke-jét (kértem a könyvet Wiktor Woroszylski ba-

rátomtól, akivel 1957-től haláláig leveleztem, de időközben az új kiadást Varsóban szétkap-

kodták), és Witkacyt is csak évekkel később olvastam el tüzetesebben, amikor már ezt a kü-

lönös szerzőt egyetemen kellett tanítanom. Igaz, Miłosz 1958-ban még úgy gondolja, nem is 

biztos, hogy érteném a Nienasycenie szerzőjének kacskaringós körmondatait. 

1958 őszén volt a Magyar Írók Szövetsége Külföldön nevű szervezet első és utolsó kong-

resszusa Párizsban, ezen magam is részt vettem és ekkor felhívtam Miłoszt, találkoztunk va-

lahol egy kávézóban, de már nem tudom, miről beszélgettünk. Viszont 1960 után, amikor is 

Czesław Miłoszt meghívták a kaliforniai egyetemre előadónak, levelezésünk felújult, elsősor-

ban az én kezdeményezésemre. 1962-ben Oxfordban megszereztem azt a (B. Litt. nevű) gra-

duális fokozatot, ami lényegében megfelelt más egyetemek doktorátusának, viszont akkor 

még álláslehetőség nem igen nyílt számomra. Nagybritanniában lengyelt csak nagyon kevés, 

talán három egyetemen tanítottak, tehát logikus volt, hogy Amerikában próbálkozzak. Írtam 

Miłosznak Berkeleybe, azzal, hogy Cyprian Norwidról szeretnék könyvet írni és állást kere-

sek, tud-e segíteni. Miłosz válaszleveléből csak egy mondatot idéznék: „Nagyon örülnék, ha 

ide jönne tanulni. Lehetőségeimhez képest próbálok ebben Önnek segíteni.” Ezek után 1963-

ban meghívás érkezett Berkeleyből, hogy tanítsak ott egy évig lengyel irodalmat – részben 

Miłosz helyett, mivel ő az őszi szemeszter alatt szabadságát Párizsban fogja tölteni. 

Ez volt az én második nagy kalandom – az első egy év volt Indonéziában, amit oxfordi 

disszertációm írása közben, Paderewski-ösztöndíjjal ott töltöttem –, és ez az utóbbi kevésbé 

jól sikerült, mint az első, mert Miłosz távollétében ki voltam szolgáltatva a kaliforniai egye-

tem szláv tanszékén belüli intrikáknak. Miłosz egyik kollegája, egy lengyel születésű hölgy, 

aki már évek óta tanította a lengyel nyelvet, egy ügyes húzással lefoglalta előlem a lengyel 

irodalom tanítását – helyette nekem az ő tárgyát, lengyel nyelvtant kellett tanítanom hala-
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dóknak! Nem vagyok általános nyelvész, én irodalomra szakosodtam. A fenti eljárást övön 

aluli ütésnek minősítik a boxolók – hónapokig vért izzadtam, és csoda, hogy kibírtam ezt a 

pár nehéz hónapot, ami után 1963 decemberében Miłosz visszatért Berkeleybe és minden 

megváltozott. 

Közben ugyanis megérkezett Kaliforniába Aleksander Wat, a Gulág hajdani foglya, egyéb-

ként későn érő, de kitűnő költő és emlékiratszerző. Watot én egy oxfordi konferenciáról is-

mertem, s mivel akkor Miłosz még Párizsban volt, Wat nekem írt többször lakás- és egyéb 

ügyekben (ezeket a leveleket pár éve közzétettem a Twórczość folyóiratban), majd érkezése 

után Miłosz-sal konzultált arról, mihez is kezdhet ő Berkeleyben. Elhatároztuk, hogy az 

1964-es év első szemeszterében szemináriumot indítunk „Háború utáni kelet-európai iroda-

lom” címen, amibe belefért volna az Olvadás teljes irodalma, Andrzejewskitől Marek Hłas-

kóig és Déry Tiborig. Igen ám, de Wat alig beszélt angolul, tehát franciául és oroszul kellett 

előadnia annak a pár ijedt posztgraduális diáknak, aki bemerészkedett szemináriumunkra. 

Az első ülésszak után pedig közölte velem, hogy (még az orosz fogságban szerzett) erős fej-

görcsei miatt nem képes tanítani, csináljam tovább egyedül az egészet. Így is lett – később, 

már Berkeleyből való távozásom után Wat arra vállalkozott, hogy Miłosznak hangszalagra 

mondja fordulatokban bővelkedő életét. Ez a szöveg később nyomtatásban is megjelent „Mój 

wiek” (Az én évszázadom) címen. 

Ami Norwid-terveimet illeti, engem akkoriban főleg Norwid filozófiája érdekelt, és egy 

terjedelmes művet terveztem erről a témáról, Miłosz azonban lebeszélt róla: „Kevesebb több 

lenne”, mondta. Viszont kapóra jött egy felkérés az amerikai Twayne kiadótól, amelyik világ-

irodalmi sorozatában könyvet kért Norwidról Miłosztól. Visszaírt, hogy neki erre nincs ideje, 

de van itt egy fiatalember, aki foglalkozik Norwiddal – más szóval beajánlott a Twaynehez és 

segített abban, hogy egyéves kutatói ösztöndíjat kapjak Weintraub professzornál a Harvar-

don. Mindez 1964 folyamán zajlott, amikor már nyilvánvaló volt, hogy az egyéves meghívás 

Berkeleyben valóban egy évre szólt. Így hát én Czesław Miłosz segitségével jutottam át 

1964–65-ben a keleti part egyik legjobb egyetemére, a Harvardra. 

1964 első felében többször meglátogattam Czesław Miłoszt házában, a Grizzly Peak 

Boulevardon, ahonnan remek kilátást nyílt a Berkeley alatti tengeröbölre. Gyakran beszélget-

tünk a kampusz valamelyik kávézójában is, irodalomról vagy politikáról. Megkérdeztem tőle, 

gondolt-e már arra, hogy visszalátogat Lengyelországba. Mondta, hogy kapott ugyan ilyen 

meghívást (valószínűleg a lublini katolikus egyetemtől), de mivel látogatása óhatatlanul poli-

tikai színezetet nyerne, egyelőre nem kíván hazalátogatni. Ugyanakkor tudom, hogy szenve-

dett írásainak viszonylagos visszhangtalansága miatt (ez kiderül a Jeleńskivel folytatott leve-

lezésből is) és örült neki, amikor a helyi KPFA rádióval sikerült neki kapcsolatot teremtenem, 

ahol lengyel költők Miłosz által fordított műveiből közöltek egy összeállítást. Ez az anyag ké-

sőbb megjelent a Postwar Polish Poetry (Doubleday, 1965) című gyűjteményben, ahol kiemelt 

helyen szerepeltek Zbigniew Herbert versei. Más kérdés, hogy évekkel később Miłosz és 

Herbert viszonya eléggé megromlott és csak röviddel Herbert halála előtt békült ki a két köl-

tő. Miłosz, mint tudjuk, évekkel élte túl fiatal barátját, akinek, ha öregkori politikai nézeteit 

nem is, költészetét mindig nagyra tartotta. 

Nem kívánok további berkeley-i anekdotákat elmondani, csak néhány szót szólnék Mi-

łosz akkori előadásairól, amelyekre jártam, s amelyeket buzgón jegyzeteltem. Két kurzusról 

van itt szó, amelyek közül az egyik a modern lengyel irodalommal, a másik meg a lengyel 
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színház történetével foglalkozott. Miłosz folyékonyan, de erős akcentussal beszélt angolul, 

előadásait személyes történetekkel fűszerezte. Például elmondta, hogy a német megszállás 

alatt meglátogatta Jerzy Andrzejewskit Varsó közelében, ahol is Jerzy Zagórski társaságában 

jól leitták magukat és a kijárási tilalommal dacolva jutottak csak vissza Varsóba. Egy más al-

kalommal Wyspiańskiről volt szó, pontosabban a Wesele című drámáról, amelynek végén Mi-

łosz felpattant az előadóterem padjáról és a diákok nagy örömére eltáncolta nekik a lengyel-

ség Chochoł – vagyis Szalmacsutak – vezette hipnotikus táncát. 

Mivel nagyon érdekelt a műfordítás, próbáltam Miłoszt rávenni, hogy fordítson magyar-

ból, de ehhez nem volt sok kedve. Igaz, próbálkozott ilyennel még Párizsban, a Instytut 

Literacki által kiadott Węgry című gyűjteményben, s bár tetszettek neki Weöres Sándor ver-

sei, amiket angol és francia fordításban olvasott, vonakodott attól, hogy olyan nyelvből for-

dítson, amelyet egyáltalán nem ért. Volt aztán más probléma is a fordítással: Jeryz Giedroyć, 

a Kultura főszerkesztője például arra akarta Miłoszt rábeszélni, fordítson Ahmatovát és Pasz-

ternákot, de Miłosz elmondta, hogy ezek a költők számára „túl közvetlenül líraiak” és ezért 

inkább nem próbálkozik fordításukkal. 

Mielőtt 1964 augusztusában távoztam volna a Harvardra és elbúcsúztam Miłosztól, ő lel-

kemre kötötte, hogy folytassam a lengyel–magyar kapcsolatok kutatását, mert ezen a terüle-

ten jó eredményeket érhetek el. Jóllehet a Harvardon főleg Norwiddal voltam elfoglalva, oda-

figyeltem azért arra, ami közben a kaliforniai egyetemen történt: a nagy port felvert diáklá-

zadásra. Úgy tudom, ezzel kapcsolatban Miłosz tartózkodó álláspontot foglalt el, nem rokon-

szenvezett az anarchiára hajlamos amerikai újbaloldallal. Emlékszem például, milyen dühös 

volt Louis Simpsonra, aki egy versében „leszólta” Amerikát. Viszont 1965 márciusában kap-

tam tőle egy levelet, illetve egy levélmásolatot: mivel a New York Times egy cikkében Miłoszt 

„defector”-ként jellemezte, amit magyarra talán „dezertőr”-nek lehetne fordítani, Miłosz ezt 

kikérte magának. Az amerikai lap nem közölte levelét, de legalább Miłosz közelebbi ismerő-

sei és barátai értesültek tiltakozásáról. 

1965 nyarán családostól visszatértem Angliába és egy évvel később megkeresett Charles 

Newman, az amerikai Tri-Quarterly szerkesztője, hogy kelet-európai különszámot szeretne 

csinálni, s hogy legyek ennek a számnak társszerkesztője. Először is meghatároztam, hogy én 

mit értek Kelet-Európán: a magyarok és a lengyelek mellett csak csehszlovák és jugoszláv 

szerzők kerültek bele a különszámba. 

Mivel emlékeztem arra, hogy Miłosz milyen fontos szerzőnek tartja Witkacyt, felkértem, 

írjon róla egy esszét a különszámba angolul. 1966.október 24-én kelt angol nyelvű levelében 

Miłosz örömmel vállalkozott a feladatra, megjegyezve, hogy Witkacy abszurd színháza kezdi 

érdekelni a kaliforniai fordítókat és rendezőket is. Számomra különösen örvendetes volt 

Miłosznak a levél végére írt lengyel nyelvű megjegyzése: ”Pana ’diariusz’ w Kulturze ciekawy 

i dobrze pisany”(A Kultúrában közölt naplója érdekes és jól van megírva). Itt az ötvenhatos 

forradalomról írt naplójegyzeteimre utalt, ami az emigráns folyóirat 1966. évi 10. számában 

jelent meg, majd később, 1970-ben, a Tyrmand-féle angol nyelvű Kultura-válogatásban is 

napvilágot látott. 

A Witkiewiczről szóló esszé be is került a Tri-Quarterly 1967 tavaszán megjelent külön-

számába, Miłosz több lengyel költő verseiből készített válogatásával együtt (saját „King Po-

piel” című versén kívül Przybośtól, Wat-tól és Jastruntól tettünk be ebbe a számba egy-egy 

verset). Mivel Konstanty Jeleńskitől egy Gombrowiczról szóló esszét közöltünk, úgy gondol-
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tam, a különszám lengyel része rendben lesz. Elkövettem azonban azt a merészséget vagy hi-

bát, hogy felkértem az ugyancsak emigráns Tymon Terlecki professzort több angolra és fran-

ciára fordított lengyel versantológia ismertetésére – köztük volt a Seuil kiadásában megjelent 

Jeleński-féle Anthologie de la Poesie Polonaise is, amihez Miłosz írt előszót. Tudtam, hogy Ter-

lecki konzervatívabb, korlátoltabb kritikus, mint Jeleński, de mégis meglepett, amikor most a 

Jeleński-Miłosz levelezésben azt olvastam, hogy Terlecki esszéje, illetve annak egyes (alat-

tomosnak vélt) megjegyzései mennyire bosszantották Miłoszékat. Itt tehát sajnos nem vált 

be a „virágozzék minden virág” elképzelése, bár magának a különszámnak olyan sikere volt, 

hogy egy évvel később, tehát 1968-ban azt könyvalakban is kiadta a chicagói Quadrangle 

Press. 

Az 1969-es év különös levélváltáshoz vezetett Miłosz-sal. Ezt a Books Abroad című ame-

rikai világirodalmi folyóiratban közölt, újabb Miłosz-válogatásról szóló recenzióm váltotta ki. 

Ebben megírtam, milyen nagyra tartom a szerzőnek közvetlenül a második világháború után 

írt verseit (az Ocalenie kötetet), de cikkemet egy olyan kérdéssel fejeztem be, ami nyilvánva-

lóan rosszul esett Miłosznak. Újabban a költő, írtam, főleg gyerekkorával és álmaival foglal-

kozik, hová lettek a régi, historiozófiai ihletésű versei? Vajon Miłosz elfordult a történelemtől 

vagy a történelem fordult volna el tőle? Másképp kellett volna fogalmaznom, mert ez a költőt 

arra a régi trockista mondatra emlékeztette, hogy aki nem halad együtt a társadalmi fejlő-

déssel, az a „történelem szemétdombjára” kerül. Miłosz a Books Abroad szerkesztőjéhez írt 

hosszú levélben védte meg költői gyakorlatát. Ebben a többi közt azt írta: „A költőnek csak a 

nyelvvel szemben van elkötelezettsége (…) a költő taktikája aszerint változik, hogy milyen 

történelmi veszélyek, fenyegetések vagy értelmi torzítások érik a nyelvet.” Mivel tagja voltam 

a Books Abroad szerkesztőbizottságának, Ivar Ivask, a szerkesztő, elküldte nekem a levelet, 

hozzájárulok-e közléséhez. Én ezt megtettem, de csak azután, hogy írtam egy levelet Miłosz-

nak, amiben kifejtettem saját nézeteimet és azt, hogy akkor közöljük levelét, ha abból kiveszi 

a „történelem szemétdombja” kifejezést, ami az én eredeti recenziómban nem szerepelt. Mi-

vel erre Miłosz nem válaszolt, levele sem jelent meg a világirodalmi lapban (amelyik egyéb-

ként akkoriban nem is szokott leveleket közölni). 

Viszont csak később jutott kezembe Miłosz kemény verse, a „Moja wierna mowo” (Hűsé-

ges anyanyelvem), ahol állást foglal az 1968-os lengyelországi fejleményekkel szemben. Ek-

kor kezdődött, a betiltott Mickiewicz-színdarab utáni diáktüntetések szétverésével egyidejű-

leg az az ‘anti-revizionista és anti-cionista’ kampány, amelyik lényegében Moczar tábornok 

hatalomátvételi kísérletét álcázta, s amelynek eredményeként több ezer értelmiségi hagyta el 

Lengyelországot, köztük a neves filozófus, Leszek Kołakowski. Miłosz fenti verse, amit ma-

gyarra is lefordítottam, lényegében a lengyel sajtóban használt nyelv „elaljasodását” támadta 

és teljesen összhangban volt a Books Abroad-nak küldött levél szellemével. 1956 után Miłosz 

nagyon ritkán írt politikai töltésű verset. Szerintem a „Moja wierna mowo” ilyen volt, hason-

lóan a boszniai háborúra reagáló „Sarajewo”-hoz, ami (ha úgy tetszik) szintén „moralizáló”, 

de nagyon tisztességes, szívemhez közelálló vers. 

A hetvenes–nyolcvanas években még több ízben váltottunk levelet Czesław Miłosz-sal. 

1978-ban én is írtam egy esszét a World Literature Today Miłoszt ünneplő különszámába – 

ekkor Miłosz megkapta az amerikai Neustadt alapítvány nemzetközi díját, amit gyakran „kis 

Nobel”-ként emlegettek (sajnos magyar szerzőt ezzel még eddig nem jutalmaztak). Csak 

nemrég tudtam meg, hogy ezután felerősödött azoknak a lobbizása, akik Miłoszt a „nagy”, te-
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hát a valódi Nobelra jelölték, de nagy meglepetésként, igen nagy örömmel fogadtam az akkor 

már 67 éves költő díjazásának hírét, amihez hamarosan levélben gratuláltam. Csak mint mu-

latságos esetet jegyzem meg, hogy az akkori Magyarországon Czesław Miłosz neve szinte tel-

jesen ismeretlen volt, és mivel anyám még az akkori Magyar Nemzet szerkesztőségében dol-

gozott, az ő közvetítésével és Berkes Erzsi segítségével a lap két Miłosz-versfordításomat kö-

zölte, elsőnek a magyar lapok közül. Utána Bojtár Endre is méltatta Miłoszt, azt hiszem, 

a Nagyvilág c. folyóiratban. Így aztán, amikor az Európa Könyvkiadó évekkel később Miłosz-

válogatást készített, abba az én fordításaim közül is bekerült néhány darab. 

1971-ben amerikai előadókörutamon Berkeleybe is eljutottam, de csak rövid ideig be-

szélgettem Miłosz-sal, viszont ezt valamelyest bepótoltuk azon az 1984-es „lengyel-zsidó” 

konferencián, amit Oxfordban rendeztek, ugyanis az Oxfordhoz közeli Yarnton Manor-ban 

akkor már működött egy jelentős anyagi támogatással létrejött kutatóintézet, a Hebrew and 

Jewish Research Centre. Maga a konferencia egy oxfordi kollégiumban folyt, de egyik fény-

pontja a Yarnton Manor-ban rendezett Czesław Miłosz-versolvasó est volt, ahol természete-

sen elhangzott Miłosz „Campo dei Fiori” című verse, amit 1943-ban, a varsói gettó felkelésé-

nek idején írt. Ebben Miłosz az inkvizíció áldozatainak, mártírjainak magányával hasonlította 

össze a köznép piaci gondtalan sürgés-forgását és szórakozási igényét. Én ezt a verset már 

évekkel korábban lefordítottam, megjelent Az ismeretlen fa (Washington, 1978) című köte-

temben és legjobb átültetéseim között tartom számon – élmény volt hallani a verset ezen a 

más szempontból is emlékezetes konferencián. 

Az utolsó, kézzel írott rövid levél, amit Miłosz-tól kaptam, a szövegem elején említett „An-

tigoné”-ra vonatkozott, aminek angol fordítása a Hungarian Quarterly egy 2001-es számában 

jelent meg. Miłosz azzal a feltétellel járult hozzá verse közléséhez, ha feltüntetjük rajta a 

megírás 1949-es dátumát. Ugyanebben az évben jelent meg egy kis pozsonyi kiadónál Ahogy 

elkészül a világ címen magyar Miłosz-versválogatásom, amit a terjesztési nehézségek miatt 

Magyarországon alig lehetett kapni és kritikai fogadtatása is meglehetősen csekély volt. Bár 

a centenáriumi évben több Miłosz-mű jelent meg magyarul, mégis az a véleményem, hogy a 

magyar könyvkiadás még mindig adós egy nagyobb, az egész életművet felölelő válogatással 

azokból a versekből, amelyekért Czesław Miłosz, úgy gondolom, megérdemelten kapott No-

bel-díjat. 
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„A templomban eszembe jut Majakovszkij” 

CZESŁAW MIŁOSZ VALLÁSOSSÁGA* 
 

2004-ben, Miłosz halála után a litván emigráns költőtárs, Tomas Venclova azonnal elhelyezte 

a lengyel Nobel-díjast a világirodalomban, a XX. század legkiemelkedőbb költőegyéniségei 

között. Miłosz olyan nagyságok mellé került, mint Eliot, Kavafisz és Mandelstam, életműve az 

avantgárddal szemben álló modern líra csúcsteljesítménye. Miközben az avantgárd költők a 

bonyolult társadalommérnöki konstrukciónak tekintett modern tömegtársadalom feltétele-

zett szükségleteinek megfelelő utópiákat próbálták szavakból megteremteni (Tadeusz Peiper 

még azt is kidolgozta, milyen legyen a szocialista rím), Miłosz az említett költőtársakhoz ha-

sonlóan a hagyománnyal folytatott párbeszédet. Venclova szerint mindegyikük között Miłosz 

tudta a legjobban, hogy a költészet mély válságban van. 

Akkor értette meg, milyen mély ez a válság, amikor fiatalon, még a harmincas években ta-

lálkozott Párizsban a nagybátyjával, a francia költővel és misztikussal, Oscar Miloszsal. A Mes-

ter diagnózisa komoly hatással volt Czesław Miłosz költészetfelfogására, bár teljes mérték-

ben csak az ötvenes évek második felében tudott azonosulni vele, miután megvívta harcát a 

kommunista utópia történelmi szükségszerűségét hirdető világnézettel, amikor már nem 

próbálta elfogadni, de nem is vitázott vele, nem támadta: miután visszanyerte szellemi auto-

nómiáját, már viszonyítási pontnak sem tekintette a hegeliánus konstrukciót, nem ahhoz ké-

pest határozta meg magát. Oscar Milosz szerint a költészet elszakadt a világ anyagától, szim-

bólumai testetlenné váltak, a költők beérik a nyelvi zsonglőrködéssel, az értelemtől elszakí-

tott hangzással. 

A fiatal költő számára megvilágító erejű lehetett az, hogy a kritika célpontja a nyugati ká-

non csúcsteljesítményei közé sorolt „tiszta költészet”, ahová a nemzet iránti kötelességtudat-

tól terhelt kelet-európai költő sosem juthat el. Vagyis Miłosz úgy került be a XX. századi líra 

legszűkebb elitjébe, hogy nem helyezkedett bele a régióra jellemző gondolkodásmódba, nem 

küszködött a megkésettség-képzetekből keletkezett komplexusokkal, hanem az európai köl-

tészet válsághelyzetéből kereste a kiutat. Azt is tudta, hogy nem a költészeten belül kell ke-

resnie az okokat. 

Hasonló folyamatot lát a kereszténységben is. A modern kor kezdetén indult meg a vallá-

si képzelet eróziója, az antropomorf kozmosz helyét lassan elfoglalta a végtelen, üres tér 

newtoni absztrakciója. Amikor a XIX. században már tömegideológiák születnek a tudomá-

nyos világnézetből, kiüresednek a keresztény szimbólumok. Mintha egy nagy ciklus végéhez 

közeledve most a kereszténység válna olyanná, amilyen a rómaiak vallása volt az őskeresz-

tények idejében, amikor a számtalan isten neve már csak retorikai alakzatként szolgált. Ha 

                                                           

 *  Elhangzott a Lengyel–Magyar Összetartozás Közhasznú Egyesület A keresztény tradíció közös örök-

sége: magyar és lengyel szentek a kultúrában, irodalomban és filmben című konferencián. 
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pedig ugyanez a veszély fenyegeti a költészetet, mint a kereszténységet, akkor vissza kell 

térni a racionalizmus előtti hermetikus hagyományhoz, amely Dantét is ihlette.  

A költészeten belül már történt egy kísérlet, a szimbolizmus, melynek Oscar Milosz is az 

egyik kései képviselője volt. Czesław Miłosz értékelése szerint ez az irányzat a pozitivizmus 

korának szellemi terméke, a megfelelő szerzők a tudományos világnézetből kialakult hiedel-

meken nevelkedtek. Ez ellen lázadtak a maguk bizarr módján, csak éppen nem voltak megfe-

lelő eszközeik ehhez. Akkor változott a helyzet, amikor érdekelni kezdte a pszichológiát és az 

antropológiát a képek és a tudatnál mélyebb rétegek nyelve. A fordulatot az hozta, hogy an-

gol nyelvterületre került át a Freud és Jung hívei közti vita. 

A késő modern korban minden gondolkodónak szembe kell néznie a tudományos világné-

zettel. A gyermekkorában természettudósnak készülő Miłosz először a darwinizmussal szem-

besült, ezt követte a marxizmus. A legnagyobb gyötrelmeket, öngyilkosság-közeli válságot a 

sztálinizmus idézte elő. A hatvanas–hetvenes években a Kaliforniai Egyetem szlavisztikapro-

fesszoraként a marxizmus amerikai újbalos mutációit is megismerhette. Vagyis hosszú évti-

zedek tapasztalatait összegzi a következő, igen határozott állásfoglalásban: „Ki merem jelen-

teni, hogy a jámbor és istenfélő férfiú az emberiség magasabb rendű képviselője, mint az a 

mozgékony gúnyolódó, aki szívesen nevezi magát »értelmiséginek«, és büszke arra, hogy ügye-

sen bánik az eszmékkel, amelyeket a saját tulajdonának tekint, bár a zálogházban kapta őket, 

és a szív egyszerűségét hagyta ott cserébe.”1 

Miłosz mintha ugyanazt gondolná végig két különböző területen mint költő és mint kato-

likus. De ez még nem jogosít fel minket arra, hogy nagy sietve „katolikus költőnek” nyilvánít-

suk, már csak azért sem, mert ő maga tiltakozott ez ellen 1981-ben, a Lublini Katolikus Egye-

temen, a díszdoktorrá avatása alkalmából mondott beszédében. Hangsúlyozta, hogy még a 

Biblia-fordítás sem csak „hivatásos katolikusoknak” fenntartott tevékenység. Bár Miłosz el-

lenséges közegben sem szakadt el az egyháztól, kerülte a teljesen egyértelmű deklarációkat 

(valószínűleg így akart elhárítani bizonyos ellenszenves, a két világháború közti lengyel kato-

likus nacionalista értelmiségre jellemző szerepeket): „Katolikus vallásban nevelkedtem, nem 

hagynak hidegen az amerikai katolicizmus látványos sikerei, olvasom a sajtóját, kiállok bizo-

nyos ismert személyiségei mellett más ismert személyiségek ellenében, még talán az is lehet, 

hogy az egyházközség buzgó tagja vagyok. Vagy nem.”2 

Ha Miłosz vallásosságát akarjuk jellemezni, az a legcélszerűbb, ha a szűkebb környezeté-

ből és a litvániai viszonyokból indulunk ki. Miłosz legrégebbi emlékképei két pólus köré ren-

deződnek: az egyik Az Issa völgyében megörökített családi birtok, amely időben távolodva 

egyre inkább mitizálódik, emigráns perspektívából pedig már édenkertre emlékeztet; a má-

sik a háborús Oroszország lenyűgöző és rettenetes víziója. Miłoszéknál gyakran vendéges-

kedtek katolikus papok; a gyermekkorban, családi környezetben megismert hit mégis más 

volt, mint például a történelembe mélyen beágyazódott, a lengyel államisággal összefonódott 

(bár a világi hatalommal nemegyszer súlyos konfliktusba került) krakkói katolicizmus. 

A litvániai vallásosság Miłosz emlékezete szerint kevésbé volt konvencionális, mintha 

megőrzött volna valamit az Európában legtovább fennmaradt pogányság titokzatos termé-

szetkultuszából. Emellett Litvániában sok felekezet működött: a zsidó szellemi élet olyan je-

lentős volt, hogy Vilnát Észak Jeruzsálemének nevezték, de a város környékén éltek karaiták 
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és muzulmánok, a litván fejedelem szolgálatába állt tatár katonák leszármazottai. Amikor 

pedig az Orosz Birodalom nyugati tartományává vált a régió, a görögkatolikus egyházat egy-

re inkább visszaszorította a pravoszlávia. Mint Tomas Venclova írja, itt ütközött a lengyel-

litván Jagelló-mítosz a III. Róma moszkvai mítoszával. Feltételezése szerint Mihail Bahtyin is 

itt ismerte meg gyermekkorában a kulturális sokszínűséget, amely később a polifón regény 

elméletét ihlette. 

Amikor a lengyel–bolsevik háború után ismét Lengyelországhoz került a város, nem a Ja-

gelló-mítosz, hanem a modernizálódott, beszűkült lengyel állameszme lett irányadó. Eszerint 

a nyelvi és felekezeti sokszínűség nem különleges érték, hanem zavaró körülmény. Miłosz 

tapasztalatai szerint a két világháború közti lengyel katolicizmusra szinte kizárólag ez a szem-

lélet jellemző. A nemzeti ideológiától áthatott lengyel katolicizmus Miłosz szemében nem il-

leszkedett kellőképpen a helyi hagyományokhoz, inkább a varsói központi hatalmat erősítet-

te, gátolta más kultúrák fejlődését (jellemző, hogy a fehérorosz katolikusoknak nem engedé-

lyezték, hogy anyanyelvükön misézzenek). 

Miłosz vilnai gimnazistaként, hittanórán találkozott először az ilyen típusú katolicizmus 

következetes képviselőjével, Chomski atyával. A Családias Európa című, esszékötet formájá-

ban megírt szellemi önéletrajzában, a Katolikus nevelés című fejezetben tárgyalja kettejük sú-

lyos konfliktusát. Chomski atyát úgy jellemzi, hogy szembeállítja egy ellentétes egyéniséggel, 

a nagy műveltségű, baloldali érzelmű latintanárral (amikor egyetemista korában olvasta A va-

rázshegyet, a jezsuita Naphtában és a humanista Settembriniben ismerte fel a gimnáziumi 

évek két főszereplőjét). 

Chomski atya dogmatikát, egyháztörténetet, apologetikát tanított, a tankönyvek színvo-

nala megközelítette az alsóbb szintű papi szemináriumokon előírt tananyagét. Adolf Rożek, 

a galíciai munkáscsaládból származó latintanár a nyelvtanból kiindulva egyre nagyobb mű-

velődéstörténeti hátteret rajzolt, majd a verstani ismeretek elsajátítása után egy-egy Ovidius-

sor értelmezésével és fordításával juttatta el a diákokat arra a szintre, ahonnan már egy rö-

vid részlet értelmezése is rálátást ad az egész klasszikus kánonra. 

Chomski atya óráin Miłosz úgy érezte, szakadék nyílt a katolicizmus két aspektusa, a kor-

hoz nem kötött tanítás és az adott történelmi helyzetben, a konkrét tér-idő koordináták közt 

lavírozó egyház pragmatikus tevékenysége között. Az atya indoktrinálja a diákokat: az Ótes-

tamentum minden passzusát kizárólag az evangéliumok előzményének tekinti, mintha pél-

dául Jób könyve nem lenne önmagában értelmezendő (majd’ fél évszázaddal később Miłosz 

fordítóként is elmélyed a bibliai könyvekben), más felekezetek és nemzetiségek lenézésére 

neveli a tanítványait. Ebben a szerepében Miłosz azokhoz a pedagógusokhoz hasonlítja, akik 

a marxizmus-leninizmus alapjait sulykolták a diákoknak a szovjet megszállás alá került or-

szágok iskoláiban. Emellett Chomski atya mintha nem bízott volna a kegyelem erejében, szi-

gorú felügyeleti rendszert alakított ki, amellyel mindenkit rá tudott kényszeríteni az előírt 

vallásgyakorlásra. 

Miłosz leírja, hogyan tagadta meg az engedelmességet, hogyan lázadt a soknemzetiségű 

területen folytatott lengyel hegemonista politika szolgálatába állított katolicizmus provinciá-

lis képviselője ellen, de azt sem hallgatja el, hogy az atya pesszimista szemlélete közelebb áll 

hozzá, mint az ember ártatlanságából kiinduló naiv, haladáselvű optimizmus. Nem marad el a 

kései elismerés, mert az atya a keresztényüldözés évtizedei alatt is mindvégig kitartott. Mint 

Ch. atya évek múltán című versében írja Miłosz: „Chomski atya, a vaidotai egyházközség plé-
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bánosa / Kilencvenhét éves koráig nem halt meg, mert tudta, nem jöhet / Utána senki. A gond 

éltette az innentől magányosokért.”3 

E rejtélyes sorokat a legtöbben valószínűleg abban a hiszemben olvassák, hogy egy kiha-

lóban lévő emigrációs egyházközségről lehet szó, melynek papja az anyaországtól távol őrzi a 

hitet. A litván Vaidotai helységnév azonosíthatatlan, akár Kaliforniában is lehetne. Pedig a 

lengyel Wojdaty csak néhány kilométerre van a műben említett vilnai gimnáziumtól. Vagyis 

az atya nem hagyta sorsára az egyházközségét, amikor bevonultak a bolsevikok, dacolt a 

kommunista egyházüldözéssel, vállalta lengyelként a kisebbségi sorsot a szovjet Litvániában. 

Sorsa azokra az elődökre, például a jezsuitákra emlékeztet, akik Kelet-Európa olyan távoli 

pontjain létesítettek katolikus központokat, amelyek később orosz uralom alá kerültek, így 

az ostromlott várral kapcsolatos képzetek forrása nem feltétlenül a vallási türelmetlenség 

vagy az üldözési mánia volt. 

A vilnai Báthori István Egyetem is jezsuita kollégiumból fejlődött ki, az egyetem diákja-

ként Miłosz egyszerre szembesülhetett a Mickiewicz ifjúkorára épülő romantikus mitológiá-

val és a Jagelló-mítosszal (az utóbbi volt rá nagyobb hatással). A rektor, Marian Zdziechowski 

Szentpétervárról érkezett, közvetlen kapcsolatban állt az orosz vallásbölcselet legkiemelke-

dőbb képviselőivel. A professzor egyébként magyarbarát volt, több könyvet írt Magyaror-

szágról, a szegedi egyetem díszdoktorává avatták. Bár Miłosz nemzedéke a harmincas évek 

társadalmi utópiái nevében elutasította a bolsevizmust beteljesült apokalipszisként felfogó 

professzor nézeteit, Miłosz már a háború alatt átgondolta, mit köszönhet ennek a hagyo-

mánynak (lásd Zdziechowski vallásossága című esszéjét). A költő eszkatologikus-katasztro-

fista világszemlélete Zdziechowski professzoron keresztül kötődik az orosz vallásbölcselet-

hez. Miłoszt mindvégig inspirálta a keleti kereszténység spiritualitása, a nagy gondolkodók 

mellett a paradox tanításokat hirdető szekták és a manicheizmussal rokon eretnekmozgal-

mak is erősen hatottak rá. A hatvanas évek elejétől tartott előadásokat Dosztojevszkijről a 

Kaliforniai Egyetemen, így ezek a témák a Dosztojevszkijről írt esszéiben találkoztak (a Swe-

denborg és Dosztojevszkij című esszét az orosz irodalom szakértői is nagy elismeréssel fogad-

ták). 

Ugyanakkor azt is tudta, hogy mennyire más a keleti és a nyugati egyház civilizációterem-

tő és társadalomformáló ereje. Az a példázat fejezi ki a legérzékletesebben a különbséget, 

amely Vlagyimir Szolovjov Oroszország és az egyetemes egyház című, a kelet-nyugati párbe-

széd szempontjából kulcsfontosságú könyvében olvasható. A történetben két fehér ruhás 

szent megy a sáros út szélén, aztán meglátnak egy parasztszekeret, amely belesüllyedt a sár-

ba. Szent Cassianus (Kaszjan) a tisztaságra ügyel, nem megy a közelébe, Szent Miklós (Nyiko-

laj) viszont segít rajta, de beszennyezi a ruháját. Mindkét szent emlékét őrzi a hagyomány, de 

Szent Cassianusnak február 29-én, négyévente van névnapja, Szent Miklósnak pedig évente 

négyszer. 

Szolovjov, aki úgy csatlakozott a katolikus egyházhoz, hogy nem hagyta el a pravoszlá-

viát, abban látta a döntő különbséget, hogy a keleti egyház tisztaságát megőrizve lemond 

a beavatkozásról, miközben a nyugati egyház történelemformáló erővé válik, még ha be is 

szennyeződik az evilági küzdelmek során. Miłosz később erre a döntő különbségre vezeti 

vissza azt, hogy a nyugati egyház a társadalmi élet jelentős részében érvényre tudta juttatni a 

keresztény etikát, a lengyel egyház is az ország ésszerű megszervezését szorgalmazta, mi-
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közben a keleti egyház nem tudott olyan folyamatot elindítani, amely a hatalom és a társa-

dalmi élet humanizálásához vezet. E civilizációs különbségek akkor mutatkoznak meg a ma-

guk teljes drámaiságában, amikor a terjeszkedő keleti birodalom nyugati kultúrájú országo-

kat igáz le. 

Szolovjov három típust különített el a bizánci kléruson belül, ahol vannak ortodox katoli-

kusok, akik következetesen kiállnak az egyetemes egyház mellett, ortodox antikatolikusok, 

akik megtagadják az egyetemesség elvét, és a nacionalista törekvések szolgálatába állnak, és 

eretnekek, akik szét akarják választani az isteni és az emberi elvet.4 Miłosz az első típussal 

azonosult, a másodikkal egész életében ellentétben állt, a harmadikat pedig hihetetlenül ins-

piratívnak találta mint költő és metafizikai gondolkodó. 

A XIX. század utolsó és a XX. század első évtizedeiben a lengyel–orosz kapcsolatok nem 

merültek ki a birodalom kolonizációs törekvéseiben és a válaszreakciókban. Színvonalas 

szellemi párbeszéd folyt, Szolovjov nagy elismeréssel írt Mickiewiczről és a lengyel messia-

nizmusról; Zdziechowski személyes kapcsolatban állt Tolsztojjal; Miłosz hajdani pártfogója, 

a párizsi Kultura legszűkebb körébe tartozó Józef Czapski egykor Merezskovszkijtól kért ta-

nácsot, mert nem tudta eldönteni, hogy tolsztojánusként harcolhat-e fegyverrel a lengyel 

függetlenségért (az orosz bölcselő Szent Miklós és Szent Cassianus példázatával válaszolt ne-

ki), néhány évvel később pedig ő segít elmenekülni a bolsevik uralom alól Dmitrij Merezs-

kovszkijnak és Zinaida Hippiusnak, a körükhöz tartozó Dmitrij Filoszofov nem is követi őket 

Párizsba, Varsóban marad. 

Miłoszra igen sokféleképpen hatott ez a szellemi hagyomány, kiegészülve a nyelvről, az 

országról és a bolsevizmusról szerzett közvetlen tapasztalatokkal. Miłosz már gyerekkorá-

ban eljutott Oroszország legtávolabbi, szibériai területeire is, szinte észrevétlenül tanulta 

meg a nyelvet, amelyhez különös, néha ijesztő élmények kapcsolódtak. Ezeket még inkább 

elmélyítették a Litvánia és Lengyelország megszállása idején elszenvedett megrázkódtatá-

sok. Aztán a hatvanas-hetvenes években, a Kaliforniai Egyetem szlavisztikaprofesszoraként 

Dosztojevszkij műveiből kiindulva jutott el ahhoz a felismeréshez, hogy az a szekularizációs 

folyamat, amely Nyugaton a kora újkorban kezdődött, és évszázadok alatt, lassan, fokozato-

san ment végbe, néhány emberöltő alatt söpört végig a hosszú ideig elzárt Oroszországon. 

Mindez a XIX. században, Dosztojevszkij szeme láttára történt, a következményei pedig ka-

tasztrofálisak voltak. 

De Miłosz nemcsak ebből következtetett arra, hogy a vallási problematika meghatározó 

jelentőségű (amivel igencsak kirítt amerikai környezetéből). Nagy hatással voltak rá a gnosz-

tikus-manicheista hagyományokra visszavezethető eretnekségek. Oroszország című bámula-

tos esszéjében azt is megírta, hogyan ismerhető fel a jelenben, a kommunista fordulat után is 

a keleti kereszténység sajátosságaira visszavezethető gondolkodásmód. 

1945 januárjában Miłosz tanúja volt annak, hogy a falusi házban pihenő orosz katonák 

hogyan végeznek egy fogságba esett német katonával. A háború végén, Varsó elpusztítása 

után vajon miféle megrázkódtatást okozhatott egy ilyen hétköznapi esemény? Miłoszt az 

döbbentette meg, hogy a halálfélelemmel küszködő foglyot hosszasan nyugtatgatják, barát-

koznak vele, orosz nyelvű szónoklatokat intéznek hozzá, elmondják, hogy a hátországban fog 
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dolgozni a békéért. És amikor már nem tart semmitől, parancsra sem várva kikíséri valaki az 

udvarra, s amikor visszajön, a német katona fehér irhabundáját húzza maga után a földön. 

Vajon miért kellett ilyen színjátékkal álcázni a magától értetődő döntést? Miért ébresztet-

ték föl majd’ öt évvel korábban a lengyel foglyokat éjszaka, mielőtt a katyńi tömegsírhoz szál-

lították őket, és miért kérdezték meg, ki tud görögül, mondván, hogy Görögországon keresz-

tül juttatják ki őket Franciaországba? Miért kell ilyen ravasz hadicselekkel összezavarni a ha-

lálraítélteket, mielőtt tarkón lövik őket? Erre a kérdésre Miłosz adta a legmélyebb magyará-

zatot. Egy régi lengyel sztereotípia szerint, ha az oroszok „agyonszúrnak valakit, képesek 

őszintén megsiratni az áldozatukat”. 

Mivel sosem szakad meg az ok-okozati összefüggések láncolata, a kommunista utópia 

sem tekinthető minden tekintetben új művi világnak. Miłosz pedig nem felejtette el, mit olva-

sott a keleti keresztény szektákról: „A természet és a társadalmi rend könyörtelenségéből me-

rítették e szekták tagjai azt a bizonyosságot, hogy a világ a Sátán kizárólagos hatalmában van. 

Majd csak akkor veszíti el ezt a Teremtésből eredeztetett jogát, ha eljön Isten Országa. Ezért az 

orosz misztikus írók úgy gondolták, hogy azon a napon, amikor eljön Isten Országa, nemcsak az 

ember, hanem a légy és a hangya is részesül a megváltásban. De ez a szinte emberfölötti részvét 

a gyakorlatban elvágott minden köteléket szándék és tett között. Mert ha Krisztus eljöveteléig 

teljesen ki vagyunk szolgáltatva a gyalázat törvényének, szívünk lázadása erőtlen marad. (...) 

Lehet, hogy a katonáknak már nem volt semmi közük a kereszténységhez, és nem is voltak 

kommunisták. De annak hatására, ami gyerekkoruk óta körülvette őket, lassan beleszokhattak 

abba a kettősségbe, amely sehol sem olyan végletes, mint az ő országukban.”5 

Miłosz az ötvenes évek végén megjelent esszékötetében számolt be az esetről. Akkor már 

túl volt élete legnagyobb, öngyilkossággal fenyegető szellemi válságán, amelyet a marxista 

ideológia hipnotikus hatása okozott (Miłosz ezt hegeli harapásnak nevezte). 1953-ban azt ír-

ta, hit csak ott van, ahol a létige használható. Városokat, országokat élt túl, miközben az em-

ber arra van felkészülve, hogy a kultúra hosszú távú folyamatait számos egymást követő 

nemzedék éli végig. Amikor pedig a háború után kikerül ebből a pokolból a nyugati világba, 

úgy érzi, muzeális tárgyak között jár.  

A hegeli kísértés hatására úgy érzi, a kommunizmus elvetendő és elkerülhetetlen, bor-

zalmas és szükségszerű egyszerre. Ez pedig a legveszélyesebb koktél, a „hegeli harapás” ezút-

tal tényleg vámpírizál, Miłosz úgy érzi, ördögi szerződést kötött a rezsimmel. Az emigráció 

kezdeti időszakában is olyan állapotban volt, mintha már kezdene vámpírrá válni. Ekkor szü-

letik a totalitarizmus rejtélyét magyarázó esszékötet, A rabul ejtett értelem. Gombrowicz igen 

elgondolkodtató megjegyzése szerint az elemzés „halálos nyugalmat” áraszt, Miłosz mégis 

azt állítja, minden sorát a vérével írta. Ő maga példálózik azzal a műben, hogy ebben az álla-

potban az ördög és az angyal küzd a kárhozat útjára tért lélekért. Szerencsére találkozott 

Stanisław Vincenzzel, akinek volt ellenszere a vámpírizmusra, megszabadította a papírszim-

bólumok hatalmától. 

A háború előtti Lengyelország pusztulását okozó történelmi katasztrófát is fel kellett dol-

goznia. Ehhez a már említett Józef Czapski talált igen meggyőző érveket a kereszténység kez-

deti időszakából. Amikor elözönlötték Rómát a barbárok, tömegesen menekültek a római ke-

resztények Afrikába. Elkeseredetten kérdezgették Szent Ágostontól, hogy miért pont a meg-

tért Rómát sújtja a csapás, mire ő hívatta Orosiust, a fiatal szerzetest, és azt mondta neki: „Én 

                                                           

 5  Czesław MIŁOSZ, Családias Európa, Pozsony, 2011. 140.  
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már öreg vagyok, elment az erőm, de te írd meg a világ történetét, de úgy, hogy az emberek 

tudják meg: a történelemben mindig vannak vereségek, katasztrófák.”6 

1960-tól Miłosz Kaliforniában él, e súlyos tapasztalatok után azt látja, hogy a katoliciz-

mus ott is marginalizálódott a szellemi életben, ha nem is olyan drámai körülmények között, 

mint a szovjet zónában. Ewa Thompson az amerikai egyetemi életben szerzett tapasztalatok 

alapján jelentette ki, hogy a XXI. század antiszemitizmusa az antikatolicizmus. Az alapító 

atyák protestáns elfogultságát a felvilágosodás korában közkedvelt ideológiai sztereotípiák 

radikalizálták: a katolikus vágóhídként népszerűsített inkvizícióval stigmatizálták az egyhá-

zat, XIX. századi utódaik pedig kinevezték a haladás és a tudományos világnézet legfőbb el-

lenségének. 

A zsinat után Miłosz a korábbi tapasztalataitól nagyon különböző katolikus közegbe ke-

rül. Amerikában nincs a történelmi körülmények által deformált nemzeti egyház, nincs a 

normákat számon kérő fegyelmező erő (már nincs kivel ütközni, mint a vilnai gimnázium-

ban). Amikor esszét ír a hét főbűnről, nem talál új anyagot, a régi műveket is külső raktárak-

ból szedik össze a könyvtárosok, mert már a papok és a teológusok sem foglalkoznak ilyen 

kérdésekkel. Különös mutációt, történelmen kívüli egyházat lát, melynek papjai az újságok 

nyelvén beszélnek, a hívők pedig mind ártatlanok, nem is gyónnak, csak áldoznak. A diákok 

között pedig bőven akadnak lelkes kommunisták, a Dosztojevszkij-előadásokat hallgató bio-

lógus olyan meggyőzőnek találja az Ördögöket, hogy hamarosan a campus bejáratánál oszto-

gatja a kommunista párt szórólapjait. 

Ugyanakkor pont a big science világában lépnek túl a tudományos világnézet XIX. századi 

paradigmáján. Valami hasonlót várt Oscar Milosz Einsteintől, és pont ezért válik szörnyen el-

avulttá a Chicagótól ájuldozó bolsevik futurista Majakovszkij. Sok avantgárd költő volt a XX. 

században, aki azért várt elismerést a jelentől, mert ő már most is a jövő társadalmi elvárása-

ihoz igazítja a költészetét. Ezt talán épp Majakovszkij fogalmazta meg a leghatározottabban 

Ide az anyagi bázist! című versében: „Én, elvtársak, azt szeretném, / ne éljek rosszabbul, mint a 

burzsujok. / Nem vagyok, elvtársak, se rigó, se cinke, / s nálam a munka enélkül sem áll. / Hadd 

szálljak, magasra emelintve / ahogy az uralkodó osztálynak dukál” (Kalász Márton fordítása).7 

A címben szereplő idézet az 1953-ben készült Vasárnap Brunnenben című esszében ol-

vasható, pontosan kifejezi a költő tudathasadásos állapotát, aki úgy érzi, zsákutcába jutott az 

emigrációval. Majakovszkij a hagyományokhoz kötődő, a jelentéseket megújító költők ijesztő 

ellentéte. A Buffó-misztérium, az első szovjet dráma jó példa a szentségtörő hagyománypusz-

tításra. A 150 000 000 című költemény már arról tanúskodik, hogy a nagy bálványromboló 

kétségektől mentesen azonosult a szovjet hazával (a cím a birodalom lélekszámára utal). 

Bulgakov „aranyozott szájúnak” nevezte Majakovszkijt, utalva arra, hogy a messze túlteljesítő 

költő akkora honoráriumot kapott az említett poémáért, hogy telerakatta a száját aranyfo-

gakkal.8 Az irodalmi júdáspénz Majakovszkij aranyfogaiban öltött látható alakot. Miłosz vi-

szolygott a pattogó orosz rigmusoktól, Majakovszkijt az ideológia vásári kikiáltójának látta, 

aki az agitátor szodomai hangján szólal meg. 

                                                           

 6  Czesław MIŁOSZ, Metafizikai pauza... 262.  

 7  Vlagyimir Majakovszkij válogatott versei, Budapest, 1982. 137.  

 8  Vö. Miron PIETROWSKI, Mistrz i Miasto. Kijowskie konteksty Michaiła Bułhakowa, Poznań 2004. 
108. A szerző külön fejezetet szentel annak, hogy olyan rendszerként írja le a kor irodalmi kultúrá-

ját, melynek két pólusán Bulgakov és Majakovszkij található. 
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Visszatérve Szolovjov példázatához, Miłosz nagy intellektuális erőt látott az oroszokban, 

de taszította a civilizációt nem teremtő belenyugvás. Látta, hogyan kezdődött a hadizsák-

mányként szerzett területek szovjet kolonizálása, olyan tapasztalatokat szerzett erről, ame-

lyek a legnagyobb válság idején sem engedtek átlépni bizonyos határokat, így nem került át 

olyan területre, ahonnan már nincs visszatérés. Az egyik ilyen emlékét A baltiak című esszé-

jében idézi fel. Leír egy ukrajnai pályaudvart: „A falakat kimondhatatlanul ronda portrék és 

transzparensek borították. Az irhabundás, egyenruhás, usankás és gyapjúkendős tömeg rés-

mentesen megtöltötte a pályaudvart, s buzgón dagasztotta a kövezetet borító vastag sárrét-

eget. A márványlépcsőkön nyomorult alakok aludtak; bár tél volt, a rongyok közül mezítelen 

lábak nyúltak ki. Fölöttük, a hangszórókból, jelszavak bömböltek.” Ebben a tömegben pillant 

meg egy lengyel parasztcsaládot: „Ahogyan az apa kitöltötte a teát, majd óvatosan, kedvesen a 

fiának nyújtotta, a meleg, féltő szavak, amelyeket nem hallottam, csak leolvasni véltem az aj-

kukról; elkülönülésük, a tömegben is megőrzött privát szférájuk – ez rázott meg engem. Egy 

másodpercre megértettem valamit, ami aztán ismét a tudatalattimba hullott vissza.”9 

 

                                                           

 9  Czesław MIŁOSZ, A rabul ejtett értelem, Budapest, 2011. 351−352. 

ROBERT KUSMIROWSKI 
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WITOLD GOMBROWICZ*  

 

„Mi ez az egész? Mit írtam?” 

NAPLÓ, 1958 
 

Vasárnap 

Beteges 

nna 

Beteg va 

Nem akaródzik… 

Hétfő 

Végigvetem magam az ágyon, pihenek, a leginkább Andrzej Bobkowski Tollrajzokjával. Két 

vastag kötet. Napló. Az alcíme: Franciaország, 1940–44. 

Szenvedélyesen űzöm a naplóolvasást, hagyom, hogy elkapjon az idegen élet örvénye, 

még ha fel is van cicomázva, sőt tele valótlansággal, ám akárhogy is, valóságízű levest kanala-

zok, és kedvem lelem abban, hogy megtudom például, 1942. május 3-án Bobkowski biciklizni 

tanította a feleségét a vincennes-i erdőben. És én? Mit csináltam én aznap? Meglátják, vagy 

inkább nem látják meg: kétszáz vagy ezer év múlva születik egy új tudás, amely az egyes sor-

sok között időbeli összefüggést állapít meg, s akkor világossá válik, hogy ami az egyikkel 

                                                           

 *  Witold Gombrowicz (1904–1969) 1939-től haláláig emigrációban élt, előbb Argentínában, majd 

Franciaországban, művei a legjelentősebb lengyel emigráns kiadónál, a párizsi székhelyű Instytut Li-
terackinál és a kiadó Kultura c. folyóiratában láttak világot. Háromkötetes Naplóját is itt tette közzé, 

a most közölt részlet a második kötetből való (Dziennik 1957–1961, Paris, 1971.), eddig magyarul 
nem jelent meg. Az 1956. októberi politikai enyhülés nyomán odahaza is kiadták Gombrowicz egy-
két művét, több cikk is megjelent róla. A hivatalos irodalompolitikai vonalhoz közelálló Artur San-

dauer lényegileg pozitív hangnemben méltatta, erre reagált kritikusabban Stefan Kisielewski – Kisiel 
írói néven – a krakkói katolikus-liberális Tygodnik Powszechny hasábjain. Gombrowicz az emigráns 
sajtóban reflektált az otthoni visszhangokra, ezek után küldte el neki Kisielewski 1946-ban kiadott 

ifjúkori regényét, a Vérszerződést, amely a maga idején nagy port kavart, még pornográfiával is meg-
vádolták, aminek következtében egy ideig nem is publikálhatott a Tygodnik Powszechnyben. Andrzej 
Bobkowski (1913–1961) író, esszéista, végzettségét tekintve közgazdász 1939-ben a lengyel vasex-

port kereskedelmi képviselőjeként ideiglenesen állt meg Párizsban, ahol az argentin vízumra vára-
kozott, hogy végleges állomáshelyére, Buesnos Airesbe utazhasson, ez azonban a háború kitörése 
miatt meghiúsult. Franciaországi naplóját 1957-ben adta ki az Instytut Literacki. Józef Mackiewicz 

(1902–1985) író, publicista, 1944-től emigrációban, itt említett művei közül a Kontra (Attraktor, 
2008.) és az Út a semmibe (Attraktor, 2010.) magyarul is olvasható. Leopold Tyrman (1920–1985) 
magyarul olvasható könyve: A gonosz (Európa, 1958.). Gombrowicz Pornográfia (Magvető, 1987.) c. 

regénye is megjelent magyarul. (A ford.) 
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megtörténhetett, az nem független attól, ami a másikkal nem eshetett meg… S az emberi lét e 

szinkronizálása új perspektívákat nyit előttünk… de hagyjuk is… Bobkowski feljegyzései két 

szempontból is érdekesek, Franciaország miatt és Lengyelország miatt; ez a fő oka, hogy ta-

nulmányozom. Amit azon melegében és szenvedélyesen lejegyzett, habár feltételezem, hogy 

a dolog nem ment némi ex post retusálás nélkül. Ez az azon melegében kritika abból is fakad, 

hogy a kritika azonnal kiváltja a kritika kritikáját… stb. (E mondat értelme az alábbiak során 

majd megvilágosodik.) 

A haza… hogyan közelítsünk a hazához? Ez szinte tabutéma. Ha az ember a hazájáról ír, 

összekuszálódik a stílusa. Hogyan beszéljünk, teszem azt, Lengyelországról, nem ama klasz-

szikus „mert mi, lengyelek” hangütéssel, nem kreálva magunkból európai polgárt, nem vágva 

pofákat, nem alázva meg magunkat, nem is fölmagasztalva, nem játszva az eszünket és nagy-

zolva, minden kínlódás, vagdalkozás és hajcihő nélkül… hogyan tapintsuk ki a sebeinket 

anélkül, hogy ne produkálnánk hozzá elképesztően fájdalmas fintort? Hogyan legyezgessük 

az Achilles-sarkunkat anélkül, hogy bohócot csinálnánk magunkból? Bobkowskiban 1940–44 

táján hasonló érzések érlelődtek, mint bennem, amikor a Transz-Atlantik alapötlete megszü-

letett a fejemben; ő is zúgolódik, lázad, szitkozódik… Ám bennem a nagyobb földrajzi távol-

ság miatt, de lehet, hogy a nagyobb lelki távolság következtében (más egy művészi alkotás és 

más a napló) ez az antilengyel folyamat megdermedt, én Lengyelországról mindig hideg fejjel 

írtam, leginkább mint az egyik akadályról, ami megnehezítette az életemet, számomra Len-

gyelország egyike sok bajomnak, az volt és az is maradt, soha nem tévesztettem hát szem elől 

e téma másodrendűségét. Bobkowski, aki fiatalabb nálam, a maga azon melegében papírra ve-

tett naplójában sokkal kevésbé hűvös, mint én, eltaszítja ugyan magától Lengyelországot, de 

miközben eltaszítja, véresre sebzi a kezét. Fel akarom szabadítani magam! – kiáltja. – Nem 

vagyok hajlandó itt, az oltáron elégni, a saját szakállamra akarok élni… Igen ám, de épp ez a 

szenvedélyes hang jelzi, hogy a köldökzsinórt nem vágták el; ezt a tagadást hitelesebben szó-

laltatná meg a halk, sőt a legköznapibb, közömbös hangvétel, amely megfosztja e kérdést 

központi jelentőségétől. A Tollrajzok stilárisan sokkal erősebb lenne, ha kimaradt volna belő-

le ez a hadakozás a lengyel mítosszal. 

Ritka nagy káosz van a fejünkben a manapság divatba jött „univerzalizmus” kapcsán. Ott 

van például Kisiel uram. Sokunk számára az univerzalizmus egyenlő azzal, hogy ne írjunk 

Lengyelországról és ne írjunk lengyelül. Például Michał K. Pawlikowski uram Józef Mackie-

wicz Kontrájáról írt kritikájában a következőket olvassuk: 

„Nem késlekednék valamennyi lengyel író közül Józef Mackiewiczet nevezni a leginkább 

»nem lengyel« írónak. Valóban: az Út a semmibe színtere és atmoszférája egy kis darab régi 

Litvánia, és – ha nem számítjuk a nyelvet – nem a »lengyelség« a regény »hangvillája«. A karri-

erista akármelyik országban megtörténhetne. Végül a Kontra az a mű, amelyet olvasva egyet-

len külföldinek se jutna eszébe, hogy ezt a könyvet egy lengyel írta.” 

Minek utána Pawlikowski uram úgy dönt, hogy én „nagyon lengyel” író vagyok, míg 

Mackiewicz fent említett vonásai következtében „általános emberi” szerző. 

De miért, kedves Pawlikowski uram? Egyáltalán mi köze az író témájának általános em-

beri mivoltához? 
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Mackiewicz természetesen a keleti végek tősgyökeres, velejéig lengyel művésze… de ez 

nyilván nem zavarja írásainak „általános emberi” jelentőségét. Mert az egyiknek a másikhoz 

az égvilágon semmi köze. 

A leguniverzálisabb francia vagy olasz írók egyúttal a legfranciább és legolaszabb írók is 

voltak, hisz a művészet (amint ezt már a régiek is tudták) felemeli az egyénit, az egyest, a he-

lyit, még az isten háta mögöttit is mindenek fölé… kozmikus dimenziókba… 

Chopin leginkább világszám melódiái a leglengyelebb dallamok, minthogy a művészet 

(már-már nevetséges erről kiselőadást tartani) a tipikus, az egyetemes, az örök elemet mu-

tatja meg abban, ami konkrét, egyéni, múlandó. 

És tényleg mulatságos, hogy Jacek Bocheński képes azon csodálkozni (Kisiel uram nyo-

mán), milyen „egészségtelen románc és kész őrület” az, amit lengyel gyerekkorommal a 

Transz-Atlantikban művelek. De miféle más gyerekkorom lehetett volna? Kínai? 

Térjünk vissza azonban Bobkowskihoz. Mondhatnék egyet s mást arról, ahogy a naplójá-

ban kidolgozza a Fölszabadított Lengyel Ember új stílusát… és nem éppen minden fárasztó 

kötekedés nélkül… hisz Bobkowski, aki élénk intellektus és ráadásul tehetséges is, rémülten 

veszi észre, hogy miközben kezét-lábát kiszabadítja Lengyelország szorításából, egy újabb, 

ezúttal antinemzeti sablon fogságába esik… és hogy ezek után erre az à rébours lengyel kon-

vencióra kell ellenmérget keresnie… azaz ez az új forma is korrekcióra szorul. Ami egy műal-

kotásban sokkoló lenne. De egy naplóban? Ott nyersen és még a maga teljes kiforratlanságá-

ban, éretlenségében akarjuk megragadni az életet. Vessünk egy pillantást a dátumra. Ki nem 

volt ezekben az években, 1940 és 1944 között a kiforratlanság állapotában? 

De nem Lengyelország a legérdekesebb a naplójában, hanem Franciaország. 

Franciaország, amely az évszázadok során nemzetközi komplexus lett. Annyira, hogy az 

pszichoanalízis után kiált. Emberek, akiket Franciaország elbolondított, nemzetek, amelyeket 

Franciaország megbabonázott, a mágikus Franciaország, a mesés Párizs! Amerikában lépten-

nyomon ebbe az eszméletlen ah, Paris, ah, Paris!-ba botlom. De a mi portánkon is ott áll ez az 

oltár és ott fohászkodunk, ugrálunk, táncolunk, szökellünk, hajlongunk előtte, hogy ne is be-

széljek arról a másodkézből eredő, kéjes frankomániáról, a mindenféle Sakowski urak által 

művelt lankadatlan majomkodásról, ami nem egyéb, mint lankadatlan hajbókolás a mitikus 

szférának. Nem, nem csupán a volt külügyesek hajmeresztő kulturális nívójáról beszélek, ez 

az ájtatosság a társadalom legfelsőbb rétegét is áthatja, és Bobkowskinak, a párizsi lengyel 

értelmiséginek sem sikerült megszabadulnia e mágiától. De vallomásainak „történelmi” súlya 

abban rejlik, hogy már megjelenik nála a mítoszrombolás szándéka, és hasonlóan ahhoz, 

ahogy Lengyelországon elveri a port, Frankhonra is dühödten ráveti magát, és ifjú, rebellis 

karjával lesújt a saját álmaira. Itt, ebben az új helyzetben elölről kezdjük a dialógust Francia-

országgal, és – bár a szerző nem nyeri még el teljes szuverenitását – a hangnem végtelenül 

óvatos és sokkal tárgyszerűbb lett, megjelenik egy nehezen pontosítható hangsúly, amely jel-

zi, hogy a románc egyszer és mindenkorra véget ért, s már csak a számlák összegzése van 

hátra. Annál értékesebb számomra ez a hangvétel és ez a hangsúly, hogy Bobkowski hétköz-

napjai és szokványos dolgai közt lelek rá. 
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Vasárnap 

Amikor megjöttem Tandilból, ott várt az íróasztalomon egy Lengyelországból érkezett re-

gény, az írója Stefan Kisielewski („Kisiel”), a címe: Vérszerződés , benne békülékeny dedikálás: 

„W. G. úrnak, a »fickónak«, aki úgy tesz, mintha nem értené a róla írt cikkemet, állandó lel-

kes-kritikus olvasója, Kisiel, Krakkó, 1957. XII. 18.” 

És a válaszom: 

„Tisztelt Uram, 

elnézést, hogy nem köszöntem meg korábban a Vérszerződés  dedikált példányát, de csak-

nem fél évig nem voltam Buenos Airesben. 

Ez így nagyon szép, a dedikálás is kedves, de miért írkál rólam butaságokat az újságba? 

Nem azért mondom, hogy »butaságokat«, mert meg akarom sérteni, hanem mert Ön ott a saját 

szintje alatt marad. Az első cikkében található képtelenségeket a témában való járatlanságá-

nak tudtam be, annak, hogy már elfelejtette a Ferdydurkét, hogy a Naplót csak a Kulturában 

megjelent valamely részlet alapján ismeri. A második cikk sokkal nagyobb olvasottságról ta-

núskodik, mégis makacsul ragaszkodik gyerekesen leegyszerűsített tételéhez, amely összee-

gyeztethetetlen a személyemmel, a műfajjal, a valósággal. 

Valóban úgy véli, hogy egyszerre lehetek avantgárd és anakronisztikus, intelligens és osto-

ba, újító és maradi, hogy egyszerre írhatok mélyreható könyveket és hódolhatok olyan olcsó 

banalitásnak, amilyent Ön tulajdonít nekem? Nem, ez nem megy. Ön olyan laposan értekezik a 

lengyelség kérdéséről, ahogy azt az újság kívánja, s nem, ahogy a művészet. Nem érti e kérdés 

eredetét, összefüggéseit, nem érti a kérdés viszonyát írásaim és világnézetem egészéhez. 

Engem ez nem zavar, sőt kedvemre van, mert minél jobban megszorít, megnyirbál, én annál 

nagyobb erővel fogok felfortyanni, s az Önnel folytatott vita azt jelenti számomra, hogy a mai 

lengyel gondolkodás (a katolikus körök) laposságával és holtpontjaival hadakozom. Azon azon-

ban csodálkozom, hogy Ön korifeusként jól érzi magát a szerepében. Nem Önnek való ez. Ön 

jobb sorsra érdemes. Tiszta szívből írom, hisz úgy tűnik, »személyesen« nem vagyunk mi ellen-

ségek. Ne haragudjon hát e levélért…” 

Péntek 

Tyrmand! Tehetség! Ahogy egy mezítlábas varsói pipit néz egy srác, egy kövér varsói kuktát 

egy nebuló, egy részeg k…-t egy utcakölyök! Csupa mocsok és csupa limlom, de milyen kívá-

natos és elragadó! Micsoda sex-appealje van ennek az eposznak, ami háromszáz százalékig 

varsói, és ami egykor ott settenkedett a Hoża vagy a Żelazna kapualjaiban, ám akkor csak set-

tenkedett, most viszont robban! 

Krimi, bulvármese? Naná, sőt még olyanabb: robinzonád a lerombolt bulvárról, a romok 

és kátyúk világából. Igen ám, de fénylik, buzog, zeng, dalol… Romantikus hold emelkedik a 

romos város fölé és az ilyen-olyan lyukból, lebujból, sikátorból jövő pofán verésnek – ismét! – 

poézise lesz. Tyrmand a lengyel romantikus költészet legragyogóbb folytatása, átvette a ro-

mantika tollforgóját, írja a folytatást, de már korunk történelméhez mérve, prolinyelven. Le-

ereszkedik a szélhámosok, stricik, himpellérek és egyebek szintjére, de attól még ugyanaz a 

szellem. És a test! Az a kis bűnös lengyel test, a maga összes piti sóvárgásával! 
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A történet nyilván Á-tól Z-ig merő hazugság, az olvasó örömére és az író örömére. De iga-

zi lengyel hazugság, már ami a képzelet hogyanját, az érzelmes és temperamentumos látás-

módot illeti. Tudják, mi ez, mi ez a könyv? Egyszerűen vodka! Ugyanaz a vodka, ami a háború 

előtt odahaza valahogy elviselhetővé tette az életet… csak éppen a háború előtt kupicából 

hörpintették föl, ma meg literes üvegből isszák. De ebből jön az a sötét „fantázia” is, ami nél-

kül a sok krachból és ciberéből egyetlen falat se gördülne le a torkunkon. 

Tyrman könyvét lapozva mintha a háború előtti Varsó utcáit rónám, a Kruczát, a Hożát 

vagy akár a Żelaznát, pofán verős történelmünk ösvényeit. Már akkor tisztában voltam vele, 

hogy Tyrmand megkerülhetetlen! Hogy feljön majd, akár a hold, romantikusan, és robbanni 

fog! Hát itt van, tessék. Itt a romokból-sikátorokból előbújó pofán verős és iszákos huligán 

holdromantika! Eszembe jut egy passzus X. leveléből, amit nemrég kaptam (az Államokból): 

„Istenem, ez a Lengyelország egy elmebeteg morózus álma! Ez a sötétség, ez a fuldoklás, ez a 

bizonytalanság és unalom…” Majd odébb: „Nevetnem kell ezen az új Lengyelországon, mert 

istenuccse a leginkább a szász korszak illett hozzánk, és az is nyomta ránk a legjobban a bé-

lyegét. A nép sötét, sovén, bakafántos, lusta, tahó, izgága és sületlen, »borgőzös« és »bájdús«, 

erre föl még beoltották a Kreml kommunizmusával is. Az elbódított fejeket most már nekik 

kell kifüstölni.” 

Vasárnap 

Nem sok mondanivalóm van Artur Frondizi győzelme kapcsán, aki Argentína elnöke lett, in-

kább a választások számomra megdöbbentő aktusáról szeretnék egy-két szót papírra vetni. 

Ez a nap, amelyen az analfabéta szavazata ugyanannyit ér, mint a professzoré, az ostoba sza-

vazata ugyanannyit, mint a bölcsé, a szolgáé ugyanannyit, mint a hatalmasságé, a zsebtolvajé 

ugyanannyit, mint a tisztességes emberé, a világ legcsalfább napja. Nem értem, ez az elké-

pesztő aktus hogyan határozhat meg egy olyan fontos dolgot az elkövetkezendő évekre, mint 

az ország kormányzása. Milyen mesén alapul a hatalom! Mi módon válhat ez az ötjelzős fan-

tasztikum a társadalmi lét alapjává? 

Hétfő 

M. kórházban, meglátogattam. Már hónapok óta a végét járja, egyre fatálisabban, de mint az 

orvosok mondják, még jó pár hétig a végét fogja járni. Mozdulatlanul feküdt, a feje a párnán, 

apránként falja fel a halál, minden nap egy kicsit jobban halott. Szenved-e, és mennyire? 

A szobában tartózkodott még néhány élő, mondhatnám, asszisztens, mert asszisztáltak… 

csupa aggodalom és tanácstalanság képpel – mit is tehetnének? –, ők ugyanis már tudják, 

amit az áldozat még nem, hogy nincs mentség, ki kell várni, amíg az utolsókat rúgja. „Egyedül 

élünk és egyedül halunk meg” – mondja Pascal. Nem egészen. Utóvégre igenis csoportban 

élünk, az egyik támasza a másiknak, s csak amikor a halál kopogtat, vesszük észre, hogy 

egyedül vagyunk… mind egy szál maga… mint a kimúló állat, melyet a nyáj otthagy a téli éj-

szakában. Miért ugyanolyan még mindig az ember halála, mint az állaté? Miért agonizálunk 

oly magányosan és oly primitíven? Miért nem voltunk képesek civilizálni a halált? 

Gondoljunk csak bele, ez a szörnyűség, az agónia ugyanolyan vadul garázdálkodik közöt-

tünk ma is, mint a teremtés első napjaiban. Semmi nem történt ez ügyben az évezredek so-

rán, érinteni se mertük ezt a vad tabut! Föltaláltuk a televíziót és elektromos takarót haszná-

lunk, de úgy halunk meg, mint a vadak. Megesik, hogy az orvos fecskendője titokban egy na-
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gyobb adag morfiummal megrövidíti valakinek a szenvedését. Szégyenletes eljárás, elhanya-

golható kivétel, ha arról van szó, hogy általában hogyan haldoklunk. Igenis állítsuk fel a Halál 

Házait, követelem, ahol mindenkinek rendelkezésére állnak a könnyű halál modern szerei. 

Ahol simán meg lehet halni, s nem kell a vonat alá vetni vagy a kilincsre felkötni magunkat. 

Ahol az, aki elfáradt, leépült, a végét járja, a szakember barátságos karjaiba helyezheti magát, 

hogy kín és szégyen nélkül fejezhesse be az életét. 

Miért ne – kérdem –, miért ne? Ki tilthatja meg a halál civilizálását? A vallások? Ó, a val-

lás… ma az öngyilkosságot tiltja, tegnap az érzéstelenítő szereket ellenezte ugyanilyen dör-

gedelmesen… tegnapelőtt megengedte a rabszolga-kereskedelmet, lesújtott Kopernikuszra 

és Galileire… az a mennydörögő-megbélyegző egyház, amely később diszkéten visszavonulót 

fúj, szép csöndben… mi a garancia rá, hogy néhány évtized múltán az öngyilkosság mai elíté-

lése nem lágyul-e meg, és anélkül, hogy észrevennénk, egész lényünket áthatja? Addig min-

denesetre dögöljünk meg úgy, mint a kutyák, görcsben fetrengve és hörögve, türelmesen 

várva a lassú kimúlás borzalmát, amihez a haldoklók milliói taposták előttünk az utat, és 

amiről a nekrológok azt írják, hogy „hosszú és nehéz szenvedés után”? Na ne, túl magas és túl 

véres ár ez már, amelyet a szent szövegek megannyi „interpretálásáért” fizetünk, jobb lenne, 

ha az egyház lemondana a skolasztikáról, amelyet túl önkényesen plántál át az életbe. Végül 

is, ha a hívő katolikusok nehéz haldoklásra vágynak, az az ő dolguk. De ti, ateisták vagy az 

egyházhoz csak lazán kötődők, miért nem mertek felvállalni egy olyan egyszerű ügyet, mint a 

saját halálotok megszervezése? Mi veszi el a bátorságotokat? Mindent megtesztek, amit lehet, 

hogy nehézség nélkül áthurcolkodhassatok egyik címről a másikra, ha lakást változtattok, ám 

amikor a másvilágra való átköltözésről van szó, hagyjátok, hogy minden maradjon a régiben, 

és évszázadokkal ezelőtti módon pusztultok el? 

Minő sivár gyámoltalanság ez! Gondoljatok csak bele, mindannyian jól tudjátok, hogy a 

hozzátok legközelebbállók közül senki sem kerülheti el e véget, legfeljebb, ha megadatik neki 

a nem várt, hirtelen halál szerencséje; mindannyian fokozatosan semmisültök meg, míg egy 

szép napon már rá se lehet ismerni az arcotokra, és mindezt tudván tudva, a kisujjatokat se 

mozdítjátok, hogy megkíméljétek magatokat a gyötrelemtől. Mitől féltek? Hogy túl sokan ál-

dozatul esnek, ha egyszer kinyitjátok a kiskaput? Hagyjátok meghalni azokat, akik a halált vá-

lasztják. Ne kényszerítsetek senkit arra, hogy a halál borzalmáért éljen, ez így túlságosan is 

aljas. 

A halál mesterséges megnehezítése zsarolás, ami disznóság, az ember legdrágább sza-

badságát fenyegeti. Hisz legfőbb szabadságom abban áll, hogy bármely pillanatban feltehe-

tem magamnak a „lenni vagy nem lenni” hamleti kérdését, és minden megkötés nélkül meg is 

válaszolhatom. Az élet, amelyre ítéltettem, kegyetlen fenevadként eltiporhat és megalázhat, 

de van bennem egy csodálatos, szuverén berendezés, nevezetesen, hogy megfoszthatom ma-

gamat az élettől. Ha nem akarok, nem kell élnem. Nem kértem, hogy a világra jöhessek, de le-

galább megmaradt a jogom, hogy búcsút vegyek tőle… és ez a szabadságom alapja. És a mél-

tóságomé is (mert méltósággal élni, annyit tesz, hogy önszántunkból élünk). De az ember 

alapvető jogát a halálhoz, aminek benne kellene lennie az alkotmányban, fokozatosan és ész-

revehetetlenül elsinkófáltátok, mindenesetre úgy intézve a dolgot, hogy minél nehezebb le-

gyen… és minél rémesebb… hogy nehezebb és rémesebb legyen, mint amilyennek lennie kel-

lene a technika jelenlegi állása szerint. Ami nemcsak azt jelzi, milyen vakon szavaztok az élet-

re, ami végül is teljesen állati dimenzió, hanem elsősorban azt, milyen elképesztően vastag 
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bőr van a képeteken, hisz a fájdalmat, amiről szó van, még nem érzitek, az agónia még nem a 

ti agóniátok: ez az az ostoba könnyelműség, amellyel a haldoklás kérdését szemlélni szokás, 

amíg még csupán mások haldokolnak. S e mindenféle szempontok és szempontocskák – a dog-

matika, a nemzeti öntudat, a gyakorlati élet részéről –, ez az egész elmélet és az egész gyakor-

lat nem egyéb, csupán kinyíló színes pávatoll… hogy eltávolítsa tőletek a halált. A lehető leg-

messzebb. 

Péntek 

A forrásaim a kertben bugyognak, a kapunál, ahol egy angyal áll, lángpallossal. Nem tudok 

bemenni. Soha nem jutok be ezen a kapun. Örökké a körül a hely körül keringenek, ahol a 

legigazabb elragadtatásom megdicsőül. 

Nem szabad belépnem, mert… a források szégyenlősen permeteznek, akár a szökőkutak! 

De ez a belső parancs: amennyire csak tudsz, kerülj közel a saját szégyened forrásához! Min-

dent mozgósítanom kell, az eszemet, a tudatomat, a fegyelmemet, a forma- és stílusérzékem 

minden elemét, az egész technikát, amire csak képes vagyok, hogy megközelítsem a kert e ti-

tokzatos kapuját, amely mögött ott virágzik a szégyen. Mi az én érettségem ez esetben, ha 

nem segédeszköz, másodlagos dolog? 

Örökké ugyanaz! Magamra ölteni egy gyönyörű kabátot, hogy lemenjek a kikötői kocs-

mába! Élni a bölcsességgel, az érettséggel, az erénnyel, hogy közel kerüljek valamihez, ami 

ennek épp az ellenkezője! 

Vasárnap 

Nem bírom Balzacot. Se a műveit, se őt magát. Nála minden olyan, amilyet én nem szeretek, 

nem kívánok, nem szenvedhetek. Azonkívül saját magának is ellentmond, és ezt milyen ocs-

mány, ostoba módon teszi! Egy bölcs – és mekkora tökfilkó! Egy művész, de túl sok van ben-

ne a legrosszabb ízlésből és a legízléstelenebb korokból. Egy nagy, hájas fickó, aki hódító akar 

lenni, Don Juan, álszent szoknyavadász. Egy kiváló férfiú, aki csupa kispolgári vulgaritás és 

parvenü krakélerség. Egy realista, aki rémes romantikus álmodozó… De engem nem zavar-

nának ezek az ellentmondások, hisz tisztában vagyok szerepükkel az életben is, a művészet-

ben is… Igen ám, de Balzacban még az ellentmondás is durva, undok, álszent, potrohos, több 

mint útszéli. 

Ki nem állhatom az Emberi színjátékot. Gondoljuk el, milyen könnyű elrontani a legjobb 

levest is egy kiskanál avas zsírral vagy egy adag fogkrémmel. Elég egy csepp ebből a rossz, íz-

léstelen, melodramatikus Balzacból, hogy fogyaszthatatlanná tegye a könyveit és egész sze-

mélyiségét. Mondják róla, hogy zseni, és hogy a zsenikkel legyünk megértőek. A nők, akik 

összebújtak ezzel a zseniális hájtömeggel, beszélhetnének e megértésről, hisz ahhoz, hogy 

befeküdjenek a Zseni ágyába, nyilván le kellett küzdeniük némi ellenérzést magukban. De 

nem vagyok benne biztos, hogy ez helyénvaló kalkuláció lenne, és hogy természetesnek te-

kinthető-e. A személyes kapcsolatainkban – és a művészekkel való kapcsolataink is ilyenek – 

egy-egy apróság nemegyszer fontosabb, mint azok az érdemek, amelyekkel a majdani szo-

borállítást megszolgálják. Könnyebb valakit megutálni, mert túrja az orrát, mint megszeretni 

azért, mert szimfóniákat ír. Az az apróság ugyanis az embert a maga hétköznapi mivoltában 

jellemzi és határozza meg. 
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Hétfő 

Folyó év február 4-én befejeztem a Pornográfiát. Egyelőre ez a címe. Nem garantálom, hogy 

ez is marad. Nem sietek a kiadatásával. Az utóbbi időben túl sok könyvem jelent meg. 

Az egyik leglényegesebb, írásra sarkalló belső igény volt bennem, amíg e helyenként elég 

pornográf Pornográfián dolgoztam, hogy a világot átszűrjem az ifjúságon, lefordítsam az ifjú-

ság, azaz az attraktivitás nyelvére… Hogy az ifjúság meglágyítsa… hogy az ifjúság megeddze a 

világot, és az hagyja magát megerőszakolni… 

Az írói sugallatban, amely ezt diktálta, ott rejlik az a meggyőződés, hogy a Férfi erőtlen a 

világgal szemben… vagy ha ereje van, nincs bája… ennélfogva ahhoz, hogy birtokba vehesse 

a valóságot, azt át kell szűrnie egy neki tetsző lényen… vagyis olyanon, aki odaadja neki ma-

gát… aki alacsonyabb rendű, gyengébb nála. És itt választhattam: vagy a nő, vagy az ifjúság. 

De a nőt elvetettem a gyerek miatt, más szóval azért, mert a nőnek felettébb sajátos feladata 

van. Marad hát az ifjúság. És ezen a ponton drasztikus képletekkel találjuk szemben magun-

kat: érettség a fiatalság kedvéért, fiatalság az érettség kedvéért. 

Mi ez az egész? Mit írtam? Aligha derül ki egyhamar, hogy az a hangsúly, amit én az Ifjú-

ság Szellemére és Dolgaira helyezek, ér-e valamit… és mit? 

PÁLYI ANDRÁS fordítása 

 

WILHELM SASNAL 
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Kábítószerek  

(RÉSZLET) 

Éter 

Írta: DR. DEZYDERY PROKOPOWICZ 

Az éterrel hét éves koromban, egy műtét alkalmával ismerkedtem meg. Mikor elaltattak, va-

lamiféle mindent átható, különös ritmusra lettem figyelmes. Ezt későbbi éteres kábulataim-

ban is hallottam. Oka, véleményem szerint, a következő: az éter nagymértékben élesíti a hal-

lást (ez az állapot a bódulat után még órákig tart), aminek következtében a fülünkben lüktető 

vér ritmusa elér a tudatunkig. Úgy éreztem, meghaltam, és a világűrben repülök, amely olyan, 

mint egy sokágú aranycsillagokkal borított, sötétkék tapéta. Minden ebben a különös ritmus-

ban lüktetett. „Ők lent operálnak a földön, miközben én már rég halott vagyok” – gondoltam 

magamban gúnyosan. Egy pillanatra felemelték az éteres maszkot: a gyerekszobámat láttam, 

az asztalon feküdtem. „Meghaltam, és a pokolban vagyok, de hol vannak az ördögök? Talán 

mögöttem?” – gondoltam, és fölültem, hogy körbenézzek. Rám tették a maszkot, a három or-

vos pedig nagy nehezen visszanyomott a műtőasztalként szolgáló kisasztalra. Az ezt követő 

látomásokból csupán valami édenkertféleségre emlékszem homályosan. Hőség. Két mezte-

len, pirospozsgás, kövér, „telt idomú” ember szőlővel tömi magát. Volt ebben valami trópusi, 

pazar, érzéki és egyben undorító. A révületből felébredve örömmel és meglepetten konstatál-

tam, hogy élek. A boldogságtól meghatottan tapogattam meg a tárgyakat, bizonyosságot sze-

rezve, hogy vannak, szilárdak, és hogy „ újra itt vagyok a valóságban”. 

Tizenegy éves koromban éterrel öldöstem a rovarokat, ettől kaptam kedvet, hogy újból 

kipróbáljam ezt a kábítószert. Míg éterrel itattam át a kendőt, többször az orromhoz emel-

tem, és mélyet szippantottam. Nyár volt. Napsütötte dombon ültem a vetés közepén. Kis idő 

múlva meghallottam azt a ritmust. Minden ugyanolyan maradt, mégis valahogy más lett, ha-

sonló ahhoz, ami akkor volt. Ekkor következett a legfurcsább dolog, amit valaha is éter hatása 

alatt átéltem, és amit később hiába próbáltam újra megtapasztalni. Láttam magam körül a ve-

tést, a dombot, a napsütést – de mégse én láttam mindezt: eltűnt az Én, csak a személytelen 

tudat maradt. Nem sokkal ezután nagyon logikus és következetes panteista világképet alkot-

tam magamnak, amelyben az individuális én fölé a személyiségen túli tudati létet helyeztem. 

Attól kezdve egyre gyakrabban nyúltam az éterhez. Legintenzívebben nyolcadikos ko-

romban használtam. Esténként szerettem a varsói Powiśle komor negyedeiben lődörögni 

                                                           

 * Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885–1939), író, drámaíró, festő, fotográfus, filozófus, a lengyel ka-

tasztrofizmus legjelentősebb alakja. Magyarul válogatott drámái és Az ősz búcsúja és Telhetetlenség 
című regényei olvashatók. Egyik legnépszerűbb könyve, a Kábítószerek – Mosdatlan lelkek (1932) 

című néhány esszé, amelynek első részében különféle narkotikumok hatásáról ír. 
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zsebkendőt tartva az orrom elé, jókora éteres üveggel a zsebemben. Az eufória halvány szik-

ráját sem éreztem az éter hatására: csupán valami búskomorsággal vegyes furcsa hangulatot. 

Ekkoriban belső nyugtalanság és kétségbeesés vett erőt rajtam (amint az kora ifjúkorban 

gyakran megesik), s a tudományban (majdhogynem szünet nélkül tanultam) és a kábítószer-

ben kerestem menekvést önmagam és saját boldogtalanságom elől. Valamiféle „seconde per-

sonnalité narco-tique” alakult ki bennem. Normális állapotban az emberi idő ébrenlétek sza-

kaszaiból tevődik össze – az estét összeférceljük a reggellel, az álom pedig halvány margi-

nália csupán. Akkoriban létezett számomra egy másik, önmagában összefüggő élet – melyet a 

kábítószer hatása alatt éltem, s amely időről időre könyörtelenül követelte a folytatást. 

Ahogy a „tisztességes” nő sem gondol a szexuális életre, vagy legalábbis megvetéssel gondol 

rá. Pedig hát időnként neki is ki kell élnie magát. Hogyan? A szeretői pontosan tudják. Nor-

mális állapotban csak foszlányokban emlékeztem (és emlékszem) mély és rendkívüli erejű 

narkózisos élményeimre; de elég volt csak néhány mély szippantás az éterrel átitatott ken-

dőből – és pár másodperc múlva már máshol jártam, abban a világban, rögtön újra ismerős-

nek éreztem ezt az állapotot, és bizonyos dolgokat valamiképp másodszor is átéltem, vagy 

éppen a folytatásukat. 

Ezek azok az emléktöredékek, melyeket a normális tudatom megőrzött: valami módon le-

lassult az idő, és úgy tűnik, mintha mérhetetlen hosszú korszakok repülnének el – pedig csak 

néhány másodperc az egész. A tér is kitágul: a Poniatowski híd a végtelen benyomását keltet-

te bennem. Az éternek köszönhetően kezdtem megérteni a szimbolikus költészetet is. Úgy 

tetszett, minden lámpaoszlop, járdakő-repedés, arra járó kutya jelkép, szükségszerűség, mely 

végtelenül mély értelemmel bír és rettentő fontos. Minden szép és ijesztő; holmi őszi fákkal 

teli domb vagy az éjszaka a kimondhatatlan nagyság és tragikus szépség felejthetetlen emlé-

két hagyta maga után – akárcsak Poe Ulalume-ja. Ez a szimbolikusság, szépség és szükségsze-

rűség, az, hogy minden úgy bomlik ki, akár egy csodálatos szimfónia, arra emlékeztet, ahogy 

a skizofrénia kezdeti stádiumában érzékeljük a valóságot. Az ember úgy érzi, képes előre lát-

ni a jövőt. „Ott – jön valaki” – gondoltam magamban. Hátrafordulok, és csakugyan észre is ve-

szek egy járókelőt. Erre véleményem szerint a következő magyarázat adható: léptek zaja hal-

latszik, de nem a hang jut el a tudatunkig, hanem csak a benyomásunkból leszűrt következte-

tés: „Valaki jön”. Innen a „prófétikusság” illúziója. Az érzések és gondolatok áradata elönti a 

tudatunkat, az élet olyannak tűnik, mint egy túlcsorduló kehely. „Minden pillanat Shakespea-

re-hez méltó” – mondtam ilyenkor magamban. Másszor oly borzalmas, felejthetetlen jeges 

rémület és kozmikus magány hatalmasodik el rajtam, melyet talán egyedül az öngyilkosok 

élnek át, és amelyről alighanem még senki sem tudósított, mert csak a távozók ismerik. Ez a 

két állapot előzi meg a túladagolás által kiváltott kábulatot. „Ha később visszaidézhetném azt, 

amit most érzek, soha többé nem tudnék nevetni” – gondoltam ilyenkor. 

Gondolataim és élményeim metafizikai természetűek voltak: a valóságot szüntelen, meg-

feszített harcnak érzékeltem, melyet Isten vív a Semmivel. A valóság egyensúlyát és nyugal-

mát egymással viaskodó, hatalmas erők egyensúlyának láttam. Érdekes pszichológiai jelen-

ség: akkoriban panteistának vallottam magam – deistává csak jó pár évvel később váltam, 

mégis, az éter hatása alatt deista voltam. Helyesebben hol az voltam, hol nem, mert néha úgy 

éreztem, a Semmi győzedelmeskedett Isten fölött. Emlékszem, egyszer ilyen állapotban hal-

lottam, amint egy szegényes munkásviskóban nagymama csitítgatta kis unokáját. Mély meg-

rendülést éreztem. „Nincs Isten – gondoltam –, nincs élet a halál után, tehát jutalmat sem fog 
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kapni ez az öregasszony a másvilágon, de ezen a világon se, mert mire az unokája meghálál-

hatná – ő már meghal. És mégis babusgatja. Igen, ez a minden érdektől mentes, igaz szeretet.” 

Megint máskor Isten győzedelmeskedett. Világosan láttam létezését. Kidolgoztam egy ké-

zenfekvő levezetést, amely ezt bizonyította. Lejegyeztem, és józan állapotban visszaolvastam 

– teljes sületlenség. Éteres állapotban csak egyszer írtam elfogadható verset: 

Nem, soha nem felejtem el, soha, 

Mily világosság, erők elsöprő hada, 

Erők tengere rengett körülöttem. 

– Ekkor szólt hozzám az Isten. 

Napok óceánja… napfény örvénye lenn… 

Világosság…világosság… végtelen! 

– Mert velem volt az Istenem akkor. 

Emlékszem, amikor egyszer magamhoz tértem az éteres révületből, hirtelen valami meg-

magyarázhatatlan jelenlétet éreztem meg, közel, s nem a felhők fölött, azét, aki gondot visel 

rám és vezet az életben. Olyan kézzelfoghatóan éreztem, hogy térdre hulltam, és könnyek kö-

zött kiáltottam: „Istenem, hát vagy!” Úgy vélem, ez az intenzív dualizmus Isten és a Semmi 

között, kölcsönös harcuk, melynek mintha az egész világ a hadszíntere lenne, nem lehetett 

más, mint metafizikai vetülete annak a harcnak, amelyet a testem vívott a méreggel – az éter-

rel. 

És még valami. Sokat gyötört egy gondolat akkoriban, melyet Nagy Szent Vazul így fogal-

mazott meg: „Nem ismerek nőt, de szűz sem vagyok.” Az éter nem csak hogy nem adott eny-

hülést, hanem épp ellenkezőleg: az éter hatására borzalmassá, elviselhetetlenné vált szá-

momra ez a gondolat. Soha nem éreztem olyan nyomorultul magányosnak magam, mint 

ilyenkor. 

Miután már ismertem nőt, kevésbé volt intenzív az éter nyújtotta élmény. Az Isten felé 

hatolás metafizikai vágya sem volt olyan tragikus erejű, a teljesség pillanatai sem voltak 

olyan robbanásszerűek, és a magány sem rémisztett már oly iszonyatosan. Lassanként le-

szoktam az éterről; mivel nem éreztem égető szükségét az önmagam elől való menekülésnek, 

már nem vágytam erre a borzalmas tudatmódosításra. Amíg tizenhét éves kamaszként min-

den második-harmadik héten étert szívtam, ma felnőtt férfi létemre már jó néhány éve hozzá 

sem nyúltam, anélkül hogy különösebb erőfeszítésembe került volna. 

Amennyire tőlem tellett, elmondtam, amire éteres állapotaimból emlékszem, különössé-

gük mégsem önthető szavakba. Mindazonáltal nem áll szándékomban reklámot csinálni az 

éternek. Bemutatom hát, milyen káros is lehet, és igyekszem ugyanolyan meggyőződéssel el-

hitetni magammal és másokkal, miként a házastársak a házasságkötés pillanatában igyekez-

nek komolyan venni a nyilatkozatot, miszerint csakugyan hűek akarnak lenni és lesznek is 

egymáshoz. 

Véleményem szerint a kábítószer egyik legfőbb varázsa – egyúttal egyik legnagyobb ve-

szélye – az olyan kellemetlen és semmi eufóriát nem okozó kábítószereké is, mint az éter (le-

galábbis számomra), hogy valami folytán erőszakot tesz a lélek szentélyén. Miként a szent-

ségtörő széjjelzúzza a szent edényeket, és kiemeli a védtelen Istent, melyet nem érinthetne 

ilyen kéz, és nem láthatna ilyen szem, betelik a nézésével, érintésével, majd megsemmisíti Őt, 

úgy hatol be a kábítószer is a tudatalatti mélységekbe, ahol valamiféle gondolatok, valamiféle 
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állapotok szunnyadnak és formálódnak, melyek csak jóval később, amikor már megértek, 

jutnak el a tudatunkba. Egyszersmind tehát olyasmi ez, mint a vetélés: az éretlen, még csöke-

vényes embriót kivetik a napvilágra. Így voltam én a deizmussal. A kábítószernek köszönhe-

tően tehát megismerjük bensőnket, de nem a megfelelő időben, hanem úgymond erőszakot 

követve el önmagunkon. Úgy gondolom, ez rombolóan hat a tudatalattinkra, s idő előtt felfe-

dett szüleményei sosem fognak többé olyan harmonikusan fejlődni, mint ahogy az a kábító-

szer beavatkozása nélkül történt volna. 

Csupán a tapasztalat érdekes: a gondolatok csak addig tűnnek izgalmasnak, amíg az em-

ber kábítószer hatása alatt áll. Az éter hazug, ráadásul csak rövid távon képes hazudni. 

Hangsúlyozom továbbá, az éter nem okoz eufóriát, se nem feledteti a lélek valódi szenve-

déseit, ellenkezőleg – csak fokozza őket, s aztán a kijózanodás után igen kellemetlen másna-

posság következik. 

Azt is megfigyeltem, hogy iszonyatos hatással van a tüdőre: az éter használata után előbb 

vagy utóbb, de legkésőbb tíz nap múlva, szinte mindig makacs megfázás és láz tört ki rajtam, 

olyannyira, hogy nemegyszer akár két hétre is ágynak estem. 

Végül pedig: az éter szaga émelyítő, és már néhány lépés távolságról elárulja a kábító-

szerest, akár két nappal az éter használata után is. Előfordul, hogy az eszméletét vesztett ille-

tőt a rendőrség vagy a mentő viszi el, és gyomormosást végeznek a sikertelen öngyilkosje-

löltön. 

Nem ismerek még egy kábítószert, amellyel ehhez fogható metafizikai megrendülést él-

het át az ember. Ez azonban hamar elmúlik, és egészségünkkel fizetünk érte. A valóságban 

ezeket a dolgokat ki kell várni, viszont egy magányos hegyi túra is szolgálhat hatalmas meta-

fizikai élménnyel, s ez jóval élénkebben megmarad az ember tudatában, mint a kábítószeres 

lopott élménye vagy kierőszakolt eksztázisa. 

BORLAY ESZTER fordítása 
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MIKOŁAJ ŁOZIŃSKI* 

 

Kulcsok 
 

1. 

A nagyanyám látta az ablakból, hogy a nagyapám összeesik az utcán, és meghal a piros Lada 

mellett. A kocsikulcs még ott volt a kezében. A nagyanyám a konyhaablakhoz is odament, de 

onnan is ugyanazt látta, így visszament a szobába. 

Leült a kis hokedlire, kicserélte a szemüvegét, és tárcsázott. 

– Aranyom – mondta a bátyámnak, – mi újság? Meleg van nálatok? Tudod, azt hiszem, va-

lami baj van a nagyapáddal. Már tíz perce fekszik a ház előtt. Nem, meg se mozdul. Ide tudnál 

jönni? 

Fentről nézte, hogy idegenek hajolnak a volt férje fölé. Lassan befedte a hó az egyenruhát 

és a rangjeleket. A bőr aktatáska pedig szétnyílt a járdán. Eltörhetett benne egy üveg, mert 

méz csorgott ki belőle. 

Harminc évig voltak házasok. 

Egyre többen gyűltek össze lent. Eltakarták előle a férfit. Valaki az első emeletre muta-

tott, nagyapám lakásának koszos ablakaira. A nagyanyám hirtelen hátralépett egyet. 

2. 

Anyám elővette a bőr aktatáskából az apja után maradt kulcsokat. Zsíros tejeszacskókban 

voltak, és csomókban álltak. Ragacsos, rozsdás és törött kulcsok. 

Rengeteg kulcs, megszámolhatatlan. 

Miért zárt be minden szobát és fiókot? Hogyan lehetne most kinyitni őket? Egymás után 

illessze anyám a kulcsokat az összes kulcslyukba – az ajtókéba, a bútorokéba, a garázséba, 

a pincéébe, és a befejezetlen ház záraiba? Az apja éveken át rajzolgatott, és papírokon muto-

gatta, mi hol lesz. A családnak építette a házat, pedig már rég nem volt családja. 

És mi legyen a méhekkel? 

– Hát nem felszöktek a legyek a fára? – így beszélt az apja a telefonba, mert biztos volt 

benne, hogy lehallgatják. 

                                                           
 *  Mikołaj Łoziński, 1980-ban született, a párizsi Sorbonne egyetemen végzett szociológusként, de dol-

gozott szobafestőként, fényképészként, tolmácsként és egy vak pszichoterapeuta asszisztenseként is, 
akivel összebarátkozott. 2006-ban debütált Reisefieber című regényével, melyet német, cseh, ma-
gyar, orosz, lett és szlovén nyelvre fordítottak le. A regényt 2007-ben jelölték a NIKE-díjra, illetve el-

nyerte a Pawie Pióro (2007), a Nagroda Fundacji Kultury (2006) és a Kościelski Alapítvány (2007) 
díját is. Bajki dla Idy (2008) címmel, Ewa Stiasny illusztrációival megjelent, gyerekeknek szóló el-
beszélésgyűjteménye 2008-ban az IBBY Dong különdíjasa lett. 2011-ben adta ki Książka című regé-

nyét. 
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Anyám nem értette, mitől félt az apja már megint. Ahogy azt sem, mi történt a legyeknek 

hívott méhekkel. 

Emlékezett rá, hogyan hívta fel az apja egyszer 1968-ban, amikor a húga beadta papíro-

kat, hogy elmehessen Lengyelországból. 

– I-be akar menni! – kiabálta. 

– Hová? 

– I-be, mint Irénbe! 

3. 

A mentőautó leparkolt, a sziréna elnémult. Az emberek hátráltak kicsit. Az orvos megcsú-

szott, de nem esett el. A test fölé hajolt, és egy pillanatra teljesen eltakarta nagyanyám elől. 

Utoljára a válás és a lakásfelújítás után beszéltek egymással. Majdnem húsz éve. Akkor 

kapta meg nagyanyám a kulcsokat. 

– Köszönöm – mondta erre. 

Pedig a férfi egyenlőtlenül és igazságtalanul osztotta fel a lakást. Nem is kellett volna 

megköszönnie. A nagyanyám még aznap kicseréltette a zárjait, és végre magára csukhatta a 

saját ajtaját. A nagyapám meg a magáét. 

A nagyanyám kihajolt kicsit az ablakon, hátha lát valamit. 

Később csak a falon keresztül hallotta és hallgatta a volt férjét. Amikor telefonált. Amikor 

bekapcsolta a tévéit. Amikor nők jöttek hozzá. Az utcán és a lépcsőházban szó nélkül mentek 

el egymás mellett, nem is néztek egymásra. Legutóbb akkor, amikor a fiatalabb unokájával 

tett sétából jött hazafelé. 

Az orvos ellenőrizte a pulzust a nyaknál, és felemelte ujjával a szemhéjakat. 

4. 

Egy kulcs a hatodik csomóból végre megfordult a zárban. Anyám bemehetett az apja lakásá-

ba. Már csak be kellett lépnie az ajtón. 

Elképzelte, hogy ott van bent az apja. Zöld egyenruhában hintázik a széken. Teát iszik, és 

nem veszi ki a kanalat a fém tartós poharából. Törölgeti a homlokát. Észreveszi a lányát, és 

egy szürke papírzacskót nyújt felé. 

Kimért cukorkát. 

De az is lehet, hogy nem vesz észre semmit. A két egymásra helyezett tévét figyeli, amiket 

gyakran egyszerre nézett. Az alsón nemsokára délután öt, a felsőn mindjárt hét. Az alsón fe-

kete-fehér emberek beszélnek lengyelül, a felsőn mások, színesek, oroszul. Nehéz megérteni, 

hogy mit mondanak, mert a konyhából behallatszik a harmadik készülék. 

A falakon az áldozatai. 

Mindenhol agancsok függenek – az autós vadászatok trófeái. Az erdőben leeresztett ablak 

mögül célzott, géppuskából. Ha eltalált egy őzt vagy egy szarvast, a sofőr megállította a Pobe-

dát, ő meg közel ment, és pisztollyal lőtte agyon őket. 

Két évvel ezelőtt a sofőrje meglátta a visszapillantó tükörben, hogy eszméletlenül fekszik 

a hátsó ülésen. A pályaudvarra mentek épp, a barátnője, a moszkvai doktornő elé, akit a volt 

felesége sohasem ismert meg. A katonai kórház előtti bejárón élesztették újra. Egy napon és 
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egy éjszakán át volt kómában, de miután felébredt, már nem volt ugyanolyan többé. Egyszer 

lekurvázta a lányait. 

Azóta nem jártam itt – jutott az anyám eszébe, és még nem nyomta le a kilincset. 

5. 

A nagyanyám kezdett fázni a nyitott ablaknál. Ing volt rajta és mellény. Pár percre elment az 

ablaktól, és magára vette a gombos rózsaszín kardigánját is. Ezalatt takarhatták le pléddel a 

testet. 

A háború után kezdtek elromlani a dolgok. 

Visszajöttünk hozzá Lengyelországba, Varsó megmaradt bal partjára. A pályaudvaron 

várt ránk, egy németek után maradt farkaskutyával. A nevét megváltoztatta, ne legyen olyan 

nyilvánvaló, hogy ukrán. A bérház csigalépcsőin német foglyok hozták föl a mahagóni szek-

rényeket, a tölgyasztalokat, az aranyozott pohárszékeket, a tükröket, ágyakat, székeket. Én 

vigyáztam rá, hogy semmit ne törjenek össze, semmit ne lopjanak el. 

Csak ekkor költöztünk össze: ő, én, és a hatéves lányunk. 

A szülei is vele jöttek Ukrajnából. Hoztak magukkal egy tehenet, amit kikötöttek a poro-

lóhoz, a szolgálati Opel mellé. 

Mindenhonnan sakkfigurákat szedegethettem, ha veszített, és az apja nyert. A leghango-

sabban viszont az anyjával veszekedett, felmosórongyokat vágtak egymáshoz. Még hasonló-

an is néztek ki. Magasak voltak, csontosak, nyáron pedig pirosak a naptól. 

Aztán megszületett a második lányunk, és átköltöztünk ebbe az elegáns utcába, a szülei 

meg visszamentek a falujukba a tehénnel együtt. 

Nagyanyám nem értette, miért nem viszik el még mindig a testet. Az orvos csak állt és ci-

garettázott. 

6. 

Anyám először az újságokat vette észre. Az egész lakás tele volt velük, a padlót is befedték 

teljesen. Nem lehetett kikerülni őket. Anyám nézte, min is áll, a több mint egy éves híreket és 

a cipőnyomokat, amiket még az apja hagyott itt. 

Mindenütt a Pravda számai hevertek. Anyámnak eszébe jutott, hogy az egyetemen olva-

sott utoljára oroszul. 

– Gépészmérnök magiszter, a lányom – akkoriban így mutatta be mindenkinek. – Ez pe-

dig a vőm, fáradj csak közelebb, ő a filmiskola elsőéves hallgatója, korábban villamosmérnök 

magiszter volt. 

Mulatságosnak tartották az apja büszkeségét, aki a Moszkvai Vezérkari Akadémián vég-

zett, egyébként az általánost sem fejezte be. 

De volt-e valaha valaki olyan büszke rám, mint apa? 

Amikor ötösre diplomáztam a vas zónás tisztításából, sofőrrel várt rám. Még az esküvőm-

re se kaptam annyi vörös rózsát, mint akkor. 

Beültem a Podebába, hogy elmenjünk ajándékot venni. 

– Mit parancsol, ezredes úr? – kérdezte az áruházi eladónő. 

– Egy fehér selyemblúzt – mondta – a Varsói Műszaki Egyetem frissen végzett gépész-

mérnök magiszterének, a lányomnak. 
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– Milyen méretben? 

– Ilyenben – kacsintott az eladónőre – amilyen az öné. 

Pedig én, a gépészmérnök magiszter, ott álltam mellette. 

7. 

A cigarettafüst felszállt az emeletre, és a nagyanyám úgy érezte, fojtogatja. 

Elintézte nekünk ezt a szép, nagy lakást az egyetlen garázzsal az egész utcában. A bie-

dermeier bútorokat, az állóórákat és a festményeket lifttel lehetett felhozni. A zongorát kato-

nák húzták fel az erkélyen keresztül, nem volt egyszerű. 

A csikk leesett a plédre. A nagyanyám figyelte, hogyan hajol érte az orvos, hogyan nyomja 

el a hóban. 

Mindig sokáig dolgozott. Az ajtócsapkodásból tudtuk, hogy hazajött a Közbiztonsági Mi-

nisztériumból, aztán meg a Kormányvédelmi Osztályról. Egy ajtót se tudott úgy becsukni, 

hogy ne ébredjen fel mindenki rá. A sötétben kereste a kutyát – a négy lábon álló lyukas 

deszkát –, amivel lehúzhatta volna a csizmáját. Hová tettétek azt az átkozott kutyát? 

Már sötétedett, de a nagyanyám nem kapcsolt villanyt. Nemsokára úgyis felgyulladnak az 

utcai lámpák. 

Amikor veszekedtek, a nagyanyám szinte fel sem emelte a hangját. A tányérokat pedig a 

sarokba dobálta, hogy később majd könnyebb legyen feltakarítani. Egyszer mentek csak kö-

zösen nyaralni – a tengerhez. Aztán mindig külön-külön. A nagyapám legtöbbször Csehszlo-

vákiába utazott, a Karlovy Vary-i szanatóriumba. Bata cipőket hozott haza mindig, bőröndö-

ket tele női cipőkkel. 

Nagyanyám pedig minél több cipőt kapott, annál jobban gyűlölte nagyapámat. 

TURI TÍMEA fordítása 
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SERGIUSZ PIASECKI* 

 

A Nagymedve szerelmese 

(RÉSZLETEK) 
 

Ez volt az első utam. Tizenketten mentünk: én és még kilenc csempész; a csapatot Józef 

Trofida „masiniszta”1 vezette, régi, tapasztalt vezető; az árura pedig Cilinder Lowa, a zsidó 

ügyelt. „Hordzsákjaink”2 könnyűek voltak: mindenkinél 30 font, de mégis elég nagyok. Drága 

árut csempésztünk: harisnyát, sálat, kesztyűt, nadrágtartót, nyakkendőt, fésűt… 

Sötétségbe merülve ültünk a magas töltés alatt húzódó, hosszú, keskeny és nedves csa-

tornában. Fent futott a Rakowból délkelet felé vezető út. Hátulról Pomorszczyzna fényei pis-

lákoltak. Előttünk volt a határ. 

Pihentünk. A fiúk elbújtak a csatornában, cigarettájuk tüzét a kabátujjukba rejtve dohá-

nyoztak – utolsó alkalom, mielőtt indulnánk tovább. Lassan cigiztek, mohón mellre szíva a 

dohányfüstöt, mások sietve füstölték már a második szálat. Mindenki guggolva ült, a csatorna 

nedves falának támasztva vállát, melyen hátitáskaként volt átvetve pántjával a nagy hord-

zsák. 

Én a parton ültem. Mellettem, közvetlenül a csatorna kijáratánál Trofida homályos szilu-

ettje derengett a sötét égalja előtt. Arcának sápadt foltját felém fordította és rekedt hangon 

kezdett suttogni, mintha meg lett volna fázva: 

– Engem figyelj. Érted? És izé … Ha megkergetnének… a csomagot el ne dobd! A hord-

zsákkal menekülj… Ha a bolsevikok áru nélkül fognak el, kémkedést varrnak a nyakadba. Ak-

kor aztán kész! A bőrödet is sevróvá cserzik! 

Bólintottam, jelezve, hogy értem. 

Néhány perc múlva indultunk tovább. Hosszú kígyóként lopakodtunk a mezőn, egy kis 

patak kiszáradt ága mentén. Elöl Trofida volt. Néha megállt, ilyenkor mindannyian megtor-

pantunk és feszülten figyeltük minden érzékünkkel a bennünket körülvevő sötétséget. 

Meleg este volt. A csillagok ködösen fénylettek a sötét égen. Megpróbáltam vezetőnkhöz a 

lehető legközelebb maradni. Semmire sem figyeltem. Csak arra vigyáztam, hogy ne tévesz-

                                                           

 *  Sergiusz Piasecki Ljáhovicsiben (Nyugat-Belarusz) született 1901. április 1-jén. Élete végéig (Angliá-

ban halt meg 1964. szeptember 12-én) ellenezte, amit hazájában a szovjetek műveltek. Az 1927-ben 
Lengyelországban halálra ítélt író-kém (büntetését 15 évre módosították) a börtönben kezdett re-

gényeket írni a szovjet–lengyel határvidéken, a húszas években zajló csempész- és kéméletről, ezek 
a James Bond művek klasszikus elődeinek számítanak. Tucatnyi regénye közül a leghíresebbet, a Nagy 
Medve szerelmesét több mint 20 nyelvre fordították le (főleg a háború előtt). Piasecki művei a „szoci-

alista táborban” majd’ egy fél évszázadon át be voltak tiltva, csak az utóbbi években juthatnak el a 
kelet-európai olvasókhoz. Magyarul eddig az Egy vörös tiszt naplója c. szarkasztikus, antisztálinista-
antiszovjet könyve jelent meg Szalai Attila fordításában (Szombathely, 1992). 

 1  Masiniszta – csempészcsapat vezetője. 

 2  Hordzsák – csempész hátizsák. 
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szem szem elől Trofida vállán a hordzsák szürke pántját, mert semmi mást nem láttam. Eről-

tettem a szemem, de a sötétben nem tudtam kiszámítani a távolságot és több alkalommal ne-

kimentem a vezetőnknek. 

Messze magunk előtt tüzet pillantottam meg. Trofida megállt; én mellette voltam. 

– Mi ez? – Kérdeztem tőle halkan. 

– Már közel a határ… – súgta a vezető. 

Még egy pár srác közelített hozzánk. A csapat többi tagját nem láttam. Leültünk a nedves 

fűben. Trofida eltűnt a sötétben. Elment, hogy megnézze a határátkelési helyet. Mikor később 

visszatért hozzánk, azt mondta csendesen és – nekem úgy tűnt – vidáman: 

– Nos bátyók, gyerünk tovább! A maszalkák3 durmolnak … 

Újra nekivágtunk. Elég gyorsan mentünk. Egy kicsit ideges voltam, de egyáltalán nem fél-

tem, talán azért, mert nem értettem, miféle veszélyek fenyegetnek. Azonban a csend, a titok-

zatos menet és maga a „határ” kifejezés izgatott. 

Trofida hitelen megtorpant. Ott voltam mellette. Pár percig mozdulatlanul álltunk. Aztán 

a vezető széles mozdulatot tett a kezével, mintegy kettévágva a levegőt északtól dél felé, és 

halkan odaszólt nekem: „A határ!”. És rögtön tovább is indult. Követtem, terhem egyáltalán 

nem is érezve. Erőltettem a látásom, igyekeztem, hogy ne tévesszem szem elől hordzsákja 

alig fel-felvillanó téglalapját. Megint lassabban mentünk. Ebből éreztem ugyan valamiféle ve-

szélyt, csak nem tudtam kitalálni, hogy milyet. 

Vezetőnk megállt és hosszasan fülelt. Aztán visszafordult és elment mellettem. Én is utá-

na akartam menni, de azt mondta: „Várj!”. Hamarosan visszatért. Gyík jött vele, egy közepes 

növésű, sovány, nagyon ügyes és bátor csempész. Hordzsák nélkül jött, mert egy időre átvet-

te tőle az egyik társunk. A közelemben álltak meg. 

– A logban4 menj. A köveken mész át a patakon… – súgta Trofida. 

– A Lófejnél? – kérdezte Gyík. 

– Igen. A túloldalon várj! 

– Git! – felelte Gyík és eltűnt a sötétben. 

Hamarosan mi is elindultunk. Trofida csaléteknek küldte Gyíkot előre. Ha elkapnák, vagy 

futnia kell, vagy olyan lármát csapnia, hogy mi meghalljuk és jusson időnk a menekülésre. 

Folyón átkelni mindig veszélyes. Leggyakrabban ott állítanak csapdát nekünk. Azért 

könnyebb nekik ott, mert kevés előnyös átkelőhelyünk van. A határőrség, tudva ezt, gyakran 

körülvette ezeket a helyeket. Voltak ugyan gázlók is, de nem mindig akartunk bemászni ott a 

vízbe. Inkább kockáztattunk és a veszélyes, de kényelmes helyeken mentünk át a patakon. 

Lassan átküzdöttük magunkat egy cserjéssel sűrűn benőtt széles sávon. Ezzel bizony elég 

zajt csaptunk. Már messziről hallottuk a köveken csörgedező víz hangját és hamarosan egy 

meredek parton találtuk magunkat. Erősen megkapaszkodva a fűzfavesszőkben, ott álltam 

Trofida mellett és vártam, hogy mi lesz. Ő pedig lefeküdt a parton és lassan kezdett lefelé 

csúszni. Egy perc múlva meghallottam, ahogy fojtott hangon szólt: 

– Csússz ide! Gyorsan! 

Lefeküdtem a parton, majd a lábam lelógattam a semmibe. Trofida segített leugranom. 

Aztán megfogta a vállam és lassan elindult a túlpart felé. A lábam nem tudtam jól megvetni a 

vizes köveken, amelyek billegtek és csúszkáltak a talpam alatt. Végre befejeztük az átkelést. 

                                                           

 3  Maszalka – katona (elsősorban „ruszki”). 

 4  Log – völgy (belorusz). 
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Amikor a folyó túloldalára kerültünk és az indás bozótban vártuk a csapat többi tagját, meg-

láttam egy, a sötétből kirajzolódó alakot. Gyorsan hátraléptem, és majdnem beleestem a víz-

be. Trofida állított meg. 

– Mi van? Ez a mi emberünk. 

Gyík volt az. 

– Minden klassz! Talpalhatunk tovább! – mondta Trofidának. 

Amikor az egész csapat átkelt a folyón, indultunk tovább az utunkon. Most gyorsan men-

tünk, alig tartva be valami elővigyázatosságot. A felhők némileg letisztultak az égről. Világo-

sabb lett. Erőlködés nélkül tudtam követni az előttem járó barátom sziluettjét. Észrevettem, 

hogy időről időre útirányt változtatunk, de nem tudtam, hogy miért. 

Egyre gyorsabban és gyorsabban mentünk. Elcsigázottnak éreztem magam. Fájt a lábam, 

mert szakadt volt a csizmám, és a kis folyón való átkelés közben belefolyt a víz. Meg akartam 

kérni Trofidát, hogy hagyjon pihenni, de szégyelltem. Összeszorítottam a fogam, nehezen lé-

legeztem és kétségbeesetten gázoltam tovább. 

Bementünk egy erdőbe. Vaksötét volt. Meredek dombokra másztunk fel, árkokba eresz-

kedtünk le. Beakadt a lábam a sűrűn növő páfrányokba, és fagyökerekben botladoztam. Már 

nem kimerültséget éreztem, hanem mintha minden végtagom kiszakadna. Gépiesen mentem 

tovább. 

Végül egy hatalmas tisztás szélére értünk. Trofida megállt. 

– Srácok, állj! 

A csempészek ledobták hátukról a hordzsákjaikat, lefeküdtek a földre, vállukat és fejüket 

a zsákoknak támasztva. Gyorsan én is ugyanígy tettem. Csak feküdtem és néztem felfelé. Mo-

hón szívtam mellre a hideg levegőt. Egyetlen dologra tudtam csak gondolni: „Csak ne indul-

nánk egyhamar tovább”. Odajött hozzám Trofida. 

– Mi van Władek? Nagyon ki vagy? 

– N… nem. 

– Na ne beszélj! Tudom én, hogy az elején mindenkinek nehéz. 

– Vacak a csizmám. Fáj a lábam. 

– Veszünk újat. Krómbőrt, ef-ef! Tipp-topp felöltözködsz! 

A csempészek félhangon beszélgettek. Egyesek cigarettáztak. 

– Fiúk, jó lenne felmellegedni! – mondta Bolsevik Wańka. 

– Okos! – erősítette meg gyorsan Lord Bolek, aki soha nem hagyná ki, ha inni lehet. 

Hallatszott, ahogy tenyérrel valaki egy palack aljára csapott. Trofida hosszasan itta a vod-

kát egyenesen az üvegből. Aztán átadta nekem az üveget. 

– Nesze, igyál! Jót tesz. 

Életemben először ittam vodkát üvegből. 

– Idd ki az egészet! – javasolta barátom. 

Mikor megittam a vodkát, adott nekem egy nagy darab kolbászt. Kenyerünk egyáltalán 

nem volt. A kolbász egész kivételesen finom volt. Mohón ettem, anélkül, hogy lehúztam volna 

a bőrét. Aztán cigarettára gyújtottam, úgy tűnt, hogy valami különlegesen illatosított. Felvi-

dultam. Remekül éreztem magam. A vodka tüze végigáramlott a testemen. Új erőt adott. 

Egy órányi pihenés után indultunk útnak. Szemem hozzászokott a sötétséghez, erőfeszí-

tés nélkül különböztettem meg az előttem menő Trofida alakját. Könnyebb volt követnem. 
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Fáradtságom elmúlt. Nem éreztem félelmet. Különben is, a masinisztánkban teljesen biztos 

voltam. 

Józef Trofidát a határon tapasztalt és igen óvatos vezetőnek ismerték. Soha sem kockáz-

tatott. Csak olyankor ment úgymond „Mindent bele!” kiáltással, ha más kiút nem volt. A hatá-

ron tökéletesen ismerte és minden alkalommal változtatta az utakat. Más útvonalon ment a 

Szovjetekbe és másikon vissza. Ővele mentek a srácok legszívesebben „dolgozni” és a kupe-

cek is drága árut bíztak rá. Tudták, hogy szerencsés, de ez elsősorban az elővigyázatosságán 

múlt. Egyszer sem tévedt el. A legsötétebb éjszakán, úttalan utakon is olyan magabiztosan 

mozgott, mintha fényes nappal, jól ismert úton járna. Jó orra volt az útirányokhoz. Ő volt az 

egyetlen ismerősöm a kisvárosban. 

Valaha együtt szolgáltunk a seregben. Wilnóban találkoztam vele, sokáig lófráltam ott 

munka nélkül. Bevásárolni jött. Mikor megtudta, hogy milyen bajban vagyok, javasolta, hogy 

menjek vele a határra. Egy percig sem haboztam. Miután megérkeztünk Rakowba, az ő házá-

ban laktam, és most először mentünk dolgozni. Nem akart magával vinni. Azt tanácsolta ne-

kem, hogy pihenjek még, és erősödjek meg. De én ragaszkodtam ahhoz, hogy megyek. 

Trofida csapata nem volt egységes. Néhány fiú kivált belőle és saját szakállára kezdett 

dolgozni, vagy más csempészek társaságába állt be. Helyüket mások foglalták el, és a munka 

folyt tovább. Trofida általában héttől tizenkét főig terjedő csapatot vezetett – a határon „át-

dobott” áru mennyiségétől függően. 

Mikor először láttam Trofidát közel két évvel a katonai szolgálatunk után, alig ismertem 

meg. Lefogyott, lesült, fejét kicsit a nyakába húzta, mintha egy hátulról jövő ütéstől tartana. 

A szemét mindig összehunyorította. És amikor jobban megnéztem, az arcán sok ráncot lát-

tam. Trofida megöregedett, annak ellenére, hogy csak öt évvel idősebb, mint én. Továbbra is 

vidám volt, szeretett viccelni, valakit megtréfálni, de most vonakodva tette, mintegy muszáj-

ból. Gondolatai máshol jártak. Néhány évvel később értettem csak meg. Megtudtam, hogy mi 

rejtőzik társam összehúzott szemében, ami a napvilágot tükrözte vissza. 

Mezőkön és réteken át mentünk. Lábam megcsúszott a nedves füvön, kibicsaklott a kes-

keny mezsgyén, belesüppedt a sárba. Mentünk az erdőkön át, bokrokon vágtuk keresztül 

magunkat, különböző akadályokat kerültünk ki – néhány látható volt, a többiről csak Trofida 

tudott. Időnként úgy tűnt, hogy céltalanul megyünk, hogy eltévesztjük az irányt és eltéve-

dünk. Legutóbb például egy meredek lejtőn másztunk fel, amelynek tetején büszkén nőtt és 

világított a sötétben egy nyírfa. Most agyagos földön mászunk fel egy dombra és megint… 

nyírfa. Fel akartam erre hívni Józek figyelmét, de nem volt alkalmam rá. 

Egy falu mellett lopakodunk. A sötétben is látom az épületek szürke körvonalait. Átmá-

szunk egy kerítésen. Tőlünk néhány lépésnyire, a házak ablakaiban időről-időre fény jelenik 

meg. Igyekszem nem odanézni, mert akkor a sötétség megvastagszik, és nehéz lesz megtalál-

ni Trofida alakját. 

A közelben hirtelen kutyák kezdenek ugatni. Megéreztek bennünket, pedig nem is fúj a 

szél. Gyorsabban lépdelünk. Agyagos mezei ösvényre érünk. A talaj beszippantja a lábunkat. 

Le akarok hajolni és a kezemmel megfogni a csizmám szárát, mert minden lépésnél le akar 

csúszni a lábamról. Valami kutya üldöz minket. Oly dühösen ugat, hogy majd’ megfullad. Arra 

gondolok: jó hogy nem hátul vagyok. Egy idő után hallani, hogy nyüszít a kutya. Eltalálta egy kő. 

Ismét elnyel a sötétség. Bukdácsolunk a vadonban. Titokzatos távlatok felé megyünk. Hir-

telen észreveszem, hogy eltévesztettem az utat, és nem látom magam előtt Trofida hord-
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zsákját. Gyorsan előre mentem – semmi. Balra indulok – semmi, jobbra – semmi. Egyszer 

csak Lord dühös hangját hallom: „Mit forgolódsz?”. Hívni akartam Józeket, de megéreztem, 

hogy valaki karon fog. 

– Mi a baj? – kérdi Trofida. 

– Sötét van, eltévedtem… 

– Most jobb lesz – válaszolja Józef és indul előre. 

Most kényelmesebben megyünk. Jól látszik, ahogy villog előttem egy kis fehér folt. Kicsit 

emlékeztet arra, ahogy a galambok csapkodnak a levegőben. Trofida – hogy segítsen a nyo-

mában maradnom – a zubbonya gallérjából kihúzta fehér kendője végét. Most körös-körül 

nem látok semmit, csak az a fehér folt mozog a sötétben. Hol fölröppen a vak messzeségbe, 

hol az orrom előtt ugrál. 

Az alkohol hatása elmúlt, és egyre fáradtabbnak érzem magam. Egyszerre erőt vesz raj-

tam az álmosság. Meghúzom felül a hordzsákom szíjait, és előrehajolva vánszorgok folyama-

tosan – a Trofida nyakán látható fehér kendő után, amely úszik, bele a végtelen éjszakába. 

Botladozom, tántorgok jobbra-balra, de megyek, inkább az akaraterő visz, mintsem az izom-

erő. 

[…] 

Ősz van. Arany lóg a fákon. Arany úszik a levegőben. Arany zizeg a lábam alatt. Tengernyi 

arany körös-körül. Arany szőnyegeken járunk. És ezt az évszakot, amikor a földet hosszú idő-

re unalmas éjszakák takarják be, szintén „arany évadnak” hívjuk. 

A határon pezseg az élet. Csapat csapat után, éjszakáról éjszakára csak mennek a határon. 

A csempészek veszettül dolgoznak. Alig jut idejük, hogy eligyák a megkeresett pénzüket. 

Napfényt szinte nem is látunk, mert a hosszú, dolgos éjszakák után nappal alusszuk ki ma-

gunkat. Lefogytam és egész fekete lettem. Trofida szintén. De már sokkal erősebb és edzet-

tebb vagyok, mint amikor először mentem át a határon. Most már bagatell számomra a har-

minc kilométeres út éjjel, vaksin, nehéz hordzsákkal a hátamon. 

Tizenegyszer voltam már a határ túloldalán. Többször is tüzeltek ránk. Amikor először 

hallottam az éjszakában a golyók fütyülését, valamiért jókedvre derültem. Tudtam, hogy ne-

héz a sötétben eltalálni; ráadásul egyáltalán nem gondoltam magamra. Amikor útnak indul-

tunk, és néhányan, vagy tizenvalahányan eltűntünk a sötétben, úgy éreztem, mintha vízben 

alámerülve járnánk. Mint a tengerészeket, úgy fenyegettek bennünket a különféle veszélyek, 

de ügyesen el tudtuk kerülni, és elértük a kikötőt. 

Ha este a határról elhúznánk a sötét fátylat egy hosszú őszi éjszakán, csempész-csapato-

kat látnánk, amint hosszú útjukon haladnak a határ felé. Hármasával, ötösével, sőt tízesével, 

meg annál is többen vonulnak. A nagyobb csoportokat „masiniszták” vezetik, akik tökélete-

sen ismerik a határt és környékét. A kisebb csapatok többségükben „saját szakállukra” men-

nek. Még nők is járnak, egyszerre többen, hogy Lengyelországban aranyért, ezüstért és dollá-

rért vásárolva árut, a Szovjeteknél nagy nyereséggel adják el. Van fegyveres csapat is, de ke-

vés. A csempészek nem viselnek fegyvert. És ha valaki mégis visz magával kéményt5, amikor 

megállítják, azonnal el is dobja, hacsak nem azt látja, hogy „gatyásokkal”6 akadt dolga – akik 

                                                           

 5 Kémény – revolver, pisztoly. 

 6  Gatyás – faragatlan, paraszt. 
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„obrezeit”7 a csempészek jobban félik, mint bármi mást. Fegyverrel Alińczukék járnak, Száska 

és még egy pár csempész, akiknek igen nyomós okaik vannak rá. 

Ha a sötétség leplét félrehúznánk a határvidékről, meglátnánk a határ cápáit: „paraszto-

kat”, akik „obrezekkel”, karabélyokkal, revolverekkel, fejszékkel, vasvillákkal és dorongokkal 

felfegyverkezve zsákmányra leselkednek. Olykor tizenvalahány esetleg néhány tucat, revol-

verekkel, puskákkal, sőt géppuskákkal felfegyverzett emberből álló felforgató bandát is ész-

revehetnénk. „Vádlottpadosokat”8 is megfigyelhetnénk, akik nem Lengyelországból viszik a 

holmit a Szovjetekhez, hanem a Szovjetből csempésznek lopott lovakat Lengyelbe. Láthat-

nánk végül egy embert – szokatlan alak –, aki egyedül méri a határvidéket és lépi át a határt. 

Gyakorta a legveszélyesebb utakon jár. Revolverrel a kezében megy, övén kézigránátok, olda-

lán tőr. Kém… Öreg, tapasztalt róka, csodával határos, ahogy tucatnyi összecsapást túlélt, ör-

dögi módra elszánt – a határ észvesztően merész kalóza. Tőle mindenki fél: a csempészek és 

a határőrök, a hírszerző és elhárító szervezetek ügynökei és a parasztok. Elkapni egy csem-

pészt – ez minden zsaru álma! De egy ilyen sátánba botlani – a létező legszörnyűbb dolog! 

Még sok más érdekes dolgot is láthatnánk. Néhányról még mesélek… 

Egy ideje nagyon összebarátkoztam Filozófus Pietrekkel. 19 éves-forma fiatal fiú. Szeme 

különös: figyelmes és nyugodt. Soha nem láttam, hogy Pietrek vodkát ivott volna, vagy hogy a 

srácokkal mulatott volna a kisvárosban. Persze ő is ivott, „melegítőnek”, vagy „kedvcsináló-

nak”, de nem szórakozásként. Sosem tréfálkozott. Szinte mindig csendes, a beszélgetésekben 

nem vett részt. Ha megkérdezték valamiről, igen komolyan és alaposan válaszolt. Észrevet-

tem, hogy még az útra is visz könyveket, és olvassa, amikor jut rá ideje. Hóbortos Julek min-

dig Pietrek közelében tartózkodott és gyakran beszélgettek valamiről. A srácoktól hallottam, 

hogy Pietrek művelt és hogy a határvidéken 1920-ban telepedett le, amikor a bolsevikok 

Varsó elleni támadásában elvesztette apját és anyját. Hóbortos Julekkel élt együtt Mu-

żańskinál – egy emigránsnál, aki olcsón és jól javított órákat, és aki zavartnak számított. 

Elmondom kicsit részletesebben, hogyan kezdődött a kapcsolatom Filozófus Pietrekkel. 

Már említettem, hogy Józef Trofida megmutatta nekem azt a hét csillagot az égen, ami né-

hányszor segített megtalálnom a határra vezető utat. Nagyon vonzódtam hozzájuk és ahány-

szor csak felhőtlen volt az ég, csak néztem ezeket a csillagokat és akkor olyan jókedvem lett, 

mintha a legjobb barátom szemébe néztem volna. Viszont ha az eget felhők takarták – szo-

morú voltam. Egyszer, egy szép csendes éjszakán, amikor az égen szikráztak a csillagok, oda-

fordultam Bolsevik Wańkához, aki ott pihent a közelemben. Megmutattam neki azt a hét csil-

lagot. Amikor végre megértette, hogy melyik csillagokról van szó, megkérdezte: 

– Hát, látom. És akkor mi van? 

– Mire emlékeztet a rajzuk? 

Bolsevik sokáig hallgatott, összeszűkült szemmel kémlelve az eget. Aztán kinyitotta a szá-

ját és kibökte: 

– Lliba. Hosszú nyakú kövér lliba. 

Ez számomra sértő volt. Észrevettem, hogy Bolseviknek csúnyán eláll a füle, hosszú kék 

orra van, vastag az ajka és hogy buta. Megundorodtam tőle. Többet nem beszéltem vele. Egy 

másik alkalommal ezt a kérdést Piszmogó Feleknek tettem fel. Sokáig nem tudott eligazodni, 

hogy melyik csillagokról is van szó, amikor meg végre megértette, azt mondta: 

                                                           

 7  Obrez – rövidre fűrészelt csövű és agyú karabély, puska (orosz). 

 8  Vádlottpados – lótolvaj. 
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– Látom… Azt a serpenyőt. 

Ez feldühített, mindig csak a fazekak és a zaba jár az eszében. Végül is minek csillagokról 

kérdezni olyan embereket, akik soha nem csodálják meg az eget, és a vodkán és kaján kívül 

nem látnak semmit! Sokáig tartott, míg összeszedtem a bátorságomat, hogy ezekről a csilla-

gokról megkérdezzem Filozófus Pietreket, aki kinézetével és komolyságával imponált nekem. 

Egyszer, amikor jó alkalom adódott rá, tőle kérdeztem. Azonnal megértett és válaszolt: 

– Azoknak a csillagoknak van egy közös neve – a csillagkép neve. Úgy hívják, hogy Nagy 

Göncölszekér. 

– Göncölszekér? – ismételtem boldogan. 

– Igen. Van még latin neve is: Ursa Major. 

– Ezt nem értem. 

– Azt jelenti: Nagy Medve… és ez a csillagkép helyes neve. 

– Nagy Medve! Hogy tudtak tudós emberek ilyen gyönyörű nevet adni neki? Nagy Medve! 

– ismételtem elragadtatva. 

– Érdeklik magát a csillagok? – kérdezett Pietrek. – Kölcsönadhatom a kozmográfiát. Sok 

érdekes dolgot olvashat benne a csillagokról. 

– Nem. Nem kell. – feleltem. – Csak ezek a csillagok keltették fel az érdeklődésemet. 

Azóta barátkoztam össze Filozófus Pietrekkel és elválaszthatatlan társával, Hóbortos Ju-

lekkel. 

[…] 

Nemsokára március vége. Érzem a tavasz jövetelét. Vágyakozás emészti a szívem. Hatodik 

hete ülök a minszki csrezvicsajka9 egyes pincéjében. A cella, amelyikbe bedobtak, sötét és 

nedves. A falakról folyik a víz. A mennyezetnél lévő kicsi, berácsozott ablak piszkos, sötét 

üvegén keresztül spórolósan ereszti csak be a nappali fényt. Az ablakon keresztül látni az 

udvaron áthaladó katonák és csekisták cipőjét. Körös-körül rettenetes kosz. Minden csupa 

mocsok. Eleinte féltem akár meg is érinteni a falakat, ajtókat, priccseket. Most már megszok-

tam. A levegő párával teli és az emberek bűzétől nehéz. Senki nem vált fehérneműt és soha-

sem mosakszunk. De a levegőt leginkább a kübli mérgezi – egy nagy favödör, amelyik rosszul 

van lezárva és folyik is. Tócsányi vizelet szivárog belőle a padlóra, amit aztán a foglyok lá-

bukkal szertehordanak a cellában. 

Tizenegyen vagyunk. Alig férünk el a piciny cellában. Heten alszanak a priccseken és né-

gyen a padlón. Időnként újabbakat dobnak ide, de gyakran engednek ki is, vagy valahova 

máshová visznek embereket. Rajtam kívül még két csempész ül itt, akik a határ másik oldalán 

élnek – egy Stołpcy közeli faluban. Jan és Mikołaj Spłondzinow – testvérek. Fiatalok: egyik 20, 

a másik 23 éves. Kojdanowo közelében egy málnásban10 kapták el őket. A málnás-kapcsola-

tuk, Umieński – nagy darab, széles vállú fickó – szintén velük van. Kezdetben külön-külön ül-

tek, de most már együtt vannak. Ebből azt lehet következtetni, hogy az ügyük nem is olyan 

fenyegetően komoly. 

                                                           

 9  Csrezvicsajka, Cseka – Rendkívüli Bizottság az ellenforradalom, szabotázs és spekuláció megfékezé-

sére a Szovjetunióban. 1923-ban átnevezték GPU-vá (Állami Politikai Hatóság), a KGB elődje. 

 10  Málnás – rejtekhely. 



2012. április 47  „
 

Van itt egy zugpálinkafőző, Kasper Bunia, óriás, szikár paraszt. Zaslawsk közelében lakott 

egy gyantafőzőben és ott párolt gabonából szamogont11. Tetten érték a készülék mellett. Ha-

talmas bőrkabátban jár, amitől az egész cellában terjeng a gyanta bűze. 

Az ablaknál áll Béka, egy visszaeső tolvaj. Keze a zsebében, fütyörészik. Korát nehéz meg-

állapítani, lehet 40 vagy 50, de talán még több is. Feje hatalmas, szája egyik fülétől a másikig 

ér. Szeme zavaros, kifejezéstelen, mintha csak két váladékcsomó lenne koszos arcán. Folyton 

meg van görnyedve. Gyenge testű, de érezhetően nagyon ügyes. 

Van egy banditánk, Iwan Łobow. Több rablótámadás miatt ül. Jóképű, 35 éves ember. Fe-

kete, ék alakú szakálla van. Állandóan mosolyog. Olyan benyomást kelt, mintha ő lenne a 

„Vladimiri szentképfestő”. Már rég ki kellett volna végezni, de jómódú rokonai törik magukat 

érte. 

Van egy távíró-technikus, Felicjan Kropka. Szabotázzsal vádolták meg, úgymond magas-

feszültséggel kiégetett egy reosztátot. Egy önhitt komisszár áldozata, akiről gyakran mesél, 

és aki mindig is üldözte őt, és ki is használta az alkalmat, hogy átadja a Csekának. Kropka 

szörnyen ijedtnek látszik. Ahányszor csak nyílik az ajtó, mindig reszket. Komikus egy alak: 

kicsi, vékony, folyton a kezét dörzsöli és nyitva marad a szája, ha hallgat valakit. 

Ellenforradalmárunk is van: Alexander Kwaliński – azelőtt a cári hadsereg tisztje volt – 

valamilyen szovjet hivatalban dolgozott, most pedig börtönbe csukták. Magas, karcsú, negy-

venes forma férfi. Folyton csak hallgat. Arca sápadt, fáradt. Majdnem mindig a priccsen fek-

szik, de nem alszik. Órákon át csak a plafont nézi. Ő számomra a legrokonszenvesebb. Sajná-

lom, hogy egy ilyen intelligens, udvarias és nagyon jó ember is itt vesztegel velünk együtt. 

Meg van egy zsidó is. Nagydarab, kövér ember, ötven év fölött. Kober, utónevén Girsz. 

A háború előtt játékkártya-gyáros volt. Most üzérkedés miatt ül. Ő a legjobban szituált rab a 

cellában. Minden nap hoznak neki ebédet a városból. Gyakran szólítják „doproszra”12. Ilyen-

kor Béka azt mondja, hogy megint meg fogják fejni. 

Cellánk tizenegyedik lakója teljesen bolond. Mindenki csak „Kótyagosnak” hívja: mi is, a 

csekisták is, de a katonák is. Senki sem tudja sem a vezeték-, sem a keresztnevét. Słuck köze-

lében egy vonaton tartóztatták le. Magas, karcsú fiatalember. Nagy szeme kísértetiesen fény-

lik. Egyfolytában a cellát járja, gyakran tör ki belőle nevetés, ami irritál bennünket. Kémke-

déssel gyanúsították. Jelenleg egyáltalán nem vallatják. Valószínűleg megfeledkeztek róla, 

vagy pedig így „főzik”. 

A napok unalmasak, szomorúak, hosszúak. Elemészt bennünket a vágyakozás és a kínzó 

éhség. Mindig csak ennivalóról álmodunk, folyton az evésre gondolunk. Apátiával, lassan 

mozgunk. Az éhség elsápította arcunk, zöldre és sárgára púderezte, szemünk alá fekete ár-

nyakat rajzolt. Néhányunknak feldagadt a keze és a lába. Észrevettem, hogy az én lábam is 

duzzadni kezd. Egy másik betegség, ami nagyon is ad jeleket magáról – a tetvek. Óriás bör-

töntetvek, lusták, tespedtek, akárcsak mi magunk (pedig ők nem éheznek, talán túl belaktak), 

ott legelnek a testünkön. Még a ruhánkon és a priccsek deszkáin is mászkálnak. Nem bántjuk 

őket. Nem vezet az semmire. Ha száz tetűt agyoncsapunk, jön helyettük ezer másik. Viccből 

„élő ezüstnek” hívjuk őket. Folyamatos vakarózásunk kisebesíti bőrünket. Ahol pedig a tet-

vek csípik a sebeinket, különösen a vállunkon, tarkónkon és nyakunkon (ahol vékonyabb bőr 

kell legyen), ott var képződik. 

                                                           

 11  Szamogon – kisüsti, (zug)pálinka (orosz) 

 12  Doprosz – vallatás. (doprosz – orosz). 
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Éjszaka pedig, amikor égő lámpa mellett fekszünk le a csupasz priccsekre aludni, a desz-

kák és a falak repedéseiből előmásznak a poloskák. Ezek aztán dühödten zabálnak, testünket 

mintegy takaróval fedik. Különösen az új rabokat zaklatják. 

Amikor egyik éjszaka felébredtem és kinyitottam a szemem, látom, hogy Kótyagos a cella 

sarkában ül. Valahogy furcsán nézte a priccseken fekvő társait. Úgy tettem, mintha aludnék. 

Arcom árnyékban volt. Majdnem becsukott szemhéjam alól figyeltem. Kótyagos figyelmesen 

szemlélt minket. Láttam, hogy levetett inge a térdén fekszik. Egyszer csak látom, hogy ez a 

féleszű lehajtja fejét és, továbbra is a cellát figyelve, fogával feltépi az inge gallérját. Ez még 

jobban felkeltette az érdeklődésemet. A srác kivett a gallérjából egy vászondarabot és időről 

időre egy pillantást vetve a cellára, szétterítette. Észrevettem, hogy valami írás van rajta. Kó-

tyagos egy ideig olvasta, ami arra a szövetre volt írva, majd fogával elkezdte szétmarcangolni. 

Pár perc múlva már csak valamennyi cérna volt a kezében. Lemászott a priccsről és kidobta a 

küblibe. 

Rájöttem, hogy valami nagyon fontos volt az, és hogy Kótyagos csak tetteti a bolondot, va-

lójában pedig okosabb, mint nagyon sokan azok közül, akik őt tekintik megháborodottnak. 

Azon az éjjel már nem aludtam reggelig. Az éh csavarta a beleimet. Egyfolytában arra gondol-

tam: „Mi lesz ezután? Mennyi ideig fog tartani?”. 

Álmomban flamós látomások kísértettek. Nem álmodtam ínyencfalatokról, csak nagy ka-

réj rozskenyerekről, hatalmas darab zsírokról és húsokról, meleg étellel teli tálakról, párolgó 

főtt krumplival tele cserépfazekakról. Kimerülten, bágyadtan ébredtem, az éhség még jobban 

gyötört, még kínzóbbnak éreztem a nyomorúságom. 

 

Eleinte kémkedés miatt ültettek le. Így adták át az ügyemet azok, akik letartóztattak. Ügye-

met Stefan Niedbalski, egy lengyel nemzetiségű rendőrbíró vizsgálta ki, aki a Stołpcy közelé-

ben lévő Mir kisvárosból származott. Pufók egy ifjonc volt, sötétkék gimnasztyorkában13 és 

csizmanadrágban. Megfigyeltem, hogy ostoba és beképzelt. Éjjelenként vallatott. Órákon át 

faggatott. Olyan „ravasz” kelepce-kérdéseket tett fel, amelyeket könnyen előre lehetett látni, 

és amelyek a vizsgált alanynak segítettek, hogy átlássa a helyzetet. Leggyakrabban a követ-

kező mondatot ismételgette: 

– Na, mondd el!… Mondd csak el!… Úgyis kiderítjük az igazságot! 

– Mit mondjak? Úgyis az igazat mondom! Vagy azt akarja, hogy hazudjak?! – Általában ezt 

válaszoltam. 

Többször szembesítettek különböző személyekkel. Néhányukat látásból ismertem, mert 

az egyes pince valamely másik cellájában ültek, vagy a kettes pincében. Később megszakadt a 

vizsgálatom. A Spłondzinow testvérek tanácsát követve hívtam a „karnacsot”14 és azt mond-

tam neki, hogy jelentsen be Stefan Niedbalski rendőrbírónál, egy nagyon fontos ügyben. 

Másnap este hívattak. Két vöröskatona kíséretében mentem be Niedbalski hivatali szobájába. 

– Na mi van? Meggondoltad magad? – kérdezte a vizsgálóbíró. 

– Igen. El akarom mondani a teljes igazságot. 

– Helyes. Fogj egy széket és ülj ide! – mutatott az asztal mellett egy helyre. Észrevettem, 

hogy az íróasztal nyitott fiókjában egy forgópisztolya van. „Felkészült” – gondoltam. 

– Nesze egy cigaretta! – szólt Niedbalski. 

                                                           

 13  Gimnasztyorka – orosz katonai ingzubbony. 

 14  Karnacs – őrségparancsnok (karaulnij nacsalnyik – orosz). 
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Rágyújtottam és rosszul lettem. 

– No, mesélj! – szólt Niedbalski és egy papírlapot készített elő. 

Új vallomásba kezdtem. Egy olyan történetet adtam elő neki, ami részben megfelelt az 

igazságnak, és amit alaposan átgondoltam… Wilnóból jövök. Mivel nem volt munkám, eljöt-

tem egy barátomhoz a határvidékre. Ő ajánlotta, hogy csempészáruval járjunk át a határon. 

Néhányszor el is mentünk. Aztán ezt a kollégát elkapták, és most börtönben ül Nowogródek-

ben. Akkor abbahagytam a határon való átjárást és a társam anyjánál laktam. Újév után há-

romszor mentem útra néhány sráccal. Harmadszorra elkaptak. 

– Hová jártatok az áruval? – kérdezte Niedbalski. 

– Nem tudom, hogy hol a málnás, mert mindig éjjel vezetett oda a masiniszta, egy pajtá-

ban éjszakáztunk és nappal ki se léptünk belőle. Így aztán azt sem tudom, hogy a tanya hogy 

néz ki, hol van és hogy hívják a gazdáékat. Ennivalót egy idősebb asszony hordott nekünk a 

pajtába. Hosszú sárga bőrkabátban volt. Az áruval a masiniszta intézett mindent. 

– Nekem úgy tűnik, hogy valamit elhallgatsz! – mondta Niedbalski. 

– Nem hazudok, mert tudom, hogy magukat nem tudom becsapni. Maga túl ravasz! 

Niedbalski elmosolyodott. Egy kicsit gondolkozott, majd így szólt: 

– És miért mentél Leonia Bombińska tanyájára? Mivelhogy ő is fogadott kontrabandis-

tákat15? 

– Nem tudom, hogy fogadott-e csempészeket vagy sem. Eltévedtem. Kemény hóvihar volt, 

elvesztettem a társaimat. Egész éjjel csak mentem és majd’ meghaltam. Ledobtam a hord-

zsákomat, mert már járni sem tudtam. Csak hajnalodás előtt közvetlenül láttam meg valami 

tanyát, és mentem oda, hogy útbaigazítást kérjek. 

A vizsgálóbíró egy percig gondolkozott. Aztán, egyenesen a szemembe nézve tett fel né-

hány kérdést gyorsan, nyilván ezekkel akart belezavarni. 

– Csak az igazat mondd! A csempészek eljárnak Minszkbe? 

– Nem. 

– A ti „társaságotok” eljárt? 

– Soha. 

– Akkor mért a minszki utat kérdezted? 

– Mert féltem, nehogy a „hazjajka”16 azt gondolja, hogy idegenből jövök. 

Egy idő után Niedbalski ezt kérdezte: 

– És amikor letartóztattak, minek beszéltél mindenféle marhaságot: hogy azért jöttél a 

Szovjetekbe, hogy itt éljél, hogy Lengyelországban rossz volt neked? 

– Attól féltem, hogy csempészésért börtönbe csuknak. Így pedig azt gondoltam, vagy 

megengedik hogy itt maradjak, vagy pedig visszaküldenek Lengyelországba. 

Niedbalski valamit felírt, majd hozzám fordult és szinte közömbösen kérdezett, csak a 

szemét hunyorította ravaszul. Kelepcét éreztem… 

– Hányszor mentél át a határon? 

– Idén kétszer. Harmadszorra elkaptak. 

Hosszabb szünet. A vizsgálóbíró lassan rágyújt. 

– Mennyi pénzt vettek el tőled? 

– Nem emlékszem. 

                                                           

 15  Kontrabandista – csempész. 

 16  Hazjajka – háziasszony (orosz). 
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Niedbalski kivesz a mappából egy cédulát és olvassa: 

– 70 dollár, 45 aranyrubel és 18 000 lengyel márka. Igaz? 

– Igen. 

– Egy, a határon át megtett úttal mennyit kerestél? 

– Egy hordzsákért 15 rubelt fizettek nekem. 

– Rendben! Összesen a két hordzsákért 30 rubel. Honnan van a többi pénzed? Nos, be-

szélj… 

– Tavaly novemberben az áruval agrandát17 csináltunk. Az én részemre 400 dollár jutott. 

– Micsoda az az agranda? 

– Árut vittünk Lengyelországba és megléptünk vele. Aztán eladtuk… 

– Milyen áru volt? 

– Szőrme. Altáji szürkemókus. Nálam 380 darab volt. 

Niedbalski szünetet tartott a vizsgálatban. Azt mondta, álljak a falhoz. 

– Vigyázzatok rá! – vetette oda a vöröskatonáknak és kiment az irodából. 

20 perc múlva tért vissza. 

– Ismered Szöget? – kérdezte. 

– Ismerem. A mi emberünk Rakowból. 

– És ő felismer téged? 

– Hát persze. Megismer. Látott egy párszor. 

Niedbalski jegyzőkönyvbe vette a vallomásomat és odaadta, hogy írjam alá. 

– Ezt még ellenőrizni fogom! – mondta végül és szólt a vöröskatonáknak, hogy kísérjenek 

a cellába. 

A Spłondzinow testvérek vártak rám. Részletesen elmeséltem nekik a vizsgálat lefolyását. 

– Jó lesz így – mondta Jan. – A kémkedési vádat bizonyára leráztad. 

– Lehet, hogy pár nap múlva együtt visznek át bennünket a Dopr-ba18. Ott jobb lesz. Ott 

sok srác van a mieink közül – mondta Mikołaj. 

Éjjel sokáig nem tudtam elaludni. Kicsit jobb kedvem lett. Eddig attól féltem, hogy mint 

kémet fognak elítélni, azért pedig halálbüntetést szabnak ki. Az igazságot pedig Loniára való 

tekintettel nem akartam megvallani. Tudtam, hogy őt is letartóztatták. Azokból a kérdések-

ből, amiket nekem tettek föl, kikövetkeztettem, hogy nincs ellene semmilyen bizonyítékuk. 

Szentkereszt, börtön 

1935. október 14. – november 29. 

BÁRÁSZ PÉTER és JAZEP JANUŠKIEVIČ  fordítása 

 

                                                           

 17  Agranda – a kupec (kereskedő) csempészárujának eltulajdonítása. A granda (botrány, banda, ricsaj, 

felháborító, gyalázat; csirkefogóság) szóból börtöni módra „a” betűvel képezve. 

 18  Dopr – kényszermunka háza (dom prinugyityelnyih rabot – orosz), börtön. 
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IGNACY KARPOWICZ* 
 

Égiek és földiek  

(RÉSZLET) 
 

Olga 

1 

Egy közönséges panelház harmadik emeletén lakott. Egy város a sokból, Broniewski utca, ki-

látás az erkélyről: jobbra a gépipari technikum, bentlakásos iskola, balra a buszmegálló. 

Két műanyag szatyrot cipelt. Fáradtságot érzett. Munka után elment a Katicabogárba. 

Annak idején, régen a katicabogár rovar volt. Ma a Katicabogár a legolcsóbb szupermarket. 

Minden lépcsőfordulóban megállt, hogy kifújja magát. A szatyrokban kétheti élelem. Csu-

pa olcsó dolog. Száraztészta, rizs, hajdina – márka és származási ország nélkül, csak vonal-

kód. Sonka, májas hurka és felvágott-nyesedék, állítólag sertés, vér helyett vegyi koktéllal; 

a vérnek túl rövid a szavatossági ideje. Krumpli, egy fej káposzta és cékla, az utóbbi elvesztet-

te a színét a főzéstől, még citromsavval se lehetett megőrizni. Mosópor (Dosia), folyékony 

mosogatószer (Ludwik) – (családi kiszerelés) és tévéújság (Kropka). 

A garzon ajtaja előtt letette a szatyrokat a földre, megigazította az elmozdult lábtörlőt, 

mélyeket lélegzett. Műbőr táskájából elővette a kulcsokat. Két fordítás balra. Aztán a másik 

kulccsal kétszer jobbra. 

Felgyújtotta a villanyt, este hét óra múlt, sötét. Becipelte a szatyrokat. Bezárta az ajtót. 

Levette a sapkát, a kesztyűt, a sálat, a kabátot. A táskát a fogasra akasztotta. A kulcsok a bon-

szaj méretű asztalkán landoltak. Lehúzta a csizmáját, papucsot vett. Rápillantott a műanyag 

szatyorra a mosolygó rovarral. Leült az előszobaszőnyegre. Legfeljebb öt percet sírt. Letöröl-

te a könnyeit, tenyerével megérintette az arcát: 

– Jól van már, Olga, nyugodj meg, jól van – mondta valaki nevében, akinek szeretnie kéne 

őt, vagy legalábbis úgy tennie, mintha szeretné. 

Felállt és bevitte a vásárolt cuccokat a konyhába, egy kis beugróba, annál is kisebb ablak-

kal. Kirakta a dobozokat a konyhaszekrényekbe, kinyitotta a hűtőt, mindent a helyére. 

– Jaj, de fáradt vagyok. Feldagadt a lábam. 

Felrakta a tűzre a teaforralót. Amíg felforrt a víz, megvacsorázott (két felvágottas, sava-

nyú uborkás szendvicset). Elmosta a tányért, a vágódeszkát, a kést meg a villát. Leforrázta a 

teát. Átment az egyetlen szobába. Leült a fotelbe, a teát az asztalkára rakta. A bögre mellett 

kinyitotta a tévéújságot. Ma péntek, holnap – a két szabadnapból az első; csak hétfőn kell 

                                                           

 *  Ignacy Karpowicz (1976), a fiatal lengyel írónemzedék egyik legtehetségesebb tagja. Égiek és földiek 
című regénye 2010-ben elnyerte az egyik legrangosabb lengyel irodalmi díjat (Paszport Polityki). 

A regény várhatóan idén jelenik meg magyarul a Typotex Kiadónál. 



 52  tiszatáj „ 
munkába menni. Szombaton kitakarít és kimos, vasárnap meglátogatja az anyját, de azért ez 

két nap; akárhogy számoljuk: oda-vissza, rímes-rímtelen. 

Bekapcsolta a tévét. Megnézte a Híradót a királyin. Semmi újság, semmi jó. Nem várta kü-

lönben, hogy a tegnapi Híradó óta bármi is jóra fordul. Lelke mélyén valamilyen megrendítő 

hírre várt: mondjuk egy ismert ember váratlan halála hosszan tartó, súlyos betegség után, 

hogy együtt érezhessen vele. És az elhunyt családjával. És önmagával. Olga szívében nem ke-

vés együttérzés lakozott. 

A Híradó után film. Ma a Jól áll neki a halál ment. Megnézte. Hülye vígjáték, nem vicces, 

túl… túl… – kereste az ideillő szót. Vagy nem is túl, inkább nem eléggé? 

A vígjáték után leforrázott egy kis gyógyteát, mentás mézfű, nyugtatónak, nyugalomból 

sosem elég. Kibontott egy tábla csokit, földimogyorós tejcsokoládé, E. Wedel. Eduardo W. 

Edel, mint egy szappanoperában. 

Megnézte a Kettesen a kabaréegyveleget. A fejében is valami egyveleg kezdett kavarogni. 

Fáradtnak érezte magát a végigdolgozott hét után, de jóleső érzéssel gondolt az elkövetkező 

két napra. Kicsit égett a szeme. Úgy látszik, már öreg ahhoz, hogy sírdogáljon, csak úgy, sem-

miért. Kiment a fürdőszobába, bedugta a kádat, öntött bele egy kis márka és gyártó nélküli, 

rózsaszínű folyadékot, és elfordította a meleg vizes csapot. A helyiség kis kubusát betöltötte a 

pára, Olga egy pillanatig gondolkodott, leült a vécére. Szeméremszőrzete egy-két szála már 

ősz volt, az öregség első fecskéi, ha alacsonyan repülnek, esőre áll. Vékony sugárban pisilt. 

Eszébe jutott – ez volt egyik legmegalázóbb emléke – legutóbbi látogatása a nőgyógyásznál. 

– Maga szűz – mondta a nőgyógyász. – A maga korában! Nem tudom jól megvizsgálni. 

– Akkor ne vizsgáljon meg – felelte égővörös arccal. 

A kis fürdőszobában, a rózsaszín habbal teli kád mellett Olga meggyújtott egy illatgyer-

tyát: vaníliás, 3,99-ért; jobban szerette a levendulásat, de azt ritkán árazták le. A szobai polc-

ról levette Danielle Steel Csodálatos kegyelem című regényét kemény borítóban. 

Levetkőzött csupaszra, mint a meztelencsiga, még volt fél óra a filmig. A Leprás nő-t ad-

ták. Belemerült a meleg vízbe és habba, kezében a szerelmes regénnyel. Elolvasta az első fe-

jezetet, a víz kihűlt, kicsit leengedett belőle, hozzáeresztett meleget. Tudta, hogy fog végződni 

a regény, csakis azért olvasta, mert előre tudta a végét. Az élet csupa váratlan fordulat. Egy 

könyvnek kiszámíthatónak, megbízhatónak kell lennie. Jótett helyébe jó. Bűnért büntetés. 

Férfi a nőhöz. Lemondásért jutalom. 

Úgy lépett ki a kádelőre, mint Aphrodité a tenger habjaiból hajdanán. Egy szerényebb válto-

zat, egy szerényebb életre alkalmazva, a mindennapok attribútumaival. Az egyetlen szóba jöhe-

tő kagyló – a vécéé. Amorettek helyett – két falilámpa. És a bepárásodott tükör, mint egy hatal-

mas rovarszem különálló szemecskéje. Olga lerakta a könyvet a lehajtott vécéfedélre. Balzsa-

mot masszírozott a testébe. Testére köntöst vett. A köntöst övvel húzta össze. 

Fogta a könyvet, bement a szobába, és bekapcsolta a tévét. A Leprás nő már elkezdődött. 

Nem baj, kívülről tudta az elejét. Meg a végét. 

Olga idős hajadon volt, a legújabb terminológia szerint: szingli. Érintetlen méh, pórázon 

tartott idegek, ötven év. 

Már rég beletörődött, hogy kizárólag szerelmes regények lapjain élhet át nagy érzelme-

ket. Így helyes, így van jól. Az életben munkába kell járni, két átszállás, reggel hatra, élelmi-

szerbolt Grabówkában, több mint egy óra egy irányban, ébresztő négykor. Nagyon kevés idő 

maradna nagy érzelmekre, az ő életében felesleges pazarlás lenne a nagy érzelem, fizetés 
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nélküli szabadságot kéne kérnie, hogy legyen ideje úgy istenigazából érezni valamit. Még jó, 

hogy a nagy érzelmeket borítóval zárták le. Így helyes. Mindenkinek szükségletei és képessé-

gei szerint. Valahogy így. 

Olgának egy nővére és két bátyja volt. Tartották a kapcsolatot, ha nem is túl közeli kap-

csolat volt ez, de rendszeres, többnyire telefonos, a legalacsonyabb tarifák szerint, másod-

perc alapú számlázás. 

Olga eldobta magát a fotelben, a köntösébe bugyolálva, a maga miniatűr, biztonságos vilá-

gában, kezében a távkapcsolóval, mint a minimálbér istennője. Hajat majd holnap mos, kora 

reggel, nehogy álmában összekócolódjon valami afrofrizurává (nem mintha rasszista lenne). 

Valaki csengetett. Hallotta a csengőt, mégsem reagált. Ilyen későn nem szokott csengeni – 

a bal füle néha. A vekkerre nézett. Mindjárt éjfél. Újra megszólalt a csengő. Felállt, közben le-

lőtte a tévét. Lábujjhegyen az ajtóhoz ment, kikukucskált a kémlelőnyíláson. A lépcsőházban 

égett a villany. Sehol egy lélek. Csak a furcsán fekvő lábtörlő. Ez nem a lábtörlő, jött rá. Ez va-

laki. Ez a valaki feküdt a lábtörlőn. 

Olga szíve szaporábban kezdett verni. Megrémült. Nem tudta, mit csináljon. Felhívja a só-

gorát? A rendőrséget? A mentőket? És mi lesz, ha ez a valaki elmászik, eltűnik, mielőtt a rend-

őrök vagy a sógora megérkezik? Bogaras vénkisasszonynak fogják gondolni. Attól félt a leg-

jobban, hogy mások meglátják benne azt, ami igazából: a bogaras vénkisasszonyt. Így hát 

– többféle félelem közt őrlődve – erőt vett magán: fogta a konyhában a legnagyobb kést, elő-

húzta a fiókból az élezőt, a biztonság kedvéért megfente a kést, majd bizonytalan léptekkel 

kiment az előszobába, és résnyire nyitotta az ajtót. 

A villany a lépcsőházban már kialudt. 

Megnyomta a kapcsolót. 

Mozdulatlanul feküdt a fiú. Nyilván a gépipari technikum tanulója. Haja összeragadva a 

vértől. 

Papucsa orrával megérintette az ismeretlent. Nem mozdult. 

Olga leguggolt, a fiú lélegzett. 

Kivett a szekrényből egy régi lepedőt, leterítette vele a kihúzható fotelt. Nem akarta, hogy 

a valaki összevérezze a huzatot. Segíteni kell az embereken, igaz, de egyszersmind tisztán is 

kell tartani a világot. 

Nyögve becipelte a fiút. Az próbált együttműködni, Olga így érezte. Végre sikerült keresz-

tülvergődniük az előszobán, eljutottak a fotelig. A fiú összegömbölyödött benne, végtagjait 

maga alá húzva. 

Olga pillantása saját, összevérezett kezére esett. Mint a Balladyná-ban, az iskolai kötelező 

olvasmányban, amely az emlékezetébe vésődött. A köntös is véres lett. Bezárta a bejárati aj-

tót. Megmosta a kezét. Rájött, hogy a köntöst leszámítva meztelen. Bugyit és melltartót vett 

elő a szekrényből. Majd zoknit, nadrágot és blúzt. A fürdőszobában átöltözött, a köntös a 

szennyeskosárban landolt. Legszívesebben a kezét is oda dobta volna, de nem tudta. Kivitte 

magával a fürdőszobából az autós egészségügyi dobozt, amit unokaöccsétől kapott születés-

napjára, nem igazán elsősegélynyújtás céljából. 

Egy műanyag lavórba meleg vizet öntött. Visszament a szobába, kihajlította a fiú kezét, 

amivel a fejét fogta, és lemosta az alvadt vért. Elég mély vágás a homlokán. Biztos össze kéne 

varrni. Hidrogén-peroxiddal fertőtlenítette a sebet. A fiú sziszegett, valamit motyogott, nyel-

ve üresjáratban forgott. Olga steril kötést rakott rá. 
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A koszos vizet kiöntötte a vécébe. Lehúzta, kétszer. Visszament a szobába. Lehúzta a fiú 

Adidasát. A bal zoknija a nagylábujjánál lukas. Lehúzta a zoknit. Megszagolta, és elvörösö-

dött. Aztán elővette a tűdobozt, és bestoppolta a lukat. Egy pokrócot terített a fiúra. Aztán le-

ült a kanapéra. A bútorfalra rakta a kést és a vezeték nélküli telefont. Kikapcsolta a tévét. Fel-

gyújtott egy lámpát, és eloltotta a mennyezetfényt. 

Ült a kanapén. Egy óra körül járt. Nem érzett álmosságot. A garzon biztonságos világa 

egyszerre kevésnek, szűknek tűnt. Azon kapta magát, hogy csodálkozik, mint amikor például 

valaki hosszabb szünet után felpróbálja a kedvenc nadrágját: már a combon elakad, a sprint a 

derekáig reménytelen, a varrás hamar kifullad, recsegni kezd. Hogyan? Nem figyelt oda, és 

felszedett pár kilót? Összeugrott a lakás, mint egy kifőzött gyapjúpulóver? 

Végül elnyomta az álom. Mire felébredt, a fiú eltűnt. Mint a kámfor. Úgy érezte, mintha 

álmodott volna. Álom volt. Szép álom. A sors ajándéka. Az álomkép puha borítójában. 

De mégsem. Az élére hajtogatott pokróc. A nyitott egészségügyi doboz az asztalon. A fol-

tos lepedő. Első közös éjszakájuk. 

Felpattant. 

Elfordította a bejárati ajtó kulcsát. Körbejárta a lakást. A hűtőből eltűnt két virsli. A táská-

jában lévő pénztárcájából száz złoty. 

Olga leült a kanapé szélére, kezében a régi tárcával. Mosolygott. A fiú száz złotyt lopott el, 

háromszáz volt benne, a többit meghagyta. 

2 

Bátyja hazavitte Białystokba. Kicsit morgott, mert meg kellett várnia, amíg Olga elmosogat és 

kitakarít az anyja születésnapja után. Morgott, mert egyre jobban elhatalmasodott rajta a 

másnaposság, és nem tudott ráinni: felesége éberen követte a vodkásüvegek mozgásának el-

lipsziseit és íveit, a hirtelen irányváltások sem tévesztették meg. 

Olga felcaplatott a harmadikra. Szatyrában az anyjától kapott ajándékok: mákos bejgli, to-

jás, egy darab füstölt sonka és egy üveg marinált gomba. Becsukta maga után az ajtót, ráfor-

dította a kulcsot, és lerakta a szatyrot. Micsoda megkönnyebbülés, végre otthon, egyedül, mi-

lyen jó. 

Este hét óra múlt. Olga átadta magát a mindennapi teendők rituáléjának: fürdés, aztán 

egy kis krém az arcára, egy kis balzsam a bőrébe, aztán mentás mézfű meg valami édesség 

(ma anyja bejglije), aztán néhány fejezet a Csodálatos kegyelem-ből, film, humoros műsor, 

közte meg a Híradó vagy a Panoráma, hogy lássa, hogy másoknak még rosszabb, mint neki a 

garzonjában. 

Olga szerette az életét, a hétköznapi tevékenységeket, amelyek tartalmat és formát köl-

csönöznek a napoknak, akárcsak a létra fokai, amelyeken mászik a lábunk, mielőtt felér a te-

tőre. A tetőről könnyen leeshetünk és kitörhetjük a nyakunkat, és túl sokat látni, ezért Olga 

remélte, sosem ér fel, sosem néz sem hátra, sem előre, csak folytatja a kis lépések mindenna-

pi litániáját, ragozza magával az egyszerű és nem túl előkelő főnévi igeneveket, amelyek liba-

sorban vonulnak alkonyattól hajnalig. 

Sosem jegyezte meg az álmait; néha úgy rémlett, apja odajött hozzá, leült az ágya szélére, 

a matrac nem hajlott meg a súlya alatt, ez a matrac volt az utolsó, amire emlékezett, helye-

sebben amire úgy érezte, emlékszik. 
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Negyed tizenegyig feküdt. Hallgatta a mosogatóban szétfreccsenő vízcseppeket: szabály-

talan ritmus, a cseppek gyors kettes-hármas sorozatokban ütődtek neki, vagy egyenként, pár 

másodperces szünetekkel. Évek óta erre a csöpögésre aludt el: szabálytalanul, nekilódulá-

sokkal és megszakításokkal merült álomba, amelyben apja talán a matracára ül majd. 

Lakása, mint minden magányos emberé, a hangok menedéke lett; a felesleges és rendsze-

rint gondosan kiiktatott hangoké. Csapcsöpögés, zsanér- és parkettanyikorgás. Bugyogás a 

radiátorban, ablakrésekben fütyülő szél, áram sziszegése a konnektorban. 

Olga anyja születésnapjára gondolt, csöpp-csöpp-csöpp-szünet-csöpp-csöpp, Aniára, az 

unokahúgára, a bekötözött fiúra, csöpp-csöpp-szünet-csöpp-csöpp-csöpp, arra, hogy hoznak-

e másnap tejterméket a boltba, az egészségügyi szakközépben olvasott Pan Tadeusz-ra, arra, 

hogy hogy néz ki a Paradicsom kapuja, hasonlít-e egy macska pupillájára, hogy – szünet. 

Az igazat megvallva, nem tudjuk, hogy Olga elalváskor mire gondolt (ha egyáltalán), de 

betekinthetünk abba, amit álmodott: 

Oltárhoz lép egy ismeretlen, üres templomban, térdre borul, imádkozni kezd, elfelejti, 

hogyan folytatódik az ima. Elmegy a hangja. 

Ez az álom aztán egymás után ismétlődik alig eltérő variációkban, mintegy keresve azt a 

variációt, amelyik fájdalmasan érintené az álom hordozóját, hogy napvilágra juthasson, mint 

valami élősködő lárva. 

Mikor hajnali négykor szól a vekker, Olga elfelejti, hogy elfelejtette az imát. Felgyújtja a 

villanyt, és félálomban végzi a reggeli tevékenységeket: a pisiléstől és rituális fürdéstől a reg-

gelin át a kulcs elfordításáig a zárban. 

Míg zötyög a szinte üres buszokon, nem gondol semmire. Ezt teljes felelősséggel állíthat-

juk: Olga elméje átlátszó és sima, akár az ablaküveg, a kisebb koszok az előző napok lenyo-

matai, elég egyszer elhúzni rajtuk a rongyot. 

Előveszi táskájából a kulcsokat, és kinyitja a boltot. Felkapcsolja a villanyt, bekapcsolja a 

hűtőt, az elektronikus mérleget, a pénztárgépet. Elrendezi a felvágottakat és zöldségeket. 

Pontban hatkor kinyit. Épp befut Gienek úr a pékségből. Gienek úr hatvan felé jár, kövérkés 

és kopasz, nagyon kedves, mindig van egy meleg szava vagy fánkja. Olga kedveli Gienek urat. 

Gienek úr nagyon kedveli Olgát. Gienek úr öt éve özvegyült meg. Flörtölnek kicsit, három éve, 

de Gienek úr még nem hívta el Olgát táncolni vagy – ahogy a fiatalok szokták – moziba. Kész 

szerencse. Olga nem tudta volna, mit feleljen, vagy mit vegyen fel. 

A főnökasszony csak dél körül jön. Előbb a zöldség érkezik. A kis szarházi megpróbál be-

csempészni egy zsák rohadt hagymát. Biztos zsidó, gondolja Olga. Semmi baja a zsidókkal, 

sosem ismert zsidókat. Azt a feléjük mélyen gyökerező meggyőződést hozta hazulról, hogy ha 

valaki nem teljesen tisztességesen próbál keresni egy üzleten, az biztos zsidó. A lengyelek, 

oroszok, németek arról híresek, hogy egész falvakat kaszaboltak le, háborúztak és súlyos bű-

nöket követtek el. A zsidóknak csak ez a kereskedelem iránti kicsit vicces, kicsit terhes von-

zalom maradt. Talán mert nem hisznek Krisztusban, gondolta Olga. Úgy tartotta, hogy Krisz-

tus előtt nem léteztek súlyos bűnök. Ha ugyanis léteztek volna, gondolta Olga, Krisztus már 

előbb megjelent volna, hogy megváltsa őket. 

Olga hitt Istenben, mert hittek a szülei, és hittek volna a gyerekei. Hitt Istenben, mert Ő min-

denható és érthetetlen, márpedig az ember nem képes felfogni a Szentháromság egységét: ha 

ő, Olga nem tudja felfogni, az azt jelenti, hogy Isten létezik. Hitt Istenben, mert mindenki fize-

ti a számlákat, és csak Isten garantálja, hogy mindent becsületesen összeszámolnak: a túlfize-



 56  tiszatáj „ 
téseket visszatérítik, a hátralékokat elengedik. Ez az isteni közgazdaságtan. Végül – hitt Is-

tenben, mert Isten nélkül minden szabad lenne, Isten nélkül nem lenne jó és rossz. 

A zöldség után megjött a cukrászáru, aztán a tejtermékek és mirelitek. Hétfőnként mindig 

sok dolga volt. Szállítmány szállítmány után, plusz a vevők. Olga szinte minden vevőt ismert. 

Szinte minden vevő ismerte Olgát. Beszéltek a gyerekekről, a kutyákról, arról, hogy rosszul 

mennek a dolgok Lengyelországban. Fogyasztói demokrácia. Minden viszonylagos, gondolta 

Olga, még a haszonrés is: a vevőknek túl nagy, a főnökasszonynak túl kicsi. 

Tíz óra kirakodás, mérés, szatyorba pakolás, pénztárgépbe ütés, visszaadás és beszélge-

tés után végre kiszabadult az élelmiszerbolt mikrovilágából. 

A belvárosban átszállt, elment a patikába (a legolcsóbb a városban), vett Rutinoscorbint, 

kapart a torka és a tüdeje, valamint kötést és steril gézt. Hét előtt ért haza. 

Az a homályos érzése volt, hogy valami megváltozott. Minden tárgy úgy nézett ki, mint 

amikor elment, de ne felejtsük, a részletek voltak Olga szenvedélye. Például a kanapén mint-

ha egy milliméterre elferdült volna a takaró. A fotel huzatja mintha jobban behajlana egy ide-

gen érintés súlyától. Túl meleg a kilincs, túl száraz a mosogató, még a szél is hamisan fütyül 

az ablak réseiben. 

Olga figyelmesen körbejárta és megnézte az egész lakást. Semmi kétség, minden maradt 

ugyanolyan, ugyanakkor teljesen más, ami csak egyet jelenthet: kimerült, és ki kell vennie 

visszamaradt – de még mennyire visszamaradt – szabadságát, és el kell utaznia anyjához egy 

hétre. Röviden: anyja örülni fog, ő kipiheni magát. 

– Minden ugyanolyan – ismételgette hangosan Olga –, de más. 

3 

A heti ritmus: ébresztő négykor, munka, vásárlás, otthon, tévé és a Csodálatos kegyelem, 

álom, ébresztő: a megszokott órák megnyugtató egymásutánja, az élet hipnotikus egyhangú-

sága, a hétfő és vasárnap stabil lemeze. Szerdán felhívta unokahúgát, Aniát: 

– Sütöttem piskótát, nem jössz át? Hogy van a papa és a mama? 

– Semmi változás. 

– Akkor jó. 

– Beszélj a magad nevében, Olga néni – felelte az unokahúga. 

Olga szeretett sütni-főzni. Az olcsó, tartós ételeket kedvelte, mint a bigosz vagy a mézes-

kalács. Az ember egy hétig eheti, belakhat vele, és se ő nem hízik meg, se a pénztárcája nem 

apad le. 

Ez a hét, bármennyire is hasonlított az előzőekre, mint egyik homokbucka a másikra, nem 

emlékeztetett Olga munkás életének egyetlen hetére sem. Esetleg valamilyen homályos, meg-

fogalmazhatatlan módon kapcsolódott két, évekkel ezelőtti különös hetéhez: rágondolni is 

rémes, milyen régen ránehezedtek életére. Olga ápolónő volt az előző rendszerben, amelynek 

urai, cinizmusból vagy színtévesztésből, a vöröset választották a vezető színnek. Keze akko-

riban finom és ügyes volt, mosolya széles, bőre fehér, haja hollófekete. A betegek kedvelték 

Olgát, Olga kedvelte a betegeket. Úgy tűnt, a világ fair Olgával, és Olga sem szegte meg a já-

tékszabályokat, még a lepedőket se vitte el a kórházból, pedig senki se nézett a körmére sen-

kinek, mindenki a lába alá nézett. Ha az előző rendszerben kötelező különös logikát alkal-

mazzuk, arra a következtetésre juthatunk, hogy Olga, azzal, hogy rendesen viselkedett, bot-
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rányosan viselkedett: azt tette, amiről mindenki beszélt, hogy aztán tettével meghazudtolja 

saját szavait. Olga szavai tökéletes összhangban voltak cselekedeteivel; az ő osztályán nem 

vesztek el huzatok vagy pizsamák, nem tűntek el fecskendők, gyógyszerek és tűk, ezért Olga 

kolléganői nem voltak oda Olgáért. Nem kedvelték, de odáig sosem mentek el, hogy zaklassák 

vagy nyíltan ellenségesek legyenek vele. Némelyik úgy vélte, Olga megőrült, és egy őrülttel 

nem lehet szót érteni. Mások úgy tartották, Olgának magas beosztású barátai vannak és min-

den soványsága ellenére igencsak széles háta. 

Az idegsebészeten dolgozott. Maga korabeli betegek – harminckettő múlt akkor – ritkán 

kerültek oda, ha mégis, legtöbbször közlekedési baleset miatt. Némely közlekedési baleset az 

őrszobán vagy kihallgatás közben történt. Az előző rendszerben a közlekedés nem volt külö-

nösebben jól szervezett. 

A betegek nem emberre emlékeztettek, hanem rongyokra, nyílásokkal testük különböző 

pontjain. Olga munkája abból állt, hogy ezeket a nyílásokat kiszolgálja: némelyikből nyögdé-

cselés hallatszott, ezt a nyögdécselést csillapítani kellett, másokból vizeletsugár csorgott, ezt 

fel kellett takarítani. 

Hétfőn Olgának jutott az éjszakai ügyelet. Maga az osztályorvos hívta fel, és utasította, 

hogy készítse elő a termet, amelyet a különleges vendégeknek tartottak fenn: pártfunkcioná-

riusoknak vagy áldozataiknak; az előbbiek nem kívántak közvetlenül érintkezni a munkás-

paraszt elemmel, az utóbbiak meg (az előbbiek szerint) jobb, ha nem érintkeznek. A pribékek 

és áldozatok e kiegyenlítődését, mely a térdimenzióban az elkülönítő alakját öltötte, egyesek 

mulatságosnak találták: a rendszer eltorzította az embereket, az emberek eltorzították rend-

szert, a humorérzék elvesztette minden kapcsolatát a méltósággal vagy illemmel. 

Olga elgondolkodott, kit hoznak: a kegyesen uralkodó LEMP egy tagját, egy gyalogost, aki 

a teherautó alá esett vécére menet a börtönfolyosón? (Lehetséges ez egyáltalán?) Akárkit 

hoznak is, Olga ugyanúgy viselkedett volna: kurafi és szent egyformán szenved. Így vélte, a 

tünetek alapján. 

Egy baleset áldozatát hozták. A Biztonsági Szolgálat tisztjének ajkán mosoly játszott, míg 

tájékoztatta Olgát, hogy „öccse” elbotlott a fürdőszobában, aminek következtében több csont-

ja eltört, károsodott a gerincvelője, és kiszáradt. Meg kellett operálni. Az operáció sikerült, de 

a beteg nem halt meg, ezek az ellenzékiek gyógyíthatatlanul ellenállóak, gondolta. 

– Vigyázzon nagyon zuhanyozás közben – tanácsolta a tiszt. 

Olgának eszébe sem jutott, hogy ez fenyegetés volt, ügyesen becsomagolva. 

– Mindig vigyázni szoktam – felelte. – És most kérem, menjen ki. Semmi keresnivalója itt. 

A tiszt morgott valamit az orra alatt, és kiment. Olga ismerte a tisztet, már háromszor lát-

ta korábban, mindig civilben. 

Az „öcs” feküdt az ágyon. Tekintetét a plafonon és a falakon jártatta, még nem igazán volt 

magánál, nemrég ébredt az altatásból. Olga megnézte a beteg kartonját. Jerzy, családnév nél-

kül, kora 28, súlya 58, kozmetikázva. Olga felsóhajtott. 

Többször is benézett Jerzyhez. Nagyon nyugodtan telt az az éjszaka. Ha létezne egysége a 

fájdalomnak, mondjuk, a dol (a latin dolorból), Olga azon az éjszakán valóságos dolmilliomos 

lett volna. 

Már virradt, Olga ült Jerzy ágya mellett, mint egy családtag, feleség vagy nővér. A „báty” 

alighanem már megírta a jelentést, és jóízűen elaludt. Olga szeme leragadt, három kávéban 

sem sikerült feloldania az álom ragasztóját. 
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– Félek. 

Olga összerezzent. Olykor saját lelkiismeretével beszélgetett, általában igazat adtak egy-

másnak, de még sosem szólt hozzá ilyen közvetlenül a lelkiismerete. 

– Félek. Pisilni kell. 

Olga felébredt a szendergésből. Az első pillanatban azt gondolta, a lelkiismeretnek nincs 

hólyagja, a másodikban gépies nővérmozdulattal felállt, és a kacsáért nyúlt. 

Nem feszélyezte a hímvessző érintése. A hímvessző nem olyasmi, ami élvezetet okoz. Ol-

ga, mondjuk így, a túloldaláról, a fonákjáról ismerte a hímvesszőt. A vessző a test része, az el-

kínzott, gyengélkedő testé, amelyen keresztül távozik a vizelet. A vizeletet fel kell takarítani. 

A testtel együtt kell érezni. 

Jerzy becsukta a szemét. Olga tartotta a vesszőjét, várta, hogy pisiljen. 

– Kérlek, segíts. 

– Segítek. Pisiljen nyugodtan. 

– Nem úgy, máshogy. 

– Hogyan? 

– Megölnél? 

Olga megdermedt. 

– Jerzy, huszonnyolc éves, családnév nélkül, pisilj, kérlek. Félrebeszélsz az altatástól. 

– Nem érted. 

– Értem, mit akarsz. Most pisilj. 

– Megígéred? 

– Igen. 

Hazament. Nem bírt elaludni. Két hétig éjszakai ügyeletet vállalt. Jerzy ágyánál ült. Hall-

gatta. A férfi általában nem mondott semmit; az infúzióban csöpögött a fiziológiás sóoldat. 

Egyszer sem érintette meg, csak ha nyilvánvalóan muszáj volt. Jelenléte a beteg ágyánál 

aszeptikus volt, tárgyilagos, akárcsak az érintése, teljesen praktikus, száraz. 

– Holnap – kérte Jerzy. 

Bólintott. Nem ellenkezett. 

– Fogd meg a kezem. 

Olga ujjbegyével megérintette Jerzy kézfejét, fűrészporrá aszott, kicserepesedett bőrét. 

– Ne így. Csináld úgy, ahogy ő. Ahogy a feleségem. 

Otthon úgy elaludt, mint akit fejbe vertek. Fogat se mosott. Szólt a vekker. Megitta a ká-

vét, megfürdött, szépen megcsinálta a frizuráját, kifestette magát, elővette a legjobb ruháját, 

a szekrényből pedig a magas sarkú cipőjét. 

Éjjel negyed egykor belépett a kórház elkülönítőjébe. Az egyik kezében a tűsarkú, a má-

sikban négercsók – a létező szocializmus Themisze. Bezárta az ajtót. Levette a kötényt és a 

kórházi papucsot. Felvette a tűsarkút, és megigazította a haját. Az ágyhoz lépett. A négercsó-

kot lerakta az éjjeliszekrényre. 

– Vártalak. 

A férfi szájára rakta az ujját. Az a nyelve hegyével megérintette a bőrét. Száraz volt a 

nyelve. Érintése, akár egy papír, egy újság érintése. 

– Félek. 
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Ezek voltak Jerzy utolsó szavai. Olga visszakapta ujját a férfi ajkáról: megégette a szó és a 

félelem. Aztán megcsókolta. Csak akkor törölte le Jerzy szájáról a rúzst, amikor már meghalt. 

Közepes minőségű, égővörös rúzs volt. Illett Olga életéhez és Jerzy halálához. 

Felvette a nővérkötényt. Lehúzta a tűsarkút. Bedugta a lábát a papucsba. Elvette a kibon-

tatlan négercsókot. Kiment a szobából, ahogy bejött. 

Reggel beadta a felmondását. 

Kétszer hívták be kihallgatásra. A „báty” kérdezgette, mit csinált aznap éjjel, amikor a veszé-

lyes bűnöző meghalt. Van-e családja. Kivel tart fenn szexuális viszonyt. Csomó undorító kis kér-

dés. Jerzy „bátyja” sokkal intelligensebb volt Olgánál. Olga tisztában volt ezzel. Épp ez fájt neki 

legjobban, hogy intelligens, nála jóval intelligensebb emberek a gonosz szolgálatába állnak. 

– Megölte – állította a „báty”. – Tudunk mindent. 

– Maguk ölték meg – vágott vissza. 

A tiszt felnevetett, mintha egy jó viccet hallana. 

Nem ment vissza a tanult szakmájába. Rosszul fizető munkákat végzett: volt takarítónő, 

recepciós, konyhai segéderő. Ha nincs a családja, nem lett volna miből megélnie. 

Örült a kommunizmus bukásának. Lojális volt a régi rezsimhez, lojális lesz az újhoz. Néha, 

csak úgy mellékesen, elgondolkodott: milyen csapásokat fog hozni az új rendszer. Nem hitt 

benne, hogy jobb lesz, bármit jelentsen is ez. Az alkotmány megváltoztatásától még nem jön 

el a tisztesség. A Kerekasztal előtt is lehetett tisztességes az ember; csonka, egyedi, nehéz 

tisztesség volt ez, de mégiscsak tisztesség. 

Leforrázta a mentás mézfüvet. Vágott két szelet bejglit: két fekete örvény a kelt tésztában, 

amely mozdulatlanul fekszik a tányéron, mint egy kisegér, ha rámered a kígyó; bravúros ha-

sonlat, külön-külön magány. 

4 

Ania, Olga unokahúga, megette a piskótát, és elment, de Olga nem találta a helyét a garzon 

pár otthonos négyzetméterén. Valaki mindent átrendezett és megváltoztatott, pedig nem vál-

tozott semmi. Az ismerős dolgok válnak a legidegenebbé (Epiktétosz) (csakugyan?). 

Unokahúga azt ígérte, este tízkor visszajön. Találkoznia kellett valakivel, no és el kellett 

hoznia valamilyen apróságokat hazulról. 

– Olga néni, a szüleimnek azt mondom, a barátnőmnél alszom. 

Még csak nem is bólintott válaszul. Utálta a titkokat és elhallgatásokat. De igazat adott Aniá-

nak. Jobb nem felzaklatni a családot a furcsa előérzeteivel, félelmével, hirtelen elidegenedésével 

és a kisikált sütővel. Minek aggódjon a család amiatt, hogy Olgánál valami megváltozott: a laká-

sában vagy a fejében? Azonkívül bizonyos értelemben mégiscsak Anka barátnője volt. 

Látta: az igazság ki nem mondása az első lépés a hazugság ingoványa felé. Az első lépés 

után jönnek az újabb, egyre gyorsabb, egyre kuszább és tehetetlenebb lépések. Nehéz lesz 

megállni. Végül megbotlik, és elesik. Könyékig és nyakig süpped a mocsárba. Elmerül. Az 

orrluka is eltűnik. A látóhatár csipkéjével együtt. 

Elmosta az edényeket. Tiszta ágyneműt húzott Aniának. Próbált nézni valamit a tévében. 

Takarékosságból lemondta a kábelt. Csak Egyese és Kettese volt. A köztévé úgynevezett köz-

feladatot látott el, vagyis védte a nemzeti kultúrát és az értékek világát, elég álszent módon, 

de Olgát kielégítette. Szerette a Danielle Steel regényei nyomán készült filmeket, a kabaré-
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egyvelegeket és a sztárokat a jégen vagy bárhol. Alacsony röptű szórakozás volt ez – csak né-

ha sikerült egy-egy loopot ugrania valakinek –, lusta és nem túl megerőltető. Tisztában volt 

ezzel, a végigdolgozott nap után azonban nem várt semmi kifinomultat vagy pláne igazit. Ti-

zenegy és éjfél között egy olyan világra vágyott, amelyben nem jelenik meg az élelmiszerbolt, 

nincs helye a letörletlen könnyeknek, a viták pedig egyszerű szavakból álló, egy szuszra ki-

mondható, rövid mondatokba foglalhatók. 

Olga élesen elválasztotta egymástól az életet és a művészetet. Minél kevesebb a művé-

szetben a valós élet, annál jobb mindkettőnek. Az embernek túl sok nap mint nap az életből. 

Minek kínozza még magát esténként? 

Anka pontban tízkor jött vissza. Megitták a teát. Beszélgettek egy kicsit. Megmosakodtak, 

és lefeküdtek aludni. Elalvás előtt Anka megpuszilta nénikéjét. Olga minden ilyen kedvessé-

get megjegyzett. Ritkán történt vele hasonló. Gyűjtenie kellett és – szabadidejében – néze-

getni, mint egy bélyegalbum lapjait, egyik csókot, szorítást, ölelést, érintést a másik után. A hal-

vány, finom meghatódásokat. 

Olga nyitott szemmel feküdt. Túl nagy a csend. Nem csöpögött a víz. Unokahúga lélegzé-

sének nyugodt ritmusa: túl szabályos ahhoz, hogy álomba ringathassa Olgát. 

Nem beszélt Ankának a fiúról, akin segített. Anka most az ő helyén feküdt. Volt ebben va-

lami illetlen. 

Olga gondolatai meddőn keringtek e körül az illetlenség körül, próbálták megragadni a 

lényegét, de aztán, mindinkább belefáradva a kergetőzésbe, keveredni kezdtek az élelmisze-

rek kasszába ütött kódjaival, árakkal. Régen tüzes foltok örvénylettek a szeme előtt, manap-

ság – a vonalkód és az eltarthatósági idő; az ember némileg gyorsabban öregszik, mint a vi-

lág, gondolta párhuzamosan. 

Reggel különösképpen kialudva ébredt, pár perccel a vekker előtt. Igyekezett minél hal-

kabban és minél kevesebb fény mellett összekészülni, hogy ne keltse fel Ankát. 

Indulóban még utoljára unokahúgára pillantott, gyerekarcára a meleg lámpafény rávetü-

lő foltjával és az ablak halotti, halványszürke négyszögével, amelyben munkába indult az új, 

januári nap. Leoltotta az éjjeli lámpát. 

Határozatlan léptekkel kiment a szobából. 

A buszon gondolkodott, jól tette-e, hogy otthagyta Ankát, kitéve – legjobb esetben – saját 

fóbiáinak és szorongásainak. Gondolatai ellenálltak, simák és súlyosak voltak, mint a folyami 

kövek. Feltette a kérdést, de nem tudta megválaszolni. Elszokott a nehéz, árral szembeni 

döntésektől. 

Senkiben sem talált támaszra, senki hús-vér vagy akár papirosfigurában. Még az általa ol-

vasott valamelyik könyv hősnőjével sem tudott azonosulni. A hősnők visszautasított szerel-

mük miatt szenvedtek; nem csöpögő csap vagy kisikált sütő nem szerepelt abban a világban. 

5 

Egész nap nem tudta kiűzni magából a szorongást. Nem csak az unokahúgáról volt szó. Mé-

lyebbre hatolt a szorongás, mindent enyhe életlenséggel borított, mint pára a fürdőszoba-

csempét. 

– Hét ötven – mondta Olga. 
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A vevő, az özvegy Basia sértődött patkóba görbítette száját. Ez a patkó nem hozott sze-

rencsét. Olga durván félbeszakította hosszabb előadását az unokáiról. Basia nem tudta, illik-e 

folytatni. Hogy: drága gyerekek, mindig emlékeznek, emlékszik, amikor mondtam, hogy mit 

kaptam tőlük a születésnapomra, a tegnapi karaj viszont nem volt valami friss, nem inkább 

tegnapelőtti? 

Ugyan nem tudta, illik-e folytatnia, azt azonban tudta, hogy nem ácsoroghat így a pénztár 

előtt, patkóba görbült szájjal. Ez könnyen kompromittálhatja őt – és unokáit – ez eladónő 

szemében. 

– Egyre drágább maguknál – állapította meg. 

– Ilyen időket élünk – felelte Olga. 

Mindig ilyen modorban válaszolt a vevők kötözködésére. Nem érezte felelősnek magát az 

ország gazdasági helyzete, az üzlet haszonrése vagy a járadékok és nyugdíjak nagysága miatt. 

Amikor sztrájkoltak a bányászok, a hajógyári munkások, az orvosok, a tanárok, a mezőgazda-

sági dolgozók, azt mondtátok: igazuk van, többet kell fizetni nekik – gondolta Olga –, hát most 

tessék: nekik igazuk van, nektek meg laposabb pénztárcátok; ha adsz, nem leszel gazdagabb 

az adástól, legfeljebb belsőleg. Belső például a vérzés is, meg a lélek, állítólag. 

Basia egy ideig panaszkodott, hogy aztán megbékélése jeléül megkérdezze: 

– És mikor jön kávé? 

– Talán holnap. Reggel nem hoztak. 

Tizenkettőtől tizennégy óráig alig voltak vevők. Csak egy gyerek ugrott be rágógumiért 

meg egy öltönyös férfi Quarelinért. Quarelint nem tartanak, Algopirint vitt. Véletlenül rosszul 

adott vissza, öt złotyval kevesebbet, ettől ideges lett, sőt dühös. Az ilyen tévedés szinte sem-

miben nem különbözik a csalástól. 

Ráadásul – pedig még nem is kapott semmit – a főnökasszony egy órát késett. Olga nem 

érte el a buszt. Nem akart háromnegyed órát várni a megállóban. Úgy döntött, jár egyet. 

Lépkedett a keskeny, ferde járdán. Szürke januári levegő, kipufogógázzal kevert félho-

mály – szúrni kezdett az oldala. Tisztára, mint gyerekkorában, amikor háborúsat játszott a 

bátyjaival. Bátyjai általában a gyalogság szerepét osztották rá. Ezért rengeteget rohangászott, 

és sokszor meghalt. Néha bátyjai megkönyörültek húgocskájukon, és rabságba vetették. Olga 

ült beriglizve a főzőüstben, és várta, hogy nyugodtabban lélegezzen, és elmúljon a szúrása. 

Bátyjai néha egy ablakocskán beadtak neki egy bögre hideg vizet. A fogoly is családtag. 

6 

Túlterhelve saját büdzséjét, amelyen amúgy is lukat ütött a kámforrá vált százas, amely egy-

szerre tűnt el a két virslivel (a hűtőből), Olga negyed kiló almás pitét vásárolt, valamint – a cuk-

rászda melletti boltban – egy üveg italt. Fehér Martinit választott, mert úgy gondolta, divatos, 

elegáns ital, pont fiataloknak való, mármint tizennyolc éven felülieknek, ittas egyéneket nem 

szolgálunk ki. Azonkívül akciós volt. Kapott ajándékba egy liter narancslét. 

Útban hazafelé gondolkodott, mit főzzön ebédre. Kell, hogy még legyen a mélyhűtőben 

rókagomba – esetleg gombalevest? Hagymás sült gombát, egy kis bónusz tejföllel? Gombás 

palacsintát? 

A lehetséges menü elég jól lekötötte gondolatait, hogy ne kelljen arra gondolnia, mi tör-

tént, mi történhetett távolléte alatt a lakásban. Tulajdonképpen nincs jó megoldás. Ha nem 
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történt semmi, Anka egyszerűen várja – nem jó, Olgának el kéne mennie a dilidokihoz; ideje 

megszabadulnia a dilijétől. Ha történt valami, valaki megpróbált bejutni a lakásba, ahogy Ol-

ga feltételezte vagy képzelte – nem jó, le kell cserélnie a zárat, meg kell kérnie a szomszédo-

kat, hogy figyeljenek jobban, talán a rendőrséget is? Csak mire figyeljenek? Hogy lehet egy 

idős hölgy félelmét olyan nyelvre fordítani, amely érthető és nem ébreszt gyanakvást? 

Nehéz szívvel nyomta meg a kapucsengő gombját. 

– Tessék? 

– Én vagyok, Olga néni – felelte. 

Tehát minden rendben, gondolta. Vagyis mégsem, gondolta. 

Anka a résnyire nyitott ajtóban várta. Beengedte nénikéjét, megpuszilta, aztán bezárta az 

ajtót. 

Olga levette a kabátját: 

– Ettél valamit? 

– Nem, csak joghurtot. Diétázom, Olga néni. Legalábbis igyekszem. 

– Csinálok gombalevest. Kérsz? 

– Persze. 

Olga bement a konyhába. A konyhába, ahol nem csöpögött a csap, a sütő csillogott-vil-

logott, egyszóval ahol kifogástalanul működött mindaz, aminek gyengélkednie kellene. 

Olga, mint jó megfigyelő, észrevette, hogy unokahúga más: látszólag ugyanolyan, de nem 

hasonlít magára, mint két tojás. Valamilyen változás ment végbe benne és vált tartóssá, akár-

csak a lakásban, amely ugyanolyan, de teljesen más. 

Ha lehetséges lenne poligráfra kötni a tárgyakat, feltenni nekik kérdéseket, amelyekre 

egyszerű igennel vagy nemmel kellene válaszolniuk, Olga talán megkönnyebbülést érzett 

volna, a mozdulatlan görbére, az úgynevezett érzelmi emléknyom vizualizációjára meredve, 

amely egyenes, mint a drót. 

Olga a poligráfra és a tárgyakra gondolt. A hazugságvizsgálóra kötött székre: ült rád ide-

gen? Félt arra gondolni, hogy emberek is ráköthetők. Az emberek nem olyan rendíthetetle-

nek és igazmondók, mint a tárgyak. Az emberek nem tudnak olyan egyszerűen igent és ne-

met mondani. Hibáznak. Sajnálnak. Tévednek. Satöbbi. 

Nem ment ki a konyhából, míg kész nem lett a gombaleves. Kenyeret vágott. A levest ki-

öntötte két tányérba. Maradt még a fazékban. Másnapra vagy repetára. 

Anka a rádiót hallgatta. Nagyon rímes dalok mentek: játszol-látszol, bánatos-csodálatos, 

tűnik-szűnik, alapon-kalapon. Olga fiatalkorában kevésbé rímelt a világ, kárára a rímeknek, 

és nagy hasznára a világnak. 

Végeztek a levessel, és ettek egy-egy pitét. Olga elővette a Martinit és két kispoharat. Nem 

volt martinis pohárkája; azt se tudta, hogy kitaláltak ilyesmit, hogy létezik a decorum elve: 

a tartalom és forma, az alkohol és a pohár egysége. 

– Na? – kérdezte Olga, és figyelmesen, már-már agresszívan nézett unokahúga arcába, ké-

szen arra, hogy fülön csípje a legapróbb hazugságot is. 

– Ne aggódj, néni – mondta Anka. 

– Szóval mégis történik valami. 

– Adj még néhány napot. 

– Mire? 
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Anka alighanem nem tudta, mit feleljen. Most még a rendszerint oly könnyű füllentések 

vagy kibúvók se jutottak eszébe. Hogy nyerjen pár másodpercet, ivott egy nagy korty Martinit. 

– Nem tudom – vallotta be. – Nem tudom, mire. De kérek pár napot. 

– Gyermekem… 

A befejezetlen mondat a levegőben lógott, teljesen anyagszerűen. Mintha meg is lehetne 

ragadni a pontnál. 

KÖRNER GÁBOR fordítása 

 

MONIKA SOSNOWSKA 
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KATARZYNA SOWULA* 

 

Légycsapda 
 

Amikor észreveszi a távolban úszó ponyvát, azonnal üldözőbe veszi. A férfi fölegyenesedik, 

és elernyőzi a szemét. A feleségét figyeli, aki szinte révületbe esve rohan, botladozik a rögös 

földön. Végre fölfogja, mi történt. 

A szekérre ugrik. 

A földről nézve a műselyem könnyűnek látszott, de most csúszós, nyirkos és nehéz. Segít-

ség nélkül lehetetlen összegöngyölni. Előbb le kell vágni a tartályokat, amelyek nemrég még a 

levegőben ringtak, röplapokkal és szárazjéggel tele. 

– Siess, Józek! A végén még jelenti valaki! 

A férfit hirtelen elfogja a félelem, az utat figyeli, de a sűrűsödő szürkületben nehéz észre-

venni bármit is. 

A parancsnok rendelete előírja, hogy minden egyes légballont és röplapot a lehető leg-

hamarabb be kell szolgáltatni a hatóságoknak. Nemcsak dicsérnek, fizetnek is értük. A röplap 

darabjáért ugyan kevesebb pénz jár, de egy efféle légballonnal szépen lehet keresni. 

Csakhogy senki sem ilyen ostoba. 

Amúgy még a leghülyébb is tudja, hogy a Szabad Európa léggömbjét a szántón megtalálni 

fölér egy lottóötössel. Mindenki örülne neki. 

Mialatt a férfi a szekérre helyezett leletet takargatja be, a nő fülel, és gyanakodva körbe-

kémlel. 

Nemegyszer látta, ahogy azok az őrsről átfésülik a környéket. 

Néha még a katonaságnak is parancsba adják, hogy segítsen a begyűjtésben. A sógor 

gyakran hallgat rádiót (annyira konok, hogy ott ül és fülel, amíg a sistergés és a fűrészelés 

alább nem hagy), és azt mondta, hogy Csehországban vagy hol rendesen repülőgépről lőnek 

ezekre a légballonokra. Csakhogy akárhogy is igyekeznek, sose találnak, és ez még jobban 

felbassza az agyukat, és akkor elkezdenek vaktában lődözni, a ballonoknak meg meg se koty-

tyan, kis suhogás, repülnek nyugodtan tovább. Ezerből állítólag egyet ha lelőttek, vagy valami 

ilyesmi. 

Bierut szemmel láthatólag azt hiszi, hogy a mieink pár garassal megvásárolhatók. Vannak 

ugyan, akik szívesen beszolgáltatják a röplapokat, de marad elég így is, hisz ki tudná az 

                                                           

 *  Katarzyna Sowula 1977-ben született Tuchówban. A krakkói Jagelló Egyetemen végzett angol nyelv-
tanárként. 2004-ben debütált Fototerapia című regényével, melyet a Czarne könyvkiadó adott ki 

Europejki (Európai nők) című sorozatában. 2007-ben ugyanez a kiadó jelentette meg Zero osiemset 
című novelláskötetét. A könyv német fordítása (Auftrieb) 2008-ban jelent meg. Műveit koreai, német, 
spanyol, norvég, szlovén és ukrán nyelvre fordították le. Zero osiemset (színházi monológok) című 

műve 2007-ben került adásba a TVP Kultura csatornán Bogna Podbielska rendezésében. Sowula 
ezen kívül gyerek- és ifjúsági műveket is ír. A Kulturális és Nemzeti Örökségi Minisztérium (Len-
gyelország, 2005), a Künstlerhaus Lukas (Németország. 2007), az Akademie Schloss Solitude (Német-

ország, 2008), a JAK (Magyarország, 2009) és a Willa Decjusz (Lengyelország, 2010) ösztöndíjasa. 
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összeset begyűjteni. És az emberek olvasnak. És amit elolvastak, tűzbe dobják. Senki nem ta-

lált semmit, senki nem látott semmit, senki nem tud semmiről. 

A nő durva rázogatásra riad a mélázásból. 

– Máris? 

– Máris, máris! Mássz fel! 

A nő fölkapaszkodik a takaróval borított szekérderékra, és a hepehupás úton elindulnak 

a falu felé. 

Azon az éjszakán a környékbéli háztetők fölött újra feltűnnek a füstpászmák, s messzire, 

egészen a milíciáig utaznak a széllel. 

Parancsnok elvtársnak jelentjük, hogy a hatósági szervekkel való együttműködést eluta-

sító helyi lakosság kelletlen hozzáállása miatt az ellenséges légballonokat megint nem sike-

rült elfogni. 

Odafönt a fejesek álmukban sem gondolnák, hogy Światło ezredes sparheltben lángoló 

konfessziójának foszlányai nemsokára Hruscsov titkos beszédének hamujával fognak ele-

gyedni. 

A szövet szépen redőződik a melleken, és végigomlik a karokon. A gombok csillognak. 

A nyeletlen kaszák, szögek, ecetes flakonok és keménycukorkás üvegek között a milicista-

feleség túlságosan ünnepien hat. Mint egy jobb világból való lény. Amely világban a ruhák 

nem érintkeznek megsavanyodott tejjel, krumplival, zsírral meg keményítővel. 

– Micsoda hőség! – sóhajt fel, és meglazítja gallérjánál a szalagot. 

A levegő, mint az aludttej. 

– Mi tetszik? – kérdezi a közértes nő savanyúan. 

Tisztában van vele, hogy ezzel a vásárlóval udvariasnak kellene lennie, de a legyekkel 

folytatott szünet nélküli küzdelemben az idegei felmondták a szolgálatot. 

– Egy kocka zsírt. És selyemcukrot, úgy tizenöt dekát. 

Korszerű hűtőpultokról és hűtőszekrényekről errefelé még senki sem hallott, így a felvá-

gott a legnagyobb kánikulában is háló mögött fekszik. Légyrajok igyekeznek közel férkőzni a 

papírbélbe töltött húsokhoz. 

Zümmögésüktől a közértes nő minden testtája viszket. Muszáj vakaróznia még a vevők 

előtt is, s minél erősebben vakarja, annál inkább viszket. A hátán a legrosszabb, a fejkendő 

alatt, meg a térdhajlatában. 

De hisz ott, a sarokban két légycsapda áll. 

A csapdát konyhában szokás fölállítani, valami félreeső helyen, nehogy gyerek vagy 

macska férjen hozzá. Tejjel teli tálacskát csúsztatnak a bura alá. A tejbe légyölő galóca szelet-

kéit vágják. 

„Végül is nem véletlen a légyölő galóca neve” – gondolja a közértes nő bosszúszomjas elé-

gedettséggel, de rögvest el is szomorodik. Otthon bezzeg föl lehet állítani a csapdát, csak tes-

sék. De a közértben szó sem lehet róla, mérgek használata ellenkezik a munkabiztonsági és 

higiéniai hatóság előírásaival. 

Hania asszonynak időnként rosszabb napja van, s olyankor elszabadul a pokol. Ha kijön a 

sodrából, üvölt, hogy a légballonokra meg krumplibogarakra rászabadítják a katonaságot, de 

a legyek oda szarhatnak, ahová csak akarnak, senkit nem érdekel, a rosseb vigye őket a sza-

ros szebb holnapjukkal együtt. 
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Nem szabadna ezt csinálnia. Tudja jól, hogy erőteljes hangja kihallatszik a közért előtti 

terecskére. Templom óratornya magasodik a tér fölé. 

A milicisták a Szentlélek Ispotályos Kanonisszák Kongregációjával osztoznak a kapitány-

ság épületén. Nem messze innen két iskola áll: egy fehér, egy piros. 

Itt állnak össze fényképezkedéshez a friss házasok meg az iskolások, itt állítják föl vásá-

ros bódéikat a kereskedők, itt oszt műtrágyajegyet a szövetkezeti hivatalnoknő. Tudva levő, 

hogy e téren vezetik keresztül a véresre vert fogvatartottakat. 

Mégis, a közértes nő szinte naponta zsémbel a hatóságok bántó higiénés hanyagsága mi-

att: légypapír nem kapható, s ha mégis, akkor nem ragad. 

De hisz ő a krakkói delikáteszekben is dolgozhatna akár, árulhatna valódi csokoládét meg 

lajkonik-tésztát, ehelyett elásta magát ezek közé a legyek közé, a kaszák közé, az idejét se 

tudja, mikor járt utoljára Krakkóban, mert csak a munka meg a munka; a férje nem kapott 

trágyát, szomorúan járkál és kiköp, hogy ezek csak a fajtájuknak juttatnak, még jó, hogy lega-

lább a várban megkeres pár garast, törmeléket hord a professzor uraknak… 

– Tizenöt deka csokoládésat – a milicistafeleség a legfelső polcon álló cukorkás üvegre 

mutat, amiről minden falubéli gyerek álmodik – és gyufát. 

A narancssárga címke szlogenjével a lengyel gyufaipar szólítja közegészségügyi harcba a 

nemzetet: IRTSD A LEGYET ÓVD AZ EGÉSZSÉGED. 

A közértes nő rá sem bír nézni. 

A papírtölcsérbe egy marék cukrot szór, és a mérlegre teszi. Kivesz néhány szemet, a mu-

tatóra pillant, visszadob két szemet, és meg sem várva, hogy a mutató megállapodjon a tize-

nötösnél, összetekeri a tölcsér végét. 

– Dicsértessék! 

Öregember lép a boltba, kezében palackkal, s vele egy kíváncsi tyúk. 

– Marián úr! Szolgálja ki magát! – kiált a közértes a petróleumos hordóra mutatva. 

Az öreg a hordóhoz lép. A palackján fapöcök lóg egy madzagon. A pontosan kimért fél li-

ter petróleum végigcsorog az üveg belső oldalán. 

Egy perccel később, mikor a milicistafeleség leszámolja a pénzt, Hania asszony tüzetesen 

megszemléli a nő blúzát. Lehet, hogy a legújabb krakkói módi, sőt, tán külföldi szabás. Jól 

szemügyre kell vennie, lerajzolnia egy darab papírra, s aztán meg kell kérnie a sógornőt, 

hogy csináljon valami hasonlót. Olyan tehetségesen varr, hogy ha elszánná magát, azt beszé-

lik, Krakkóban is megállná a helyét. 

A milicistafeleség a pultra teszi a pénzt, a pénztárcát a kosárba dobja, aztán kilép a nap-

sütötte térre. 

Az öregember kifizeti a petróleumot meg a cigarettát. 

– Ne bámuld a szörnyet, különben vele álmodsz!– kiáltja a gyereknek, aki megtorpant az 

ajtóban. 

A sovány fiú láttán a közértes őszintén elmosolyodik, a nap folyamán először. 

– Hol a mama? – kérdezi, bár tudja, hogy valahányszor a fiú anyja átmegy a téren, egyszer 

csak lelassít, a kapitányság épületére pillant, és fiú nagyapjára gondol. 

A fiú hallgat. A félelem teszi, hogy képtelen levenni szemét az ajtón függő plakátról. A rá-

festett csíkos szörny mintha nemcsak a krumplit akarná felzabálni tüstént, hanem a környék 

összes gyerekét is. 
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A közértes nő éppúgy gyűlöli a plakátot, ahogyan a gyufásdoboz etikettjét. Az ablakból 

gyakran figyeli a terecskén gyülekező diákokat. 

A fiai már kétszer cipeltek vizesüveget a földekre. 

Öt éve, hogy a hatóság majd megszakad a csíkos kolorádóbogár elleni küzdelemben. A bo-

garat a könyörületet nem ismerő imperialisták uszították a népi demokrácia országaira. A va-

dászat megszervezését több körülmény is nagy mértékben nehezíti, legfőképp hogy ember-

emlékezet óta nem láttak errefelé krumplibogarat. Még jó néhány év eltelik, mire a földeken 

valóban fölbukkan, s emberek, állatok a DDT szürke porával kezdik majd mérgezni magukat; 

a port permetező híján nejlonharisnyába töltik, ami aztán a hajtóvadászatok szerencsétlen 

részvevőire hull. 

A víz ideális fegyver a képzelt ellenséggel folytatott harcban. A gyerekek nem panaszkod-

nak, mert ha az üvegben víz van, útközben lehet belőle inni. Ha pedig valaha mégis igazi 

krumplibogárra akadnának, a sokadik katica helyett, akkor azonnal megfogják és vízbe fojt-

ják. Vagy valami mást fojtanak vízbe unalmukban. Gilisztát. De mégsem, gilisztára kár a víz, 

hisz ha az üvegbe egy marék búzavirágszirmot dobunk, bedugaszoljuk papírral, kitesszük a 

napra, akkor amolyan vinkót kapunk. A világ leggyengébb borocskáját. Azután meg minden 

gyerek pityókásan botorkál a bortól, és vihorászik. 

– Látod? Jól mondta neked az úr. Gyere – a fiatalasszony megérinti a fia vállát, és az üzlet-

be lép. – Jó napot, Hania. 

Egy kicsit várniuk kell, mert a petróleumos férfi talán visszafordul, ha elfelejtett valamit. 

Nem jön, úgyhogy a közértes nő a pult alól előhúzza a szürke papírba göngyölt csomagot. 

– Szépen megcsinálta a sógornő. És még a kicsinek is jutott. 

– Szerencsétek, hogy senki nem látott meg. Rögtön bevinnének a kapitányságra. 

– Adnak az embereknek pár garast, a milicistafeleség pedig ruhát varr magának. Mindig 

hogy kirittyenti magát… 

– Jurek, ne rémisztgesd a tyúkot, mert az lesz a vége, hogy megcsíp. Nagyon köszönöm a 

sógornőjének, kérdezze meg, hogy mennyi, és elszámolunk. 

– Mit nézel úgy, Jurecska? Gyere, vegyél egyet. 

Egy perccel később az én apámat kézen fogják, ő meg az ajándékba kapott cukrot szopo-

gatja. Örül a légballonból varrott új ingnek, ámbár szerencsére még semmit sem ért az egész-

ből, hiszen csak öt éves. 

SZVOREN EDINA fordítása 
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HALASI ZOLTÁN 

 

A gyermek évszázada 

JICHAK KATZENELSON GYÁSZÉNEKE ELÉ 
 

Lelkes idealisták megjövendölték 1900-ban: a huszadik század a gyermek évszázada lesz. 

A szülő, a nevelő dolga – elhárítani az akadályokat a szabad személyiség útjából. Minden 

csöppségben az univerzum lakik. Ezt kell kibontakoztatni a nevelés során. Csak boldog egyén 

válhat a közösség hasznára. 

Noha a reformpedagógia létrejötte egybeesett a modern tömegtermelés elterjedésével, 

valamiért mégsem a Montessori-eszközök (pl. üveggyöngyfüzérek) gyártása lendült fel. In-

kább a hadieszközök (pl. töltényfüzérek) iránt mutatkozott kereslet. A Maxim-géppuska se-

gítségével percenként akár hatszáz életet is ki lehetett oltani, jobbára fiatal életeket. Minden 

egyes frontharcosban a hazája lakott: azt kellett kibontakoztatni a bevetés során. Az állam 

hamarosan elhárított minden akadályt a háború útjából. Szaporodtak a „hősök” – a „Maxim” 

és társai taroltak. 

Az első Nagy Háború országszületésen és -csonkításon, forradalmon és revansvágyon kí-

vül mintegy 10 millió árvát is hagyott maga után. Gazdag nyugat-európai filantrópok moz-

galmat indítottak az éhező kelet-európai gyerekek megsegítésére. 1924-ben Genfben még a 

gyermekek jogairól szóló nyilatkozatot is elfogadták a Népszövetség tagországai. A szöveg 

megfogalmazói között ott találjuk a „gyermekparlament” intézményének kiötlőjét, az első 

modern zsidó árvaházat létrehozó varsói orvos-író-pedagógust, Janusz Korczakot.  

Nem sokkal azután, hogy a Népszövetség a nemzetek kötelességévé teszi a gyermekek 

szociális, kulturális és egészségügyi helyzetének rendezését, a landsbergi börtön (lelkes 

nemzetiszocialistává térített) igazgatója visszaadja a szabadságát annak a véresszájú pucs-

csistának, aki húsz éven belül minden zsidó árvaházat bezárat, és szinte valamennyi zsidó 

gyermeket megsemmisíttet a fennhatósága alá kerülő európai területeken. A puccsista (nem 

túlságosan differenciált elmére valló) elképzelése szerint – a zsidók az emberiség mételye, és 

valakinek meg kell szabadítania tőlük a világot. Gyermekirtó igyekezetében semmi sem fogja 

meggátolni, a Népszövetség egyetlen tagországa sem. Kényszerképzetét (a születetten go-

nosz, tervszerűen emberiséggyilkos zsidóságról) honfitársai nagy része is osztja nemsokára, 

annak ellenére, hogy ezekben az években (1922–1931) bestiális sorozatgyilkosságokra, vér-

szívásra, emberevésre, sőt emberhús-árusításra derül fény Németországban. Valamennyi el-

követő német, az áldozatok között sok a fiatal- és kiskorú. 

Az első világháború után haló poraiból feltámadó Lengyelország egyik legsúlyosabb tár-

sadalmi gondja: mit kezdjen a városok-falvak utcáin csellengő mintegy másfél millió árva-

gyerekkel? Köztük (nem kis részben az 1918–1921-es ukrajnai pogromok következtében) je-

lentős arányt képviselnek a zsidó származásúak: legalább négyszázezren vannak. Jean Piaget, 

a gyermeklélektan egyik megalapítója a harmincas években többször jár Varsóban tapaszta-
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latcserén. Egyszer se mulasztja el meglátogatni azt a két mintaárvaházat, ahol Korczak jóvol-

tából akkor már eredményesen működik a gyermek-önkormányzat. 

Nem tudjuk, mit szólt volna Piaget, ha azokat a menhelyeket is (számuk nagyjából har-

mincra tehető) végiglátogatta volna, ahol az 1939 és 1942 között Varsóba keveredett (laká-

sukból elűzött, szüleiktől megfosztott) zsidó gyerekeket szállásolták el. Egy részükben példás 

rendet talált volna, másutt ürülékükben fekvő, halálra sorvadó, csont-bőr kis éhezőket. De 

még ott is, ahol volt mit enni, ott is (Korczak szavával élve) „öregek otthonává” alakult át a 

gyermekotthon. Az éhezés ijesztővé mélyítette a szemgödröket vagy éppen mongolosra ösz-

szehúzta a puffadt szemhéjat, leszívta a zsírpárnát, amitől orca az orca, ráfeszítve az arcko-

ponya éles csontjaira a nedvességét vesztett, pergamenszerű bőrt. Mintha nem két, három, 

négy vagy tíz éves lenne az a gyerek, hanem – száz. 

Pontosan úgy, ahogy a költő, Jichak Katzenelson (1886–1944) írja a holokauszttal egyide-

jű gyászénekében (dos lid funm ojszgehargetn jidisn folk – Ének a kiirtott zsidó népről). 

A költő pedagógus volt, olyan rendszerű intézmény létrehozója és vezetője Łódzban, amely 

végigkísérte a gyermeket óvodás kortól érettségiig. Az első világháború után kisiskolásoknak 

jiddis nyelvű olvasókönyvet adott ki, játékos gyermekversek sokaságát írta héberül. 1939 

őszén Łódzból a fővárosba menekült a Gestapo elől, a bezáruló varsói gettóban középiskolá-

sokat tanított (illegálisan) bibliaismeretre, színtársulatot szervezett, árvaházi elemistáknak 

gyerekdarabot írt (elő is adatta velük). 

Amikor 1942. július 22-én a gettóba érkezett az az SS-különítmény, amely a deportálást 

elrendelte és lebonyolította, a zsidótanács elnöke, Adam Cziernaków megpróbált alkudozni 

velük. Ha, úgymond, munkára telepítik ki az embereket, akkor a gyermekeket és az öregeket 

hagyják szépen ott, ahol vannak. De persze munkáról Treblinkában szó sem volt. És a kontin-

genst mindennap teljesíteni kellett. Ezért a leggyengébb láncszemmel kezdték. Összeszedték 

a koldusokat, köztük sok gyereket. A tömegszállásokról kirángatták az egymás hegyén-hátán 

heverő, éhségtől legyöngült menekülteket. Ezeknek a fele is gyerek volt. Némelyik épületből 

addigra már kihaltak a felnőttek, csak gyerekek lézengtek bennük. A költő nem túloz: úgy ha-

jigálták fel őket a kocsikra, mint a szemetet. Mire eljött az ősz, a százhúsz ezernyi kiskorúból 

jó, ha ötezer maradt a gettóban. Az árvaházak mind kiürültek. A nevelők együtt mentek a 

gyerekekkel az utolsó útra. 

Az őket kísérő SS-ek és rendőrök jó része maga is épp hogy kinőtt a gyerekkorból, vagy 

épp akkor lett fiatal apa. De mire idekeveredett, már nem volt több, mint célra emelt fegyver, 

a gyilkos állam végrehajtó eszköze. A benne rejlő univerzumot egyetlen pontra szűkítette a 

náci kiképzés (mert ezt nevelésnek aligha lehet nevezni): vagy ő öl, vagy őt ölik meg. Mint 

humán erőforrás azonban így sem ért sokkal többet, mint a védtelen zsidó és kommunista 

áldozatok. Csak addig volt érték, amíg győzelmet győzelemre halmozott, amíg eredményesen 

mészárolt a harctéren és a megszállt polgári területeken. De mihelyt vesztésre állt, ő is meg-

érett a pusztulásra. Hitler hatmillió német munkanélkülivel kezdte és hatmillió német élet-

nélkülivel végezte: ez lett a német egyenleg, az ő belpolitikai Lösungja. Az 1920–1926-os 

német (fiú) évjáratok 30–40 százaléka veszett oda. Aki pedig megmaradt közülük, az így vagy 

úgy, de részessé vált a népirtásban. 

A modern háborúvallást a gyűlölet papjai celebrálták – az ideológusok. Hol van már ke-

resztény kultúránk ikonikus alakja, a dührohamairól és beteges trónféltéséről elhíresült He-

ródes? Hol a nagy festők sorát foglalkoztató kegyetlen esemény – a mitikus betlehemi gyer-
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mekgyilkosság? Heródes lelkén valójában „mindössze” saját két (felnőtt) fia halála szárad – 

az, amit a sokszor megcsodált reneszánsz és barokk képeken látunk: házak (többnyire palo-

ták) előterében zsoldosok ragadnak el csecsemőket anyák karjából, döfik át lándzsával a pi-

cinyek torkát, a földön levágott gyermekfejek, -végtagok és -tetemek hevernek, eszelős tekin-

tetű vagy szemüket eltakaró és kezüket tördelő, zokogó nők, s mindezt az erkélyről egy hosz-

szú szakállas főember figyeli – ez nem egyéb, mint szakadatlanul ismétlődő tapasztalat, maga 

az európai történelem. Ugyanez történt Varsóban is, a szelekciók során. És akit nem az utcán, 

azt Treblinkában: a varsói zsidó gyerekek több mint 90%-át. Egyetlen porszem sem maradt 

belőlük. Ahány csöppség, annyi univerzum. „A gyermek évszázada.” 

 

 

JOZEF ROBAKOWSK 
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JICHAK KATZENELSON* 

 

Ének a kiirtott zsidó népről** 

(RÉSZLET) 
 

Az elsők 

 

1 

És ettől fogva napi tíz ment, naponta tízezer zsidó. De csakhamar 

ez sem volt már elég: tizenötezret vittek el naponta. Fel sem fogható! 

És ez a fallal, szögesdróttal körülkerített város a zsidó lakosaival 

együtt szemem láttára pusztult és fogyott. Végül elolvadt, mint a hó. 

 

2 

Zsidó Varsó! Nemrég még tele voltál, akár Jom Kippur ünnepén 

a zsinagóga, vagy a Piactér az éves nagyvásár, a jarid napjain. 

Volt, aki pénzt, volt, aki istent keresett. Volt lelki gazdag és szegény. 

Tegnap még nyüzsgés volt itt, élet. Belül a lezárt város falain. 

 

3 

Most üres vagy. Sehol egy lélek. A zsidó Varsó kiürült teljesen. 

Merő romhalmaz, meredő falak. Kietlenebb vagy, mint egy temető. 

Utcáidon már holttestet se látni. Az összes utca néptelen. 

A házak tárva-nyitva. Mégse megy be senki és többé nem is jön elő. 

 

4 

Az elsők, akiket meggyilkoltak: itt maradt árvák voltak, gyerekek. 

Őnáluk szebbet, jobbat nem terem a föld, ez a mi gonosz mostohánk. 

Mennyi vigaszt nyújthattak volna még nekünk e szerencsétlenek! 

Bánatos, szótlan arcocskájuk láttán eloszlott volna sötét éjszakánk! 

                                                           

 *  Jichak Katzenelson (1886–1944) lengyelországi zsidó költő, drámaíró. Jiddis és ivrit nyelven egy-

aránt írt. Színművei a zsidó–lengyel együttélésről, a zsidó nép történelmi dilemmáiról szólnak. 1943–
44-ben kilenc hónapot tölt egy franciaországi internáló táborban. Itt írja a lengyelországi soá és az 
egész holokauszt talán legmegrázóbb „emlékművét” Ének a kiirtott zsidó népről címmel. 1944. május 

elsején Auschwitzban ölik meg. 

 **  A teljes poéma magyarul Halasi Zoltán önálló társzövegével együtt várhatóan 2012-ben jelenik meg 

a Kalligram Kiadó gondozásában. 



 72  tiszatáj „ 
5 

Negyvenkettő telén jártam egy menhelyen. Láttam az utcáról azon 

frissiben behozott gyerekeket. Félrehúzódtam, volt ott egy zugoly. 

Onnan figyeltem. Alig kétéves kislány ült a gondozónő ölében. Nagyon 

sovány, halálsápadt. A szemét néztem. Lassan átjárt, milyen komoly. 

 

6 

Olyan volt, mint a saját nagymamája. Öreg. Nem kétéves – de száz. 

S amit a nagymamája álmaiban sem, ő mindazt látta már a nap alatt. 

Kétévesen. Szeméből kisütött a tenger kín és megpróbáltatás. 

Ne sírj, mondtam magamnak. A kín elszáll, a komolyság marad. 

 

7 

A komolyság marad. Szétárad a világban, elmélyíti az ember életét. 

A zsidó komolyság felébreszt és kijózanít. Kinyílnak tőle a vakok szemei. 

Olyan a világnak, mint valami Tóra, prófécia, szentírás. Ne sírj! Elég! 

Nyolcvanmillió gyilkos nem ér annyit, mint egy kisgyermek szenvedései. 

 

8 

Ne sírj! Láttam egy másik kislányt is a menhelyen. Ötéves lehetett. 

Kiéhezett, síró kistestvérét etette. Az követelte s ellökte a falatot. 

A híg lekvárba mártogatott sorban egy-egy darabka letört kenyeret, 

azt csempészte öccse szájába ügyesen… Ó, hogy ezt látnom adatott, 

 

9 

hogy táplálja az árvát az ötéves anya! Hogy beszél hozzá! – ezt is, hallanom. 

Anyámnak nem volt párja a világon – őbenne sem volt ennyi lelemény! 

Már letörölte arcáról a könnyet. Már fel is vidította szóval. Mondhatom, 

Solem Alehem se tudta volna jobban. Nagy adomány, hogy ezt láthattam én! 

 

10 

És láttam mást is ott az árvaházban, láttam a legszörnyűbb nyomort. 

Bementem a következő terembe. Óriási tér, süvít a dermesztő hideg. 

Pléhkályha állt a távoli sarokban. Körötte rongyos, didergő csoport. 

Az izzó koksz vakító fénybe vonta a melegedő sovány testeket. 

 

11 

Egyik a lábacskáját nyújtogatta, másik kezét, pucér vállát a harmadik. 

Volt köztük egy fiú, egy nagyon fiatal, a szeme fekete, akár az éj. 

Mesét mondott nekik. Dehogy mesét! Egész testében remegett, amíg 

beszélt. Jesaje, a te verseidben sem lobogott ekkora szenvedély! 
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A szent héberrel keverte a jiddist. Nem, nem! Szent volt minden szava. 

Ó, hallgasd őt, Jesaje, figyeld a szemét, e lángoló zsidó tekintetet. 

Ahogy fejét emeli, homlokát. Milyen kicsi és mégis mekkora! 

Ennyire jó és igaz te sem voltál, Jesaje; nem volt ekkora hited. 

 

13 

És nem szóltál ily elragadtatással, mint ez a fiú ott a menhelyen. 

Csak hallgatták őt tátott szájjal fivérei, nővérei, kis társai. 

Nem Európa országaiban, városaiban vagy faluhelyen – 

a földön sehol ilyet eddig nem lehetett még látni, hallani! 

 

14 

Elsőként ők pusztultak el, a gyerekek. Akik az éhezés gyötrelmeit 

kiállták, a hideget, a tetveket. Apátlan-anyátlan árva volt zömük. 

Megváltók lettek mind a szenvedésben. Mondjátok meg, elsőként mért nekik 

kellett a végnapon – s milyen bűnért – a legnagyobb árat fizetniük? 

 

15 

Elsőként őket rabolta el a halál. Legyengült testük elsőként került 

kordéra, kocsira. Akár a szemetet, úgy dobálták fel a nagyok. Órákon át. 

Megölték őket. Nyomuk sincs már. Mindegyikük megsemmisült. 

A legdrágábbak. Jaj nekem! Már nem vagyok, csak seb és pusztaság.  

 

(1943. XI. 2–4.) 
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ADAM ZAGAJEWSKI* 
 

Villámok 
Adam Michniknek 

Keveset értve és tudásra szomjasan 

éltünk. Mint a növény, mely keresi 

a fényt, kerestük az igazságot, 

s nem találtuk, csak a növényekben, 

a gesztenye levelében – roppant, akár 

a feledés –, a páfránybokorban, mely 

lassan imbolygott, s nem ígért semmit. 

A csöndben. A zenében. A versben. Kerestük 

az igazságot, összetévesztve a szépséggel. 

Az érzelmeket szigorú törvények irányítják. 

Hátat fordítottunk a kegyetlenségnek és 

unalomnak. Nincs megoldás, ennyit 

tudtunk, részletek vannak, s különös tréfának 

tűnt csupán, hogy teljes mondatokban 

beszélünk. Milyen könnyű volt utálni 

a rendőrt. Még az arca is mintha az egyenruha 

része lett volna. A más hibáját 

rögtön felismertük. Egy forró napon 

hegyek és felhők tükröződtek a folyóban. Kerek volt 

akkoriban az élet, mint egy emelkedő léggömb. 

A fenyők mozdulatlanul álltak: csupa árnyék 

és hűvösség, mint az óceánmély. Zöld 

szemek, a te nedves bőröd, gyíkocska. 

Este néma villámok cikáztak 

az égen. Idegen gondolatok gyújtották fel 

a nyugalmat és biztonságot. Kapkodva 

pakolni kellett és utazni tovább 

keletre vagy nyugatra, úgy rajzolva a térképet 

menet közben az egérúton. 

                                                           

 *  Adam Zagajewski (1945), költő, esszéista, a kortárs lengyel költészet klasszikusa; évek óta Nobel-

esélyesként tartják számon. Pszichológiát és filozófiát tanult a Jagelló Egyetemen. Az úgynevezett „Új 
Hullám” nemzedékkel indult a 70-es években, 1975-től publikálási tilalom alatt állt. 1982 és 2002 

között Párizsban élt, tíz éve visszatelepült Krakkóba. 
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Nénikéim 
 

Csupa olyasmivel foglalkoztak, amit 

úgy hívtak: az élet gyakorlati oldala 

(az elméletet ráhagyták Platónra), 

könyékig merülve bútorokba, ágyneműkbe, 

konyhakertekbe, éléskamrákba, 

nem feledkeztek meg a levendulás zacskóról, 

amitől virágos rétté változott a fehérneműszekrény. 

 

Az élet gyakorlati oldala, 

akárcsak a Hold sötét oldala, 

nem volt mentes a titkoktól; 

Karácsony közeledtével 

merő praxis lett az élet, 

ideiglenesen előszobákban lakott, 

bőröndökben, neszesszerekben húzta meg magát. 

 

Ha pedig meghalt valaki, ami sajnos 

még a mi családunkban is előfordult, 

nénikéimet teljesen lefoglalta 

a halál gyakorlati oldala, 

s ilyenkor megfeledkeztek a levenduláról, 

mely illatozott önzetlenül, eszeveszetten 

a lepedők nehéz hótakarója alatt. 

 

 

Zongoraóra 
Nyolc éves vagyok 

Zeneóra a szomszédban, J-éknél. 

Először járok a lakásukban, más illata van, 

mint a miénknek (a miénknek, úgy érzem, 

nincs is illata). Itt mindenhol szőnyegek vannak, 

vastag perzsaszőnyegek. Tudom, hogy J-ék örmények, 

de nem tudom, ez mit jelent. Szőnyegeik vannak 
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az örményeknek, a levegőben Lembergből hozott 

porszemek vándorolnak, középkori por. 

Nálunk nincsenek szőnyegek, se középkor. 

Nem tudom, kik vagyunk – talán vándorok. 

Néha azt hiszem, nem is vagyunk. Csak mások vannak. 

Pompás az akusztika szomszédaink lakásában. 

 

Csend van a lakásban. A szobában zongora áll, 

lusta, megszelídített ragadozó – benne, 

közepében pihen a zene fekete gömbje. 

J. asszony az első vagy második óra után 

azt mondta, inkább nyelveket tanuljak, 

nincs tehetségem a zenéhez. 

 

Nincs tehetségem a zenéhez. 

Inkább nyelveket kellene tanulnom. 

A zene mindig valahol máshol lesz, 

elérhetetlenül, mások lakásában. 

Máshol lesz elrejtve a fekete gömb, de talán 

lesznek más találkozások, más felfedezések. 

 

Lehorgasztott fejjel mentem haza, 

kicsit szomorúan, kicsit elégedetten – haza: 

Perzsia illata sehol, a falakon csupa amatőr kép, 

vízfestmény, és keserű örömmel arra gondoltam, 

csak a nyelv maradt nekem, csak a szavak és képek, 

csak a világ. 

 

KÖRNER GÁBOR fordításai 
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MACIEJ ROBERT* 
 

Vidámpark 
 

Az első szabad szombat hónapok óta, 

az első Európán átvonuló hőség, 

csalókán kigombolt gallérok. Az első 

 

kirándulás – feleség, lányok, anyós, 

meg élelem a részletre vett szedánban. 

Az első három kocsi a hullámvasúton, 

 

az első menet után bevillanó emlékek 

(épp itt, ebben a mocsárban, mely 

békésen csillog a betonréteg alatt). Az első 

 

meredek emelkedő, a hasító fájdalom, 

a felvillanó látóhatár, az erdőszél, a messzi 

felhőkarcolók megcsillanó, magas ablakai. 

 

Az első gondolat, hogy hiszen ez a világ 

nélkülem is elboldogul, hogy itt maradnak – 

a lányok, a feleség és, legyen, az anyós is, 

 

felesleges sáljával. Meg a többi halhatatlan. 

Addig is – egy nagy levegő, ismerős 

nevetés, valahonnan hátulról. És a célegyenes. 

 

 

                                                           

 *  Maciej Robert (szül. 1977) – lengyel költő, újságíró, irodalom- és filmkritikus. Három verseskötete 
jelent meg, Pora deszczu (Esőszezon, 2003), Puste pola (Puszta földek, 2008) és Collegium Anatomi-

cum (2011) címmel. Verseit angol, horvát, spanyol és szerb nyelvre fordították le. Łódźban él. 
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Kórtörténet 
 

Évekig érlelte magában a fájdalmat – mely pontos, 

akár a metronóm ingája. Éjszakánként meggyónta, 

a kiáltozást, a tiszta ágyneműt. Büszke volt 

a neve mellé jegyzett latin kifejezések tárházára, 
 

a dátumok sorára. A megfejtett keresztrejtvényekre, 

az elhagyott jelszavakra. Lassan szóvá változott a teste, 

melyet nem tudott kimondani. Hörgött csupán: 

Túléltem apámat. Hosszú szünet. Kétszer is. 
 

Két ujjával nehezen az ég felé bökött, 

és hangtalanul felnevetett. Remegett a szája széle, 

bugyogott a nyála, akár a tajtékzó folyó ott, 
 

ahol tüskés pikát fogtunk valamikor. Hideg fény 

vont csillogó korongot íriszére. Barnás háttér, 

előtte szélfútta, nehéz pitypangfejek. 
 

 

Mészáros 
 

Az erdő alján kutyák ugatnak, pedig már 

vége mindennek – a mészáros kilép az 
 

épületből, kötényébe törli bal tenyerét. A jobb 

ingujja könyékig föltűrve, alatta foltos gipsz 
 

csillog – emlék a múlt heti művházas 

verekedésből. Hanyagul beteszi az ólajtót, 
 

megigazítja a hevedert és cigarettára gyújt. 

Az állatok már abbahagyták az őrjöngést, 

lassan elhevernek a boxokban. 
 

Rózsaszín pára száll a kitört ablakon át, 

akár egy rohamra adott jel. És támadnak – három 

macska –, és percenként visszaesnek a hóba. 
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Hiány 
 

Talán már azután történt, hogy kiköltöztünk – 

csámcsogott a betonkeverő, belepte a mész, 

akár tehénsegget a szar, rozsdás repedés futott domború hasán; 

 

amikor kiderült, hogy végtelen sötétségben 

fogunk élni, mert a nap új röppályát választott magának, 

és elrejtőzött a levelek között. 

 

Amikor az erkélyre cipeltük a kertből a nyugágyat, 

a nedvesség meg egyből kikezdte a plüsst, és nagyapa 

azt mondta, hogy, baszd meg, vágjuk ki végre 

 

a nyárfákat, ne várjunk nyárig, mert az ő korában, 

kérem, már, ki tudja, no. Amikor először 

csapott le a fagy, és anya felküldött a padlásra, 

 

mert itt a dunna ideje; amikor ráleheltem 

az ablakra és lenéztem – a fiúk épp jöttek vissza a folyóról, 

két döglött hattyút vonszoltak magukkal. 

 

Hosszú nyakuk a járdát súrolta. Amikor bejöttek 

az udvarra, és átmentek a tócsán. 

A deszkapalló lefagyott, és fentről úgy nézett ki, 

 

akár a bőr alatt elgennyesedett szálka. 

Amikor a cipők alatt feltört a levegő, 

és megint elvesztettem őket szem elől. 
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Boldogság 
 

Hivatalosan ősz. Lassú tisztogatás a parkban. 

Az emlékművek totális sztriptíze. Fejetlenség. 

Egymás mellett hevernek a fűben, 

útjában vannak a labdázóknak. A test közelében. 

 

Lelátóként is használhatók. Iskolába menet 

mindig megsimítják a herék táját. Szerencsét hoz. 

A dörzsöléstől kifényesedett az ágyék. 

A kopasz ma mindenkinek ötöst ad történelemből. 

 

És a kicsengetés előtt mindenkit hazaenged. 

 

 

Elmélet 
 

Pl. a közvélemény-kutatás. Vagy, tegyük fel, a nemi erőszak. 

Dolgok, amik vannak. Amikről szó van az esti híradóban, 

amikről a reggeli lapokban olvasni. 

Amik megesnek, de sosem velünk, nem a 

 

családunkkal, nem az ismerőseinkkel. Nem is, ez már összeesküvés!, 

az ismerőseink ismerőseivel. Pl. a Cushing-szindróma. Betegségek, 

amikről kizárólag a katonaorvosok jegyzete dadog valamit 

a 140. oldalon. Balesetek, amiket az oktató említ meg 

 

az autóvezető tanfolyamon (közben felemeli az ujját és bekapcsolja 

a videót). A leghosszabb, ragacsos napok. A feleség, akit egyenesen 

a strandról hív haza a hangosbemondó egy „sajnálatos 

családi esemény” miatt. Napbarnította színe, mely így nem egészen illendő. 
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Következő 
 

Megnyúlt a testük. A lehető leghátrább ültek 

hittanon. Elbújtak az előttük lévők 

háta mögött, megfeszítették nyakukat, 

és ujjukkal az ádámcsutkát pöckölték. 

 

A kiadott torokhangok miatt küldték 

ki őket. De jó volt így – a fény 

megtört a nagy vitrázsokon, a lépcsőn 

megvillantak a lányok barna combjai. 

 

Aztán valaki elkergette őket – és megesküdtek, 

hogy évek múlva bosszút állnak. 

Néhányuk szépen öregszik meg, mindenki szépen hal meg, 

valamelyikük (az a sovány?) szépen feltámad. 

 

KOLLÁR ÁRPÁD fordításai 

 

MIROSLAW BALKA 
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KOLLÁR ÁRPÁD 

 

Csáth Géza a Visztula-partján  

(Belenyúlni az ismeretlenbe – Na és?) 

ANNA GÓRECKA MŰFORDÍTÓVAL BESZÉLGET 
 

A Nagyvilághoz hasonlítható varsói Literatura na Świecie című lengyel világirodalmi folyóirat, 

melynek ön felelős szerkesztője, rendszeresen közöl magyar szerzőket. A lengyel–magyar ne-

xusról számos sztereotípia és egy mondóka él a köztudatban, kérem, mondjon pár szót arról, 

hogy milyen bőrben vannak manapság a valóságban a két nemzet irodalmi és kulturális kap-

csolatai. 

Elsősorban, de nem először, mert már többször próbáltam helyreigazítani ezt a hibát: nem 

vagyok a Literatura na Świecie sem felelős, sem főszerkesztője. Szerencsére Piotr Sommer 

(aki 1994-tól vezeti a folyóiratot) nem tudja, hogy Magyarországon sokan gyanúsítanak meg 

azzal, hogy ezt a szerepet töltöm be. Nem. Szerencsére nem. Én csak közkatona vagyok, illet-

ve szerény szerkesztő. Mellesleg nálunk nincs felelős szerkesztő, minden szerkesztő felelős, 

főleg a saját számaiért, vagy a közös számainkért, és a lap állandó irodalomkritikai rovatáért.  

Ami a magyar szerzők lengyel jelenlétet illeti, tényleg állandóan, majdnem minden évben 

szerepelnek hasábjainkon. Az utolsó 12 évben több mint 2800 oldalt foglaltak el, ebből már 

hatalmas antológiát lehetne készíteni! Egyenjogú társa az angolszász, a német és a francia 

irodalomnak. Nem kell csodálkozni ezen: ha valahol jó, vagy legalábbis érdekes irodalom lé-

tezik, amit másutt megfigyelhetnek, észrevehetnek, megszerethetnek és lefordíthatnak, ak-

kor az az irodalom életre kel külföldön is. 

Nálunk a Literatura na Świeciében a következő modell valósult meg és működik jól: nem 

létezik semmilyen sztereotípia, semmilyen határ, egy mainstream szerző ugyanúgy bekerül-

het a lapunkba, mint egy ismeretlen, vidéki szerző, aki csak lokálisan tűnik fontosnak. Mint 

például Koncz István, akinek a versei nagyon szépen beleillenek a lengyel nyelvbe. Az egyet-

lenegy szempont az irodalmi színvonal. Persze ez nem olyan könnyű, mert ehhez szerelmes 

szakértőkre van szükség, akik, ahogy már mondtam, képesek megfigyelni, észrevenni, lefor-

dítani az idegen szerzőt, sőt képesek interjút készíteni, továbbá megírni vagy felkutatni a 

fordítás mellé egy-egy jó szöveget.  

Ami a lengyel–magyar irodalmi és kulturális kapcsolatokat illeti, én nem gondolkodom 

ezekben a kategóriákban, mert szerintem már kevésbé érvényesek, nem működnek úgy, mint 

1990 előtt. Tehát nincs értelmük, vagyis inkább más értelmük van. Most már az számít, hogy 

egy író, egy irodalom találjon külföldön rajongókat, akik (javarészt) önzetlen pártfogóivá 

válnak. Persze ez nem vonatkozik a híres írókra, például a Nobel-díjasokra, őket általában 

könnyű kiadni és eladni. Tehát amikor mi ilyen írókkal foglalkozunk, akkor azt másképpen 

tesszük: újrafordítunk nagy műveket (most például Gogolt), vagy más, nem hivatalos szem-

pontból mutatjuk be őket.  
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A magyar irodalomnak sok pártfogója van Lengyelországban, amit nem csak Literatura 

na Świecie bizonyít, hanem a könyvpiac is. Nem régen, körülbelül két évvel ezelőtt Csordás 

Gábor a Literán adott interjújában azt panaszolta, hogy a magyar irodalom Lengyelországban 

rossz állapotban van. Megdöbbentem, mert éppen fordítva: most nem sorolom fel azt a sok 

művet, mely az utolsó 10 évben itt megjelent, de megemlítem, hogy például 2010-ben Len-

gyelországban két magyar versantológia is napvilágot látott. 

Sajnos az a véleményem, hogy éppen a lengyel irodalom, főleg a költészet van egy kicsit 

elhanyagolva Magyarországon, nemcsak a könyvpiacon, de az irodalmi lapokban is, ahol 

ugyan néha-néha szerepel, de elég véletlen válogatásban és érdekes, diszkurzív kommentá-

rok nélkül. Kár, hogy a magyar közönség és a magyar költők nem ismerik a legjobb mai len-

gyel költészetet. Hogy mindig ugyanazok a fősodorban lévő költők kapnak teret, hogy isme-

retlen a többi dikció.  

Sajnálom, azért is, mert a költői nyelvek befolyással lehetnek egymásra. Amikor például 

Parti Nagy Lajos verseit közöltük a lapunkban, néhány lengyel költő rajongott értük. 2010-

ben megjelent Jerzy Snopek magyar versantológiája, amiben huszonnyolc 1940 után szüle-

tett magyar költő szerepel, köztük a legfiatalabbak is. Ez nem megrendelt anyag, ahogy az ré-

gebben szokás volt, hanem egy irodalmi „őrült” több évi munkájának eredménye. Szerintem 

a nem hivatalos kapcsolatok alakulása ma elsősorban az ilyen emberektől függ.  

Európában sokat beszélünk a közös pontokról, kapcsolatokról, közös értékekről, a magyar–

lengyel viszonylatban különösen igaz ez. Ugyanakkor a különbségek is izgalmasak és árulkodó-

ak. A JAK ReVerse programjában alkalmunk nyílott egy fiatal lengyel költővel egymás szövegeit 

fordítani. Nem is a lengyel költők verseinek olvasása közben, hanem az igen hektikusan alakuló 

közös munka során döbbentem rá, hogy a magyar és a lengyel kortárs költészet poétikai kon-

cepciója, nyelvhasználata, tropikussága között milyen óriási különbség van. Ön fordítóként és 

olvasóként milyen sarkalatos eltéréseket tapasztal? 

Valóban, izgalmasak ezek a különbségek: arról árulkodnak, hogy nagy eltérések vannak az 

irodalmi hagyományok és hatások terén. Jó lenne egyszer ezt a témát alaposan körüljárni. Én 

most csak néhány példát említenék. A magyar vers lengyel fordítójának nagyon komoly gon-

dot jelent, hogy nálunk a költői hagyományok sokkal gyorsabban avulnak el. Magyarországon 

még él a Nyugat folyóirat hagyománya, tehát az a nyelv még érvényes, persze nem minden 

téren, de lehetséges még hasonló költészetet művelni. Nálunk nem! 

A XX. század első felében használt költészeti szókincs nálunk már javarészt avultnak tű-

nik. Úgy is mondhatnám, hogy a lengyel nyelv (nemcsak a versben) sokkal kevésbé tolerálja a 

magas regisztereket, tehát az, ami a magyarban még nem erőltetett, a lengyelben mar régóta 

nevetséges, elavult, giccses, de elsősorban: hamis. A magyar nyelv sokkal plasztikusabb, tö-

mörebb, sok olyan lehetősége van – leegyszerűsítve azt is mondhatnánk, hogy kivételesen al-

kalmas a versírásra –, ami nem létezik más nyelvekben. A zeneiséget is nehéz elérni. Nem is 

beszélve a rímelésről, ami már majdnem eltűnt a lengyel költészetből, ahogy az angolszász-

ból is.  

Egy Parti Nagy vers lábjegyzete szerint: „Eléggé hosszú ideje annak, hogy a vers végén 

rímek vannak. Viszont annak is már hosszú ideje, hogy a vers végén rímek nincsenek. A köl-

tészet tehát ilyen is, meg olyan is, csermelypatak, de hömpölygő folyam is. A kis cseppben jól 

benne van a parsprotótó, jól tudja ezt minden alkotó. Ami a szívét nyomja, az a száján távozik 

el az ihlet óráján. De azért van a költőnek foga, hogy legyen mivel összerágnia.” Tehát a ma-
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gyarban még mindig vannak a vers végen rímek. Parti Nagynál meg még a lábjegyzetben is! 

De azt a parsprotótót meg lehet őrizni. Mert a többi: a szív, a száj, az ihlet valami közös dolog. 

És a fog is segít.  

Még valami: a különböző hatások. Az az érzésem, hogy a magyar költészet jobban elzár-

kózik a külföldi befolyásoktól, mint a lengyel. Nem voltak hátassal rá az amerikai költők, akik 

nagyban segítettek a lengyel költészetnek a 80-as évek végén, a 90-es évek elején a válságot 

legyőzni, amikor az valami új, friss hangot keresett. Tehát tényleg más utakon haladunk, ami 

nem jelenti azt, hogy fordíthatatlanok vagyunk egymásnak.  

Közös pontok és értékek? Bocsánat, ma már nem nagyon foglalkoztat ez, illetve nagyon is 

foglalkoztat, de nem a hagyományos értelemben, hanem másképpen. Milyen csodálatos pél-

dául, hogy Tolnai úgy szed löszbabát a Járáson, ahogy itt gombát szoktak szedni az emberek, 

hogy Esterházy olyan könyvet ír, ami a gyökeréig magyar, de egyúttal általános érvényű, 

hogy egy szabadkai író, Csáth Géza, aki ráadásul a XX. század elején írt, egyszerre életre kel a 

Visztula partján, és sokan kérik, hogy egy egész számot, tehát több mint 300 oldalt szenteljük 

neki. Bodornál elég volt négy mondatot elolvasni, hogy tudjam: érdemes, kell őt fordítani. 

Több száz példát tudok mondani az ilyen értelemben vett közösségre.  

A magyar irodalom sokat köszönhet fordítóinak, a statisztikák szerint a fordított nyelv (de a 

célnyelv) tekintetében is az élvonalban vagyunk, megfordítva, a lengyel irodalomra mennyire 

igaz mindez. 

Én úgy látom, hogy inkább a lengyel irodalom és a lengyel közönség köszönhet sokat a 

magyar irodalomnak. Talán megint tévedek, de egy irodalom nem köszönhet semmit, ha más 

nyelvekre fordítják. A fordítás következtében főleg másik nyelv, a másik irodalom gazdago-

dik. Tehát van miért köszönetet mondani sok magyar írónak, igen hosszú lenne a névjegyzék. 

A wrocławi közép-európai Angelus-díj is bizonyítja, hogy a magyar irodalomnak különleges 

az itteni jelenléte: 2006-tól létezik csak és máris két magyar író kapta meg: Esterházy 2008-

ban, Spiró pedig 2010-ben, egyébként a Messiások igen nagy esemény volt itt. 

 

Melyek a fő irodalmi divatok, áramlatok ma Lengyelországban, miben tér el a két ország iro-

dalmi intézményrendszere? Önöknél is oly mértékben konfliktusokkal terhelt az irodalmi élet, 

mint nálunk, olyannyira meghatározók az esztétikai, ideológiai, generációs különbségek? 

Sajnos nem vagyok sem szakértő, sem a lengyel irodalmi élet szorgalmas követője, tehát 

csak néhány általános és laikus megfigyeléssel szolgálhatok. A kilencvenes évek elejétől nagy 

volt az érdeklődés a korábban keletkezett, múlt felé forduló irodalom iránt, mely végek vagy 

a „kis hazák” mítoszát ápolta, és a nosztalgia jellemezte. Persze mindez összefüggésben volt a 

II. világháború után elveszett területekkel és áttelepülésekkel. Ennek az áramlatnak nagy ér-

téke, hogy noha idealizált világot képezett meg, mely gyakran elveszett paradicsomnak tűnt, 

de a közös és egyéni emlékezet megmentését, az identitáskeresést szolgálta, plurális, diffe-

renciált, multikulturális térségeket mutatott be, és gyakran új, friss irodalmi nyelvet, illetve 

nyelveket is ajánlott, ami nagyon fontos szempont. 

Az emigráns írók közül Stempowski, Haupt, Miłosz tartoznak például ehhez a nosztalgi-

kus áramlathoz, a lengyelországiak közül pedig Buczkowski, Konwicki, Odojewski, Kuśnie-

wicz, akiket – tudomásom szerint – ismernek Magyarországon is. Ez a hangnem és a mitikus 

térségekbe való menekülés az egyik jellegzetes vonása a kilencvenes évek lengyel prózájának 
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is (Wiesław Myśliwski Látóhatár című regénye le van fordítva magyarra, Stefan Chwin, 

Paweł Huelle, Jerzy Pilch, Andrzej Stasiuk, Magdalena Tulli sorolható még ide többek között).  

De egy fordított folyamat is zajlott, tehát a különféle mítoszok lerombolása (mondhatjuk, 

hogy Gombrowicz égisze alatt), illetve a korábban felépített mítoszok, például az idealizált 

lengyel hazafi vagy a feddhetetlen lengyel emigráns demitologizációja. Az egyik fontos téma a 

közös lengyel-zsidó sors volt, ami különben most is jelen van, nemcsak a dokumentatív, ha-

nem a fikciós jellegű műfajokban is.  

A XXI. századi lengyel próza többet foglalkozik a valósággal, az aktuális problémákkal, 

mint tette ezt a 90-es években. Például ma létezik egy fogyasztói társadalom ellenes próza, 

mely felfedi az újkapitalista világ komor arcát. Tehát ismét jelen van az intervenció, ami talán 

a korábbi társadalmi problémák felvállalásától mentes irodalomra adott reakció. Megjelent a 

társadalmi kizártság problémája – ökonomikus okok vagy a szexuális kisebbségekhez való 

tartozás miatt –, az „idegennel” való találkozás kérdése, továbbá a szubkultúrák bemutatása 

is. Vannak köztük érdekes, kivételes írók, de esztétikailag nem tűnik nagyon magas színvona-

lúnak ez az áramlat. Több mű a kommunista Lengyelország utolsó szakaszában játszódik, fel-

tűnt a bűnregény egy érdekes fajtája (Marcin Świetlicki), és gazdag a riportirodalom is.  

Tehát sok újdonság történt itt az utolsó két évtizedben, de szerintem – lehet, hogy téve-

dek – a magyar prózához képest nagy válságban vagyunk. Nincsenek a mai lengyel prózában 

olyan látványos alkotások, mint például Harmónia caelestis, nincs olyan sok egyéniség, mint 

Magyarországon, nincsenek kisebbségi irodalmak, amelyek sok különös színnel, tónussal ki-

egészíthetnék a képet, ahogy például Szilágyi István, Grendel Lajos, Tolnai Ottó, Gion Nándor 

és sok más író. De a válság szóval persze óvatosan kell bánni, körülbelül 15 évvel ezelőtt egy 

neves magyar kritikus ugyanezt írta a magyar regényről, miközben sok izgalmas könyv nap-

világot látott.  

A lengyel költészetről, bocsássa meg, nem merek 3-4 mondatban nyilatkozni, illetve 

egyáltalán nem merek róla beszelni, mert egyrészt ez egy nagyon bonyolult jelenség (igen 

sok dikció létezik, sok hangnem, több hagyományból merít), másodszor pedig nem vagyok 

sem költő, sem szakértő. Nem érdemes most a saját meglátásaimmal előjönni.  

A konfliktusok elkerülhetetlenek, a művészet ezzel (is) táplálkozik, és baj lenne, ha a ge-

nerációk között harmónia uralkodna. Tehát itt is léteznek konfliktusok, ahogy mindig is lé-

teztek a különböző irodalmi stratégiák között. De ez nem teher. Közhely, de minél gazdagabb, 

minél többszólamú az irodalmi élet, annál több a művészeti polémia és fordítva. És még egy 

közhely: az esztétikai, ideológiai generációs (de nemcsak generációs) különbség állandó, nél-

külözhetetlen része minden plurális kultúrának.  

A Literatura na Świecie számait áttanulmányozva igen feltűnő (és számomra különösen ör-

vendetes), hogy arányában sok vajdasági magyar szerzőt közölnek, azt is mondhatnánk, hogy 

túlreprezentálják őket. Egy külön számot szenteltek Tolnai Ottó munkásságának, egy másikat 

pedig a vajdasági magyar íróknak, ebben többek között Fenyvesi Ottó, Sziveri János, Ladik Ka-

talin, Balázs Attila írásai olvashatók. Minek köszönhető ez a kitüntetett figyelem?  

Nem olyan véletlen, sőt természetes, mert, ahogy már szó esett róla, szeretünk azzal fog-

lalkozni, ami a látóhatáron túl van, belenyúlni az ismeretlenbe, szeretünk felfedezni, tehát azt 

(is) bemutatni, ami különös, ami nem jelent meg könyvben, és talán soha nem is lesz esélye a 

könyvkiadóknál. Sok minden nálunk jelent meg először Lengyelországban: Csáth Géza, Bodor 
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Ádám, néhány nyugati magyar író, Grendel Lajos, Rakovszky Zsuzsa, a vajdasági írók, az er-

délyi magyar irodalom és még sorolhatnám.  

Az előbb azt mondtam, hogy ez attól függ, hogy megtálalja-e az író rajongóját külföldön, 

de rosszul mondtam: főleg attól függ, hogy a rajongó megtalálja-e szeretett szerzőjét vagy 

irodalmi térségét, hogy át tudja-e ültetni a lengyel nyelvbe úgy, hogy annak a nyelv is meg-

örül, hiszen éppen az öröm az irodalom lényege. Én a Vajdaságra, Tolnaira akadtam rá, és ez 

lett a vesszőparipám néhány évre. Ahogy Teresa Worowskának, a kitűnő magyarországi len-

gyel műfordítónak Márai a vesszőparipája, Jerzy Snopeknek pedig sok magyar költő. 

Igaza van, hogy aránylag túlreprezentáltnak tűnhet ez az irodalom, de miért lenne fontos 

ez a szempont? Miért szeretjük annyira a „reprezentativitás” fogalmát? Vagy a „fontos” fo-

galmát. Kinek fontos? Azt vettem észre, hogy egy irodalmi jelenség akkor marad meg a len-

gyel tudatban, ha több helyet szentelünk neki, ha van folytatása. És az egész szerkesztőség-

nek megtetszett az ötlet. Megérte, azért is, mert talán ennél nincs is jobb példa arra az érde-

kes jelenségre, hogy egy periféria egyszerre központtá válik. Nincs semmi rossz az arányta-

lanságban. Sőt, ez nagyon szép.  

Most jelent meg a veszprémi szám, melyben többek között a Cholnoky testvérek szere-

pelnek. Kérdezhetnék: miért éppen Veszprém, miért nem Budapest, ami már több mint két 

évszázada komoly kulturális központ? Miért a Cholnoky testvérek, hiszen annyi jobb író van? 

Nehéz lenne értelmes választ adni erre. Elolvastam, érdekesnek tálaltam, megszerettem, 

megláttam, hogy lengyelül is működni fog ez a cholnokys hang. De persze Budapest is lesz, 

később. Mindig kell egy jó ötlet egy számhoz. A legjobb irodalmat is tönkre lehet tenni egy fo-

lyóiratban, ha a szövegek nem beszélnek egymással, nem gazdagítják egymást, ha véletlen 

sorrendben szerepelnek. Ezért készül minden szám legálabb egy évig, de néha háromig is, 

ahogy például a konkrét költészetnek szentelt számunk.  

Van olyan, hogy vajdasági magyar irodalom Lengyelországból nézvést, mely elkülönül valami-

lyen szempontból az egyetemes magyar irodalomtól? Más a nyelvezete, a poétikája, a befogad-

hatósága?  

Igen, vannak kisebb-nagyobb különbségek. Én ezt már régen megfigyeltem, és a gyakorlat-

ban is megtapasztaltam, amikor az 1998-as erdélyi számot készítettem. Ezért készült két év-

vel később egy „egyetemes” magyar szám is: kíváncsi voltam, mi történik, ha ezek a szerzők, 

akik magyarul írnak, de más környezetekben élnek, más kulturális központok befolyása alatt, 

más közegben tartózkodnak (ez éppen a vajdasági íróknál nagyon fontos tényező) találkoz-

nak egymással.  

Van egy lengyel szólás: a kíváncsiság az első lépés a pokol felé vezető úton. Talán buta 

mondás, de tényleg igaz volt: semmi érdekes nem történt, a szám zűrzavaros volt, macskaze-

ne – túl sok hang szólt egyszerre, a szerzők nem voltak kapcsolatban egymással, veszekedtek. 

Persze a válogatásnak fontos szempontja volt, hogy az egyetemes magyar irodalomon belül 

sok különböző irodalmi nyelv létezik.  

Vajdaságiakat olvasva néha hallható a lengyel végek irodalma, hangulata. Néha felsejlik 

benne Stanisław Vincenz, a Huculföld nagy ismerőjének és ismertetőjének univerzuma, néha 

Bruno Schultz világa. No és azért is lehet érdekes a lengyel olvasó számára, mert másképpen 

vallanak a nemzeti, nemzetiségi kérdésről, mint például az erdélyiek. Több irónia van ben-

nük. Persze ez némileg leegyszerűsítés, általánosítás, mert például Bodor Ádámnál is megta-

lálható ez, ugyanakkor sok vajdasági íróra nem érvényes. 
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Domonkos István Kormányeltörésben című paradigmatikus verse végül nem került bele a 

számba, pedig elkészült a fordítása. Mi az oka ennek? Egyáltalán, milyen nehezen megoldható 

problémákat vet fel a vers lengyel fordítása? 

Ez egy bonyolult ügy. A Kormányeltörésben fontos pontja lehetett volna a számnak. Tudom, 

hogy mit jelent a vajdaságiaknak, hogy milyen fontos helye van a vajdasági magyar iroda-

lomban. De ugyanilyen fontos a szöveg emocionális energiája, különös mitológiája, mely sok-

sok éven át épült ki körülötte. Ez pedig lefordíthatatlan.  

A vers sauté formában, tehát saját környezetéből kiemelve, vagyis fordításban elveszti 

ezt az energiát, nincs mivel táplálkoznia, ugyanis nem lehet gyökerestül átültetni. Sokat gon-

dolkodtam ezen, elemeztem, nemcsak mint irodalmi, hanem mint társadalmi, történelmi 

tényt is. Közben felmerült bennem néhány kérdés: ha például ma keletkezne, meg tudná-e 

szerezni magának a remekmű elnevezést vagy sem? Érdemes-e bemutatni lengyelül annak 

ellenére, hogy közben kiválóságát elvesztette? Ha igen, nem lesz-e groteszk helyzet, hogy 

közben azt magyarázom a lengyel olvasónak, hogy miért is remekmű?  

Ráadásul be kellett vallanom, hogy ezt a hibás nyelvet sem sikerült eléggé érdekesen le-

fordítani. Máig sok kételyem van a vers kapcsán – mert én már nem tudok objektív lenni, a 

fejemben ez a vers magyarul működik, de az első olvasójuknak, tehát a lap többi szerkesztő-

jének csak lengyelül, ők pedig nem találták sikeresnek. Talán még visszatérek hozzá, még 

nem adtam meg magam. 

Éppen Tolnai Ottó Költő disznózsírból című (Parti Nagy Lajossal közösen jegyzett) interjúre-

gényét fordítja. Az volt a tapasztalatom, hogy a magyar olvasóközönség és a kritika egy része 

nem igazán tudott mit kezdeni ezzel a könyvvel. Egyesek mintha elvesztek volna a gazdag uta-

lásrendszerben, a helyi vonatkozásokban, mások viszont hajlamosak voltak felszínesen egzoti-

kumként kezelni, elnagyoltan mondva, de mintha posztkoloniális szempontból közelítettek vol-

na hozzá. A könyv kétség kívül igen rétegzett, tehát minden olvasó megtalálhatja benne a maga 

szempontjait, a lengyel közönség várhatóan mit értékel, egyáltalán, mit érthet meg mindebből? 

Ez majd csak később derül ki, de akik eddig olvasták a szöveget, tehát a megjelenés előtt, 

nem tudták félretenni. Van valami mágiája, ahogy a szerző egész univerzumának, ami be-

szippantja az olvasót, akkor is, ha sok dolog nehezen érthető számára. Mert való igaz, ahogy 

mondta, annyi rétege van, hogy paradox módon szabadnak érezzük magunkat: nem kell lé-

pesről lépésre követni a narrációt, nem kell mindent érteni. Az első olvasás során úgy érez-

tem, hogy át kell adnom magamat a történet sodrásának, szerintem ezek az első vélemények 

bizonyítják, hogy nem tévedtem.  

Különben a lengyel olvasó nagyjából már ismeri azt a térséget, amiről Tolnai beszél: a ju-

goszláviai költőket és prózaírókat (sok fordítás létezik ugyanis, annak idején itt volt a jugosz-

láviai irodalom nagy boomja és most is szorgalmasan fordítják, például az utolsó években 

több versantológia, szerb, horvát, montenegrói is megjelent), akik szerepelnek a könyvben, 

elolvasta már (remélem) a vajdasági számot és a Tolnainak szentelt számot is, most pedig 

még megkapja az utószót is, melyben megmagyarázok néhány kulcsfontosságú dolgot. De hát 

minden egzotikum nehezen érthető: a vajdasági magyar ugyanúgy, ahogy például az ír.  

Ez egyébként egy ősi alapérzés. Nyugtalanító, de kellemes is lehet, hogyha nem tudunk 

mit kezdeni valamivel. Például egy szöveggel. Na és? Semmi baj: ha az ember nem tud mit 

kezdeni a világ ismeretlen elemeivel, gyűjteni kell és kutatni, tapogatózni, csodálkozni és 

csodálni, ahogy Tolnai teszi ezt sok különös tárggyal. 



mérlegen 

„A poklot csak szakszerűen 

lehet befűteni” 

CZESŁAW MIŁOSZ: A RABUL EJTETT ÉRTELEM 
 

 

„A feljelentés a különböző civilizációkban ismert jelenség 

volt, és az ma is. De általában sehol nem emelték az erény 

rangjára. Az Új Hit civilizációjában a jó állampolgár alapvető 

erényeként propagálják (bár magát a feljelentés szót gondo-

san kerülik körülírásokkal.) A feljelentés az alap, amelyre a 

Félelem épül: mindenki fél mindenkitől.” Majd másutt, de 

ugyanaz: „Mind az esztétika, mind az etika területén lépten-

nyomon beleütközünk abba a problémába, hogy az emberi 

különcködés szembeszegül a bölcs teóriával. A megfelelően 

nevelt gyereknek föl kellene jelentenie az apját, ha észreve-

szi, hogy akadályozza a szocializmus építését (az egész em-

beriség boldogsága ennek a sikerén múlik) – ez ésszerűnek 

látszik” – vetette papírra mára klasszikusnak számító megál-

lapításait 1951-ben a kommunizmus lengyelországi hata-

lomátvétele elől Nyugatra emigrált Czesław Miłosz, a ma 

alapműnek számító, elsőként 1953-ban megjelent esszéjé-

ben, A rabul ejtett értelemben. A kötet tavaly, az író születé-

sének centenáriumán kerülhetett újra a magyar olvasók ke-

zébe. Nálunk A rabul ejtett értelem elsőként 1992-ben, az Eu-

rópa Könyvkiadó Mérleg sorozatában látott napvilágot. Míg 

2011-ben, igényes kivitelben, ugyancsak az Európánál, a Bu-

dapesti Lengyel Intézet támogatásával jelent meg. A könyvet 

részben újrafordították, valamint mellé tettek egy, az esszé-

folyamról szóló, 1999-ben készült Miłosz-interjút. 

A kiemelkedő teljesítmények elismerése az irodalomban 

sem történik fénysebességgel. Ennek a műnek – a versek, re-

gények és esszék mellett – nem kis szerepe volt abban, hogy 

majd' három évtized múlva, 1980-ban, az akkor már az 

Egyesült Államokban élő és tanító Miłosz irodalmi Nobel-

díjat kapott. (Kjell Espmark, Az irodalmi Nobel-díj című 

könyvében meglepőnek, de egyúttal jogosnak nevezte a vi-

lághírnévvel akkor kétségtelenül nem rendelkező Miłosz el-

ismerését.) Az indoklás némiképp közhelyesen igaz szóvirá-

ga szerint: „Életműve kompromisszum nélküli világossággal 

fejezi ki az éles konfliktusokkal teli világba kivetett ember 

sorsát.” 
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Czesław Miłosz 1911-ben az akkor még Lengyelországhoz tartozó Litvánia Szetenjnie 

nevű kisvárosában, katolikus értelmiségi családban született. Iskoláit, a mai Litvánia főváro-

sában, az akkor lengyel és zsidó többségű Wilnóban végezte. A joghallgató avantgárd versek-

kel kezdett, majd egy párizsi tanulmányút után Varsóban, a Lengyel Rádió munkatársa lett – 

amint erről megemlékezik a Kalligramnál tavaly megjelent – mozaikos – önéletrajzi köteté-

ben, a Családias Európában. A háborút, a német megszállás borzalmas öt és fél évét, majd az 

orosz hatalomátvételt Varsóban, szó szerint túlélte. Utána közeli és kicsit távolabbi szemlélő-

je a kommunizmus lengyelországi, lépésről lépésre történő hatalomátvételének. A költő dip-

lomáciai pályára lépett, és 1946–1950 között Washingtonban, utána Párizsban volt kulturális 

attasé. Miłosz 1951-ben emigrált, ekkor kért menedékjogot Franciaországban. Az ötvenes 

évek első felében itt jelentkezett két kötettel, A rabul ejtett értelem mellett az ezzel szorosan 

összefüggő, a Hatalom megragadása (vagy más fordításban a Hatalomra jutás) című regé-

nyével, amelynek magyar fordítására, mint az életmű nagyobbik részére, még várni kell. 

Hosszú alkotó élet Miłoszé. Hiszen nemcsak azt adta meg neki a sors, hogy megélhette a ke-

let-közép-európai rendszerváltásokat, hanem részese volt az ezredfordulónak, sőt hazája és 

mellette kilenc további állam európai uniós csatlakozásának is. 2004 augusztusában halt meg 

Krakkóban, ahová Kaliforniából költözött vissza a szinte az utolsó pillanatokig alkotó író. 

(Huszonnégy évet alkotott még a Nobel-díj átvétele után.) 

Miłosz esszéje – némi műfaji képzavart is felvállalva – enciklopédia. Annak az összefogla-

lása, hogy egy végtelenül lebutított, de önmaga érvrendszerén belül logikusnak tűnő ideoló-

giával – a háttérben óriási katonai, belügyi és titkosszolgálati erővel – hogyan lehet megszer-

vezni, s ennek eredményeként talán megszerezni is az értelem feletti uralmat Lengyelor-

szágban. De tágabban a Szovjetunió által a második világháborús győzelem nyomán okkupált 

teljes kelet-közép-európai térségben. A költő és esszéíró nemegyszer beszél könyvében Ma-

gyarországról. Történetei, példái, párhuzamai több mint ismerősek.  

A rabul ejtett értelem nem, de legalábbis nem úgy robbant be az irodalmi élet sűrűjébe, 

mint azt a mából – amikor már kanonizált alapműnek számít a kötet – gondolnánk. Ha egy-

szer valaki megírja a kötet recepciótörténetét, akkor szembesül azzal, hogy franciaországi 

megjelenése után, ha voltak is elvétve recenziók, azok kevés kivételtől eltekintve, mint az 

imperializmus szekértolóját állították be az emigráns lengyel alkotót. Mások kriptokommu-

nista művet láttak benne, főként azért, mert Miłosz – éppen a hitelesség kedvéért, dokumen-

tatívan – nagy részletességgel fejtette ki és ismertette a kommunista hódítás ideológiáját, 

érvrendszerét és taktikáját. Ekkortájt ennek – széles nyugati értelmiségi körökben – komoly 

támogatottsága, reneszánsza volt. Erről az utókor mindentudó fölénye ellenére sem illik 

megfeledkezni. Miközben mára (de már tegnapra is) a Hit és az Eszme – kommunista frazeo-

lógiával élve – a történelem szemétdombjára került. Elsőként a könyv angol visszhangjai vol-

tak elismerő hangúak. Fontos, hogy 1953-ban Miłosz az Európai Irodalmi Díj első kitüntetett-

je volt. A kötet veszélyét, aligha véletlenül, a kommunista országokban, főként az író hazájá-

ban ismerték fel. Jugoszláviában az elmúlt század nyolcvanas éveinek közepén, majd' három 

és fél évtizeddel a megírása és néhány évvel az író Nobel-díja után lett bestseller.  

Sokat elárul az akkori amerikai hatóságok nehezen minősíthető antikommunista szemlé-

letéről, hogy kilenc évig, egészen 1960-ig tagadták meg a vízumot attól az antikommunista 

Miłosztól, aki a leghitelesebben leplezte le, hogyan, milyen erőszakos, gyilkos és csalárd esz-
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közökkel folyik a nyugati világtól elzártan, a vasfüggöny mögött a lelkek fölötti hatalom meg-

szerzéséért vívott, egyébként meglehetősen egyenlőtlen harc hódítók és hódítottak között.  

Ha van a kommunista hatalomátvétel írói rögzítése között lengyel és magyar párhuzam 

– és van! –, akkor ez, minden különbség ellenére, Czesław Miłosz és Márai Sándor között 

húzható meg. Mindketten elborzadva és viszolyogva nézték a második világégés után a szov-

jet szuronyok árnyékában éveken át zajló, szisztematikus keleti imperialista előrenyomulást, 

melynek mindkettőjük hazája áldozatul esett. De míg Márai az Egy polgár vallomásai harma-

dik részének számító Föld, föld!…-ben az 1944 nyilas hatalomátvétel és az 1948-as emigráció 

kezdete közötti időszakot leginkább saját alkotói lehetőségeinek, pontosabban lehetetlensé-

gének szemszögéből vizsgálta, addig Miłosz egy nagy, esszébe bújtatott lengyel szociografi-

kus és történelmi tablót tárt az olvasó elé. Márai arról írt, hogy azért megy el, mert már nem 

csak „szabadon írni, de szabadon hallgatni sem lehet”. Míg az elpusztított Varsó romjai felett, 

a foglyokat látva, egy írótársával, akit a kötetben Alfának nevez, árnyalatnyi, de pokolian fon-

tos megközelítésbeli különbséget tett Miłosz: „Úgy éreztem, ezekről a dolgokról csak akkor 

írhatok, ha elmondom a teljes igazságot, nemcsak az igazság egyik részét.” 

A rabul ejtett értelem középpontjában négy íróportré áll. Alfa, Béta, Gamma és Delta, azaz 

Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Jerzy Putramentnek és Konstanty Ildefons Galczyns-

kié. Négy, adott esetben közeli barát, de legalábbis ismerős, egyben kortárs története. Négy 

lengyel író személyes életútja, egyben kivételesen jól megírt mini életrajza arról: miért és 

miként, milyen vonzások és kényszerek hatására lettek a korábban még adott esetben a bal-

oldallal, főként a kommunistákkal közösséget nem vállaló írók sztálinisták. Azaz az új hata-

lom, a Hit és az Eszme leghűségesebb, de nem egy esetben végül meghasonlott kiszolgálói. 

A vezető értelmiség behódolás-története különösen érdekes és hátborzongató. Ugyanis Len-

gyelország szovjet okkupálása, egyben németek alóli felszabadítása után a magyarországinál 

is kisebb volt a Szovjetunió és a kommunisták vonzereje Miłosz hazájában. Ez a lengyel, va-

lamint az orosz/szovjet, igencsak problematikus egymás mellett élés évszázadai miatt aligha 

szorul bővebb magyarázatra. Elég csak utalni Lengyelország három felosztására a 18. század 

végén, vagy az 1939-es Molotov–Ribbentrop paktumra, amely eltüntette a térképről Len-

gyelországot. Mit remélhetett ezek után a lengyel társadalom 1944–45-ben a „felszabadító” 

szovjet csapatoktól? S mit azok után, hogy az NKVD egységei 1940 tavaszán 22 ezer lengyel 

tisztet végeztek ki a katyńi erdőben. „Civilizált nemzetek általában nem szokták legyilkolni a 

velük hadban nem álló ország internált katonáit; de a történelem logikája olykor megkövetel 

ilyen lépéseket. A lengyel tisztek annak a Lengyelországnak a »káderei« voltak, amelyet a 

Szovjetunió segítségével gyökerestül meg kell változtatni: olyan káderek, akik a régi rend-

szert védelmezik” – vetette papírra 1951-ben Miłosz. Az égbekiáltó skandalumról – a korabe-

li híradások után – az elsők között szólt érdemben.  

Miłosz a moralistáról, a boldogtalan szerelmesről, a történelem rabszolgájáról és a tru-

badúrról rajzol érzékletes és elfogódottságtól sem mentes képet. „Szívbéli jó barátom volt, 

közösen átélt nehéz percek emléke köt vele össze. Nehéz úrrá lennem a meghatottságon 

most, hogy felé fordulok, Kételyeim vannak, muszáj-e épp őt választanom elemzésemhez” – 

írja szerzőnk Alfáról. A legbehatóbban és a legtöbbet Gammáról írja, akivel egy városban nőtt 

fel. Hiszen Vilna városában együtt jártak egyetemre, s az itteni versengéseik, nézetkülönbsé-

geik, egymásra utaltságuk egy életre meghatározta jövőbeli, olykor egybefonódó, máskor 

széttartó sorsukat. Egy családi történet jól jelzi, hogy Gamma milyen mélyre süllyedt az Esz-
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me elfogadásával. A szovjetek által elfoglalt kelet-lengyelországi és litván területekről ezrével 

deportálták az embereket – olykor több hónapos utazás után – a sarkvidéki kényszermunka-

táborokba vagy az ázsiai kolhozokba. Így járt Gamma apja, anyja és húgai is. Közben Gamma 

dicshimnuszokat írt az új uralkodóról, honfitársai hóhérairól. Halála előtt apja megátkozta fi-

át, míg anyja és testvérei rabszolgasorban tengődtek. Közben a sztálinistává lett író szónok-

lataiban azt ecsetelte, milyen nagy boldogság élni és dolgozni ebben az új, egyben legjobb 

rendszerben. „Hogy mit érzett közben – ki tudhatná?” – kérdezte Miłosz. „Ha megpróbált 

volna közbelépni a családja védelmében, annak sem lett volna semmi eredménye, azonkívül 

Gamma, bármilyen jól feküdt az NKVD-nál, félt.” Ez a félelem volt a rendszer lényege.  

Gamma, a költő anyanyelv iránti ragaszkodása miatt lebecsülte az ifjúkori barát szökésé-

nek esélyét, s amikor elérkezettnek látta a pillanatot „használatba vette a tőrét. Ez Varsóban 

történt. A döfés erős volt, de célt tévesztett, aminek bizonyítéka, hogy megírhatom ezt a port-

rét” – emlékezett vissza a sorsfordító történetre Czesław Miłosz. 

Hogyan fogalmazta meg a szovjet hódító Eszme és Hit lényegét a lengyel író? „A vulgari-

zált tudás olyan érzetet kelt, mintha minden érthető és világos volna. Ez a tudás bizonyos 

szempontból a völgyhidakra emlékeztet. Nyugodtan átmehetünk rajta, elhitethetjük ma-

gunkkal, hogy nincs alattunk szakadék. A szakadékokba nem szabad lenézni – de ez, sajnos 

mit sem változtat azon a tényen, hogy szakadékok igenis vannak. A dialektikus materializmus 

orosz változata nem más, mint vulgarizált tudás a köbön” – írta. Ennél tömörebb összefoglaló 

aligha adható a Kelet-Közép-Európát megerőszakoló eszmerendszerről. 

Fontos fejezete az esszékötetnek „A ketman”, amely arról a mindennapi színészkedésről, 

a színházitól eltérő színészkedésről szól, amelyben mindenki vég nélkül szerepet játszik, ezt 

tudja magáról, a többiekről és fordítva is. A tragédia, hogy a sok gyakorlás közben a színész-

kedő úgy összenő a szerepével, hogy már nem lehet tudni, mi a szerep, és mi ő maga. Ezt egy 

nyugati embernek el kell magyarázni, ám az ötvenes évek első fele Magyarországon is ennek 

jegyében telt el. 

Czesław Miłosz párizsi magányában írt könyvét Lengyelországban élő írótársainak szán-

ta, de mint fogalmazott, a nyugati közönséget sem tévesztette szem elől. Az eredmény ennél 

sokkal több. A mindenkori diktatúrák ideológiáját, belső működési mechanizmusát, szuro-

nyokra és titkosrendőrökre épülő, egyszerűsítő eszmerendszerét és feltétlen engedelmes-

ségre törekvő stratégiáját leplezte le. Máig hatóan. Figyelmeztet, hogy mértéktartónak, jó íz-

lésűnek és ellenállónak kell lenni. Különben bekebelezik az embert, és megszűnik az Én. 

Miłosz esszéjével nagyjából egy időben, az ötvenes évek első felében, ugyancsak emigrá-

cióban írta Márai Sándor a San Gennaro vére című regényét. Ebben a magyar író arra emlé-

keztet: Sztálin nem bízta széplelkű romantikus kommunistákra, társutas-nyomorékokra a 

bolsevizmus megvalósítását. Ugyanis tudta, hogy a „poklot csak szakszerűen lehet befűteni”.  

Erről a pokolról és erről a szakszerűségről szól a Nobel-díjas lengyel író legismertebb, ta-

valy Magyarországon újra megjelent könyve. 

Bod Tamás 
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Lengyel vagyok,  

nem provokátor 

KRZYSZTOF VARGA: TURULPÖRKÖLT 
 

 

Adott egy félig magyar, félig lengyel – vagy tán egészen az – 

író, aki a fejébe vette, hogy külső szemlélőként beszél Ma-

gyarországról a lengyeleknek. A izgalmas irodalmi kísérlet 

utóbb magyarul is megjelent Turulpörkölt címmel, miután 

Krzysztof Varga az egyik legrangosabb lengyel irodalmi díjat 

gyűjtötte be a Gulasz z turula című kötetéért. A műfordítás 

után az alaphelyzet megváltozott: egészen más egy idegen 

országról a hazájabelieknek mesélni, és megint más a ma-

gyaroknak Magyarországról. Nem véletlen, hogy erre a di-

lemmára Varga is kitért a magyar kötethez írt előszavában: 

„(…) a magyar olvasó felejtse el, kicsoda, és próbálja meg 

lengyel oldalról nézni Magyarországot. Hátha ennek köszön-

hetően valami újat tud meg önmagáról, mint magyarról.” Bár 

a kérés szinte teljesíthetetlen – a befogadó aligha tud kibújni 

a saját bőréből –, de a sikeres recepció szempontjából ez le-

galább részben elengedhetetlen. A Turulpörkölt hazai olva-

sói értelmezésének egyik sarokköve lesz, hogy mennyire vá-

lik képessé máshonnan és másképpen rátekinteni a kötet 

tartalmára, aki nem félig magyar, hanem talán egészen az. 

Idetartozik, noha nem perdöntő, hogy ironikusnak és nem 

provokatívnak nevezte a kötet címét a szerző egy vele készí-

tett beszélgetésben, amihez szerencsésebb humorral közelí-

teni, mint nemzeti büszkeséggel. 

A kötet keletkezéstörténetének része, hogy a magyar 

édesapját elvesztő író Varsóból azért utazott Budapestre, 

hogy a maga lengyel identitásával itt tegyen kísérletet arra – 

ahogyan ő fogalmaz: „bizonyos fokig számot vessek apám-

mal, intellektuálisan és érzelmileg feldolgozzam az elválá-

sunkat.” Ilyen elhatározással érdemes könyvet írni.  

Gasztronómiai nyomvonalra fűzte fel magyarországi be-

dekkerét Krzysztof Varga, ami korántsem csak a címből ve-

zethető le, hanem a nyolc fejezetre tagolódó mű szakaszha-

tárain található útjelzőkből is: Kádár-paprikás, Horthy-pecse-

nye, Rákosi-leves, Bulcsú–Lehel-pörkölt, Szent István-szalámi, 

Gyurcsány–Orbán-lecsó, Kossuth-zsír, Árpád-szelet. Bár a ma-

gyar konyha nem ürügy, nem melléktéma, mégsem volna he-
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lyes a fentiek alapján úgy beállítani, hogy a Turulpörkölt egy mégoly szabálytalan szakács-

könyv volna. Varga egy vele készült interjúban a konyha, a történelem, a politika, a riport, 

a hangulat és a magántapasztalat valamiféle turmixának vagy koktéljának nevezte kötetét. 

A nyolc, egymással szoros tematikai kapcsolatot ápoló esszéből összeálló kötet ennek a célki-

tűzésnek maradéktalanul megfelel. (Ebből a szempontból zsákutcának tartom azokat az ér-

telmezési kísérleteket, amelyek regényként fogják fel a művet.) A lengyelek néhány félreve-

zető közhelyen – csárdás, gulyás, Hortobágy – kívül szinte semmit nem tudnak Magyaror-

szágról, ami fordítva is igaz. Valójában annak a szentimentális vacakságnak a tartalmi részére 

se itt, se ott nem születne megközelítőleg sem kielégítő felelet: miért két jó barát a lengyel és 

a magyar. Bár a magyarok mentségére legyen mondva, olyan kevés barátjuk van a világon, 

hogy zsugorian számon tartják azt a néhányat – így a lengyeleket is –, akik ide sorolhatók. 

A Turulpörköltben Varga szempillantás alatt jut el a gasztronómiától a nemzeti karakter-

jegyekig és a magyar komplexusokig. Ezzel maradéktalanul kiaknázza az esszéírás talán leg-

szebb jellegzetességét: gyorsan és csillogóan szellemes módon teremt kapcsolatot egymástól 

látszólag távol álló jelenségek között. A tudomány nehézkességének tőkesúlya nélkül vitorlázik 

egy olyan ország történelmének és politikai jelenének Szküllái és Kharübdiszei között, ahol 

jószerével hajózható víz is alig található. A szerzőt dicséri, hogy a közel kétszáz oldalas gon-

dolatmenete során egy pillanatra sem feneklik meg, ami még akkor is igaz, ha sok megállapí-

tása vitatható, elnagyolt, másképpen is magyarázható. De ez is az esszé lényege: a személyes-

ség és a személyes meggyőződés felvállalásának igénye, miközben az állítások bizonyításá-

nak elve alapvetően a kognitív módszer és eljárás.  

Az elmúlt évtizedekben erőteljes változáson ment át a lengyelek Magyarország-képe, ami 

még azzal a megszorítással együtt is érvényes, hogy mód felett keveset tudnak rólunk. Buda-

pestről nézve sem áll másként a helyzet, mert a nemesi köztársaság (Rzeczpospolita), Pił-

sudski tábornagyból lett államfő, a varsói felkelés (1944), a Szolidaritás vezér Lech Walesa és 

az egykori tüneményes labdarúgó, Zbigniew Boniek jelenti jó esetben a magyarok lengyelek-

re vonatkozó teljes lexikális műveltségét. A Visztula partjáról nézve a 70–80-as évek Magya-

rországa az irigyelt „kommunista Nyugat” volt. A rendszerváltások elmosták Budapest kitün-

tetett szerepét a lengyelek szemében, a hazánk iránti érdeklődés lanyhává vált, amin majd a 

2006-os fővárosi zavargások változtattak. 

Ha szemrevételezzük Krzysztof Varga kérdéseit, akkor a milyenek a magyarok? és a miért 

olyanok, amilyenek? magától értetődő egyszerűségénél találjuk magunkat, miközben sejthet-

jük, hogy az ilyen trivialitásokra nem könnyű válaszolni. A Turulpörkölt alaptétele, hogy a 

magyar élet fundamentuma a nosztalgia, ami ebben a megközelítésben nem kizárólag a múlt-

ba révedést jelenti, hanem a történelmi traumákkal való szembenézésre és azok feldolgozá-

sára való képtelenséget. A valaha volt történelmi szerep elvesztése miatti értetlenség – bár 

ezt nem a szerző fogalmazza meg így – a nemzet kollektív tudattalanjának részévé vált. A tu-

datosság hiánya, a racionális magyarázatok megkerülése olyan vákuumba lök, amelyet az ér-

zelmi megközelítések tölthetik ki. Ez maga a kritikátlan múltba révedés. A magyarok így vál-

nak a saját nosztalgiájuk foglyaivá. Az ebből következő lelki alapállás oka nem csak a me-

gannyi történelmi kudarc, hanem a szerző gondolatmenete szerint valami más is: „A magya-

rok búskomorságát nagyrészt konyhájuk okozza. (…) Egy kiadós budapesti étkezés után 

mindig a melankólia, elvágyódás, szomorúság és kedvetlenség lesz úrrá rajtam. (…) minden 

értelmes dolog megtörtént velem már az életben (…) – kanyarodik vissza elegánsan a törté-
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nelemtől az étkezőasztalhoz. Itt és most nem csak a kulináris ügyek olyan tartalmi vonatko-

zásairól van szó, mint a hurka, kolbász, töltött káposzta, pörkölt, gulyás, csirkepaprikás, fasírt 

gyomorra gyakorolt hatása. Hanem sokkal inkább annak az életprogramnak a beváltásáról, 

ami az „aki magyar, addig eszik / míg a koporsóba teszik” meglehetősen vegetatív indíttatású 

célkitűzésében foglalható össze. „A zabálás jó orvosság a bánat ellen” – találjuk a megállapí-

tást a kötetnek ugyanebben a gondolatmenetében, immár másfajta megközelítésben. Hogy 

milyen ördögi körben mozgunk, pontosan jelzi az okfejtés zárlata: „a zabálástól aztán elha-

talmasodik a melankólia.” Nem szorul különösebb bizonygatásra, hogy (önmagában) a zabá-

lást az emberi létezés középpontjába állító értékrend valójában milyen lelki szegénységről 

árulkodik. A Turulpörköltet olvasva korántsem zárható ki az értelmezési lehetőségek sorából 

az a megoldó kulcs, ami szerint a magyarok egyetlen boldogságforrása az evés. 

A lengyel szerző másik alaptétele, hogy a magyar identitás a nosztalgiára épül, éppen 

ezért nem tudunk mit kezdeni történelmünk nagy korszakainak elmúlásával. Krzysztof Varga 

logikája szerint a kudarcokon való túllépés képességének hiányától egyenes út vezet a bol-

dogtalanságig, ami ismételten identitásképző elem – nemzeti szinten. Baljós és szomorú 

konstelláció, amivel nem nagyon áll módomban vitatkozni. Ellenvetésként megjegyezhető 

volna, hogy a nándorfehérvári diadal óta komolyabb hadi sikerrel nem büszkélkedő Magya-

rország a kompromisszumok robotosaként tett eleget a nemzeti túlélés elemi követelményé-

nek a felvilágosult abszolutizmus korában, a reformkorban, a kiegyezést követően, a trianoni 

békediktátum után és az elbukott 1956-os forradalom után is. Ez részben igaz is, de közben 

sok hamis kompromisszumot is megkötöttünk, amelyekben illúziókat tüntettünk fel realitás-

ként, a délibábok kergetését pedig megvalósítható politikai cselekvéstervnek neveztük. A tör-

ténelmi alkuk, vele a kényszerek tudomásul vétele, az engedmények kicsikarása realistává 

kellett volna, hogy nevelje a magyarokat, akiknél e helyett „a párban járó felsőbbrendűségi és 

kisebbrendűségi érzés” vált uralkodóvá. Egy kudarcélményeken szocializálódott nemzet 

előtt elvben két út állt: tűélessé válik valóságérzékelése, vagy a maga alkotta nemzeti mitoló-

giába menekül. Nekünk sikerült (megint) a rossz utat választani. A Turulpörköltet olvasva 

gyakran úgy éreztem, hogy boncasztalra fekteti a szerző Magyarországot, ahol szigorú, de 

nem együttérzés nélküli következetességgel tárja fel az általános kórképet. Tetszik ez nekünk 

vagy sem: magyarságismeretből mesterkurzust kapunk egy varsói fiatalembertől.  

Az igényes zsurnaliszta szemlélet- és írásmód teszi felettébb élvezhető olvasmánnyá a 

Turulpörköltet, ami abban az értelemben nem is véletlen, hogy Krzysztof Varga Közép-Európa 

talán legjobb napilapjának, a Gazeta Wyborcza vélemény- és kulturális rovatának volt szer-

kesztője. (Hermann Péter műfordítónak csak köszönni lehet az elvégzett munkáját.) Az új-

ságírás jó iskola az íróvá váláshoz, bár nem kizárólagos út. Mégis lényeglátást, problémaérzé-

kelést, sűrítő fogalmazásmódot – és ezek tagadhatatlanul írói erények is – egy jó szerkesztő-

ségben a levegővel és a cigarettafüsttel együtt szippantja be az újságíró. Sokszor irigykedve 

húztam alá a kötet mondatait lassan múló bánattal, hogy ezeket nem én írtam. „A magyar 

sors azért ilyen tragikus, mert magukon a magyarokon kívül a világon senkit nem érdekel. 

Magyarországnak nem sikerült világra szóló ügyet csinálnia történelmi balsorsából.” De lé-

legzetelállító Krúdy Szindbádjáról szólva is: „Az élet útelágazásainál közlekedési rendőr 

módjára mutatja meg nekik (megcsalt szerelmeinek – a szerző megjegyz.) a semmibe vezető 

utat.” A II. világháborús kiugrási kísérlet dilettantizmusáról pedig így. „1944-ben a németek 

úgy váltották fel Horthyt a ’magyar Hitlerrel’, Szálasi Ferenccel, ahogyan egy használt tömí-
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tést cserélnek ki.” Újabban nem rajongok az olyasfajta rövidre vágásokért, ami a „A kádáriz-

mus csendben ölt, akár a széngáz. (…) A két műszakban végzett munka, amellett hogy infark-

tusokkal kamatozott, autó vagy üdülőtelek képében profitált” – de ez jó és adekvát retorikai 

megoldása az olyan esszenciális írásmódnak, ami a Turulpörkölt sajátja.  

Jó néhány megállapítással vitába lehetne szállni. Akár a magyar öngyilkosság prezentáci-

ója kapcsán, mert Latinovitsot, Szécsi Pált és Márait e helyütt – nem kulturális okok miatt – 

nem emlegetném együtt. Magyarország Varga-féle területi felosztása is hagy kívánni valót 

maga után. Ennek a témának kétszer is nekifutott, de nem jutott elfogadható eredményre. Az 

végképp elfogadhatatlan, hogy a Duna továbbra is limesként választaná el egymástól az 

„ázsiai sztyeppét és az európai Pannóniát”. Így értelmezhetetlenné válna Szeged, Kecskemét, 

Debrecen, Eger, Nyíregyháza és Miskolc modernizációs sziget volta, amely szigetekhez mér-

ten a dunántúli Zalaegerszeg, Veszprém, Szombathely, Szekszárd vagy Tatabánya szellemi és 

anyagi kultúrája nehezen állná az összehasonlítást. Hogy a kis urbanitások olyan keleti 

gyöngyszemeiről most ne is szóljunk, mint Gyöngyös, Sárospatak, Tokaj, Baja és Gyula. 

A Turulpörkölt valóságos és szellemi utazása Budapestről indul és ide tér vissza. A szerző 

út közben megjárta Pécset, Kazincbarcikát, Ózdot, Mohácsot, a Hortobágyot, a Balatont és 

Szegedet. Az apjáért ideérkező és tőle itt búcsúzó író keresve sem találhatott volna jobb he-

lyet a kötet zárásához, mint a Kerepesi temetőt, ahol azért járt,„hogy az örökkévalóságnak 

szánt sírkövekre faragott izmos fenekeket és kebleket nézegessem”. 

Tanulságos könyv ez az idegengyűlölet egyik Mekkájáról, ahol az idegenforgalmi vonzerőt 

sajátosan bornírt módon ellensúlyozta a szélsőjobb a „Magyar vagyok, nem turista” feliratú 

pólókkal. Ha Krzysztof Varga áttételesen felelni akarna, bizonyára úgy tehetné meg: lengyel 

vagyok, nem provokátor. Ezzel nem csak ahhoz a lappangó közéleti vitához szólna hozzá, ami 

a Bevezetés a magyar ornitológiába elnevezést kaphatná a turulmadarakkal egyre jobban 

benépesedő országban. 

Bod Péter  
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Elbeszélt történelem  

nőnemben:  

Isten halott vagy Macondo? 

JACEK DEHNEL: LALA 
 

 

Jacek Dehnel Magyarországon 2010 szeptemberében a Petőfi 

Irodalmi Múzeumban mutatta be a magyarul Keresztes Gás-

pár fordításában a Kalligram Kiadónál megjelent kötetét, a 

Lalát. A fiatal (1980-as születésű) lengyel szerző regénye ha-

zájában 2006-ban került publikálásra, s azóta a Szekeres Dó-

ra (Litera, 2010. szeptember 15. A rossz dolgokról is írnunk 

kell) által készített interjú szerint a mű kilenc nyelvre szerez-

te meg kiadási jogait a lengyel WAB kiadónak és a Lengyel 

Könyvintézetnek köszönhetően. Dehnel több irodalmi díj 

birtokosa, többek között megkapta a „Paszport Politykit”, 

szerzőként jegyez már több novellás- és verseskötetet, me-

lyek közül az elsőt Czesław Miłosz ajánlotta az olvasóközön-

ség számára. A Lala végül sikeres megjelentetését pedig több 

regényéé követte; s Dehnel 2009-ben kiadta a Fotoplastikont, 

régi fotókból álló gyűjtését, prózai kísérőkkel. Ez utóbbi 

anyagából, főként tizenkilencedik századi varsói sztereosz-

kópikus fotókból, 2011-ben Dehnel kiállítást is rendezhetett. 

Dehnel szerint ugyanis az átmentésnél, lejegyzésnél,  

gyűjtésnél, lajstromozásnál, azaz a „történetmesélés kulturá-

lis erejénél” nincs előbbre való, különösen akkor, amikor 

„határhelyzetben” pozícionált nemzedékének tagjaként elkö-

teleződés, centralista politikai ideológia nélkül próbálja ér-

telmezni az ukrajnai, dél-lengyelországi és osztrák örökségű 

családi – főként női – élményeket, tapasztalásokat. Dehnel a 

Les Lettres Européennes tagjaként, a humanista vágáns tra-

díciókat megidézve „utazószerzőként” teszi meg könyvturné-

ját, s miközben a társadalmi nyilvánosság előtt és szövegköz-

léseiben is nyíltan homoszexuálisnak vallja magát, a brüssze-

li szerzői látogatás alkalmával „fiatal lengyel dandyként” üd-

vözlik; a Gazeta Wyborcza pedig megjelenteti kedvelt attri-

bútumaival felvértezett fotóját: Dehnel fekete keménykalap-

jával, bőrkesztyűjével, sétapálcájával és (kissé szadisztikus) 

testtartásával jelzi azokat a tüneteket, ami a mindenre kiter-

jedő „Lengyelország mint emancipációs projektet” indukálja. 
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A Lala európai sikeréhez pedig e fotókon is dokumentált szerzői jelenség nagymértékben 

hozzájárul, hiszen – ahogyan a lengyel, illetve a magyar könyvborító is sugallja, bár ez utóbbi 

szerencsésen kevésbé nosztalgikusan, inkább Dehnel manírjait követve – a nagy európai nar-

ratívák utáni sóvárgást és az individuum történetekbe gabalyodottságát konzerválja. 

Dehnel sokak által megfogalmazott klasszicizálása, „radikális konzervativizmusa” a Lala 

élettörténetében és műfaji keveredéseiben két uralkodó és egy kissé még bizonytalan törek-

vésben ölt testet, s követeli meg az olvasótól a referenciális vonatkoztatást, a szerző Jacek 

Dehnelként történő azonosítását: a szerző egyrészt egy sajátjának vélt nemzedéki narratív 

sémából tekint ki (szereplőit a történet hallgatóinak típusaiként osztályozva és elő-elő-

húzva), másrészt az elbeszélt történelem női tanúinak hangját archiválja. Harmadrészt azon-

ban egy még el nem beszélt narratíva útvesztője, az elbeszélés mindentudó hallgatója várja, 

hogy a valós ereje által ő is hangot kaphasson a nagy patriarchális történetmesélések ellené-

ben, s hogy a jelenből mégse váljon bulvárszerű közlés – „görögös ízlését” illetően, amely így 

inkább a gender megközelítésnek ad lehetőséget. 

Dehnel Lala c. regényében 1919-ben született nagymamája, Helena Bieniecka (azaz szép-

sége révén a „babának”, Lalának keresztelt anyai nagymama) élettörténetének epizódjait 

gyűjti össze, s próbál bennük eligazodni a kényszeres dokumentálás közepette, miközben La-

la memóriavesztése egyre inkább változásokra kényszeríti az elbeszélői erőviszonyokat, s így 

a hallgató/lejegyző tehetetlenségével együtt egyre inkább veszélyeztetik a regény tétjét: az 

értelemrögzítés folyamatát, a sorsesemények újraírását, és a személyes identitás és idő kör-

bekerítését. Hiszen az elbeszélt történelem folyton változik – fogalmazza meg egyik interjújá-

ban Dehnel. Pedig a női elbeszélő a valóst a fiktív hézagoktól visszacsatoló szemtanúsága – 

főként márquezi és faulkneri női hősöket idéző képességekkel – megrázó és egyenértékű 

mélységet kölcsönöz Lala mesés-anekdotikus emlékeinek mind a családi, mind a mikro-

történeti, és a nagy európai (leginkább a két világháborúra kiterjedő) mesternarratívák tra-

umáinak, miközben az unoka nemzedéke tagjainak felszínes, banális, passzív melankóliája, 

nosztalgikus elképzeléseik, reflexiójuk a legtöbbször meddővé teszik e traumák ismétlések 

általi megtisztulását, sőt a női szemtanúság, a női mesélő tanúvallomásainak reprezentálása-

it. „(…) szerinted honnan kerültek mind elő, az üknagymamáink, a dédnagymamáink, a nagy-

mamáink tántijai, akik papokat csempésztek át a megszállt határon a szoknyájuk alatt, szö-

kevényeket rejtegettek, és szomorú selyemruhában jártak a bálba?” (…) – kérdezi a kortárs, 

bolhapiacos árukat (mű)gyűjtő barátnőt (szerepe sokáig elhelyezhetetlen az olvasó – akár-

csak a nagyi – számára a közte és Jacek között fennálló különös intimitás miatt), Basiát Jacek, 

majd a női hőseit számba vevő narrátori kudarc tovább kísért : „Kemény fából faragták őket, 

de olyanból, mint a tengerjáró hajók horgonycölöpjeit, vagy mint az útjelző táblákat, amelyek 

figyelmeztetően magasodnak, hogy el ne tévedjünk… ebből a fajtából mindenki olyan.” 

Lala történetének kezdete tehát arra a Belle Époque-ra esik, amelyben megjelenik a nagy 

narratíva vágya. Lala és az unoka összefonódó eredetkeresése egyszerre jeleníti meg, majd 

érvényesíti a genealogikus történetmesélést (amely Nietzsche szerint feminin elv), melyben 

ott feszülnek a modern történeti tudat és a patriarkális-feudális világ ellentmondásai, vala-

mint a multietnikus, többnyelvű tudásra kényszerült elbeszélésgócok. Az önmegértés rend-

jéhez pedig társulnak azok az emancipácós törekvések, melyek a világméretű háborús gépe-

zet bemutatásán túl a nemi meghatározású reprezentációkat, s a kollektív identitásformákat 

(családi, rokonsági, rendi kapcsolatokat) átrendezték, újradefiniálták. Lala nagymama körkö-
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rös, hosszú távon mindig igazságot, erkölcsi tanulságot szolgáltató élettörténete(i) mindig a 

családi élet egy-egy helyszíne, főként a mitikussá dermedő lisówi, majd az oliwai ház köré 

csoportosulnak. Ez az elv, mielőtt szó szót követett és megszületett Lala, valamint a „szóról 

szóra” megszületik az unoka sorseseményét megelőzően is megingathatatlanul uralkodó elv; 

így Lala szülei is természetszerűleg a kijevi lépcsőházi családi összefonódásoknak köszönhe-

tően ismerkednek meg, hiszen „Minden a Kijev szónál kezdődik, amelyet annyiszor hallottam 

gyermekkoromban”. A kijevi eredet elhagyását követően a lengyelországi lisówi udvar rendje 

válik az elbeszélt történelem szemléleti alapjává. Már Lala nagyanyja, Wanda irodalmi tervé-

nek is öröksége a sokszor szerepét illetően Macondót idéző üres, jelentésképző hely („Lisów. 

Vajon a könyv másik oldalán jelent-e valakinek bármit ez a név?”), és már a női narratíva 

gender, a társadalmi nemek változásait és dominanciáját érvényesítő örökségét tematizálja a 

meleg orientációjú, a nagyi memóriaromlásával helyettes elbeszélővé avanzsáló Dehnel kis 

narratívájában: „Gyermekkorom Lisówját nagymama festette le egyik este egy köteg fehér 

lapra, amelyet azért vásárolt, hogy megírja élete regényét; még címet is választott hozzá: 

A juharlevél jegyében, ugyanis mindig imádta a juhart, sőt, később megtudta azt is, hogy ép-

pen a juharfa az ő növénye, valami gall vagy walesi kalendáriumban. Öregkorára írni akart: 

összegyűjteni és feldolgozni az összes rádiójátékot, kicsit kiegészíteni és kiadni; csakhogy 

pont akkor születtem meg én.” S a második világháborút követően Lala már az újabb változás 

alá eső női szerepek egyikében, a népművelő és adatgyűjtő értelmiségi nő szerepében, majd 

férje révén a brüsszeli attasé feleségeként váltja be a család női örökségét. De előtte a lisówi 

házban uralkodó női tekintetek által örökíti meg a Lala a veszteségeket (ahogyan azután 

egyik helyszínről a másikra költözve átmentik a családi gyűjteményeket, miközben Dehnel 

megfogalmazásában az írás csak „hulladék”). Közben tanúi leszünk a lengyel állam megszüle-

tésének is, a lengyel és ukrajnai parasztok különbségeinek, az előbbiek eposzian bemutatott 

tolvajerkölcséig bezárólag, melyen Lala képes átlátni, majd a „saját németekkel” való együtt-

élés a lisówi házban és az orosz megszállás családi eseményekbe ágyazottsága illusztrálják a 

nagyi és/vagy Jacek elbeszélői erejét, tehetségét. Az elbeszélt történelmet dokumentáló jele-

netek – mint a legtöbb zsidószimpatizáns gesztus Lala részéről, vagy a zsidó bútorok megvé-

telének epizódja, a repülős „rárepülések”, vagy a murnaui táborviszonyok történelmi és csa-

ládi érintettsége még a könyv általában véve rosszul strukturált, önkényesen hangsúlytala-

nabb részletekkel telezsúfolt epizódjai között is egyensúlyt képesek teremteni a nagyobb 

narratíva vágya és a nagyi lassan az időt felfaló „kis testének”, valamint a vallomásokat refle-

xióiban kikerülő unokával lezajló beszélgetések ideje között. Elmondható tehát, hogy temati-

kusan a női tanúságtételek és változó szerepeik a szenvedés toposzait kihagyásos technika 

nélkül vállalják magukra, így a traumák narratíváin túl valóban újabb tapasztalások válnak 

láthatókká az eredetkeresés közben. „Az egész ház olyan volt, mint egy gineceum. Időnként 

persze két-három sakkparti erejéig látogatóba jött a nagyapám »kebelbarátja«; azt hiszem, 

apám is mindennap ott volt. Mégis szinte kizárólag nők foglalkoztak velünk: az anyám, a nagy-

mamám, a nagynénik, az ismerősök és a szomszédok hét lánya. Annyira, hogy mikor életem-

nek abban a szakaszában múlt időben beszéltem magamról, egyfolytában nőnemet használ-

tam; az apám szörnyen dühös volt emiatt, amit csak fokozott, mikor a bájolgó nők egész rajá-

val hadakozott”– írja immár Jacek az ő gyermekkorának helyszínéről. 

Minél inkább kapkodva lajstromoz azonban Dehnel, a nemzedék valódi szubjektuma a 

normatív örökséggel történő küzdelem során sokszor kudarcot vall, sokszor ismétel egy-egy 
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sikerültebbnek vélt szerzői eszközt, s a banális kortársi beszélgetések átgondolatlanságuknál 

fogva mesterkéltekké válnak, esetleg a nagy műveltségi hátteret mozgósító allegóriák miatt 

tudálékossá válnak, s olyan monológként tüntetik fel az elbeszélést, mintha végül újabb kizá-

rólagosként érvényesíthető, sematizáló és gyorsan kiüresedő szempontokat kapnánk. Így a 

nemzedék mint interpretáns majdnem eljátssza a könyv tétjét, az átmentést, a nyelv nem tud 

biztos menedéket ígérni az események sorrendjének visszaállításakor. Pedig maga Lala fo-

galmazza meg a struktúra kapcsán kétségeit. („Hát, akkor kétszer kell elolvasni.”) 

A regény utolsó, az elmúlásnak, az öregedő test új intimitásnak, meztelenségének kitett-

közzétett fejezetei azonban a két önazonosságát szublimáló, majd folyton el-elvesztő elbeszé-

lő szoros kötelékének, kivételes összefonódásának publikálása, melynek során olyan további 

traumatikus műfajok is előkerülnek, mint a nagyi egyik korai naplórészlete; az oliwai házba 

való összeköltözés pedig teret ad Jacek és Lala viszonyában a harmadik, a társadalmi neme-

ket érintő problémának is, amely aztán az önéletírás paktuma értelmében lehetővé teszi, 

hogy a szövegben íródásra kerüljön Jacek családi titka. („Hiába győzködtük, magyaráztuk és 

biztosítottuk róla, hogy csak barátok vagyunk, nem ért semmit. A nagyi így is váratlan rajta-

ütéseket hajtott végre, és bizalmaskodó hangon Basia fülébe súgta: – Te csak vigyázz. Mert 

úgy látom, Jacek fülig szerelmes beléd. Még gyereket csinál neked, és akkor mi lesz?”) A szö-

veg pedig éppen ezekben a fejezetekben, az emlékezetvesztéssel adja föl a jelentésképzés so-

rán az identitáspolitikák megszólítását, miközben a publikus térbe utalja az öregedő testről 

való gondoskodás részleteit, s feladja a szubjektum határait letapogató írást: „Az oliwai ker-

tet benőtte a gaz, a szárított virágcsokrokat fölmorzsolja a por és a nedvesség. Az idő rácáfolt 

mindenre, ami valaha létezett, Jadzia Kontrymównát beleértve, hát mi végre kellene ragasz-

kodni olyan igazságokhoz, hogy »te az én lányom vagy«, »Isten létezik« vagy »Macondo«.” De 

hogy eligazodunk-e, van-e valami az interpretáns nemzedéknél, amely végigveszi a kölcsön-

zött maskarában a különféle értékrendeket vagy csak az üresség, a lajstromozás, kisajátított 

nosztalgia, az a Lala olvasása során hangsúlyos kérdéssé válik, s így a könyv kétségtelenül bi-

zonytalan a veszteségek és nyereségek mérlegelésekor. 

Bakonyi Veronika 
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Női ikonok 

JOANNA BATOR: HOMOKHEGY 
 

 

A 20. század Lengyelországának határ menti településén élő 

család női tagjainak krónikáját a vér, a leszármazás tartja 

egyben, azonban hiába a rokoni kapcsolat, tagjai nem, vagy 

csak nehezen szeretik egymást, nem értik, csak figyelik a 

másikat, és sokszor alapvető kötelességüknek – gyermekne-

velés, gondoskodás – sem tesznek eleget. A Homokhegy te-

hát családregény, méghozzá látszólag abból a típusból, amely 

csupán az egyik nemre koncentrálva viszi végig olvasóit ge-

nerációk sorsán, újabb és újabb nők felé tartó elágazásokon 

(Halina, az anyós) és zsákutcákon (Paulina, a holtan született 

kishúg) keresztül. A nők középpontba állításának oka azon-

ban nem a felmagasztalt erejük, méltóságuk, a szöveg nem-

zedékeken átívelő csonka családok története, amelyben vagy 

a kelleténél több vagy éppen kevesebb apajelölt van. A vég-

zet (ahogy a dédanyától a családra hagyott mondás is utal 

rá) sokszor téríti tragikus irányba életüket, de a kötet alap-

szövetét mégis a tipikus kelet-európai mindennapok atmosz-

férájának és kellékeinek bemutatása hozza létre. Emléktör-

melékei, a tárgyi mementók, a hiteles helyszínrajzok olyan 

kollázst képeznek, amellyel a háború és a rendszerváltás kö-

zötti korszak egyszeriben megelevenedik. 

Ehhez egy központi alakot is választ Joanna Bator, a kö-

zépkorú Jadziát, akinek külseje, élete, vágyai, de még álmai is 

pont olyan színtelenek és egyneműek, amilyen a regény cí-

mét adó városrész frissen épült és beköltözésre váró lakóte-

lepe. Jadzia úgy lesz itt, a Bábel elnevezésű toronyházban ti-

pikus dolgozó nő, háziasszony, hogy két ifjúkori baleset is lö-

kött egyet lassan hömpölygő életén: először egy komoly kar-

törés akadályozza meg, hogy falujában maradjon és a helyi 

orvosnak legyen asszisztense majd felesége, közvetlen ezu-

tán egy szinte azonos módon megismétlődő véletlen botlás 

tereli végleges medrébe jövőjét, férjhez megy és gyereket 

szül romantika és szerelem nélkül. 

Annyira unalmas és többnyire szánalmas Jadzia élete, 

hogy még nagyobb tragédiák (több abortusza, túl korán be-

induló ikerszülésekor egyik kislányának elvesztése, majd az 

ezt követő éveken át tartó depresszió) sem rendítik meg és 

zökkentik ki. Életre szóló élményei a „Második kezdet” előtt 
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(ez a kötet keretes epilógus-utóhangjának második fele) mindössze a Rabszolgasors hétről 

hétre vetített epizódjai és találkozása a Varsóba látogató Isaurával, illetve a vallásos világ-

képét összerendezni segítő bestseller, a Da Vinci-kód („Szóval ez alatt a Luvre alatt van a 

Szűzanya sírja! örvendezik Jadzia Chmura. Minden összezavarodik benne egy kicsit, de egy dol-

got megért – neki volt igaza.”). Kíméletlen, már-már kegyetlen az, ahogy a karakterformálás-

hoz bevallottan ihletet adó, az írónőt igénytelenségével elborzasztó borotválatlan láb-

motívum újra és újra visszatér Jadzia leírásakor, azonban a regényben az irónián túl alig-alig 

felcsillanó humoros részeket mégis Jadziaval mondatja ki. „Halina a menye hasától olyan gye-

reket vár, aki (…) nagymamává teszi őt (…), Stefan azt várja, hogy gyarapodjon a vagyona, és 

arra gondol, hogy több helyre lesz szükség, meg több férfias munkára a tárnában, Jadzia pedig 

azt mondja, már akár cserélhetnének is egymással, csak ne kelljen minden reggel hánynia.” 

Jadzia nagy erővel lefojtott érzelmei és indulatai két ponton szakadnak fel, a depresszió alatt 

rátörő rémálmaiban és egy későn jött és gyorsan el is haló erotikus kalandban.  

Két családtag keretezi Jadzia életét, a távolságtartással kezelt, mégis a legmélyebb, leg-

romantikusabb és leginkább drámai történettel megajándékozott anya és a mindenkitől kü-

lönböző, renitens, lázadó lány. Zofia, a nagymama, csak a regény második felére kényszerül 

szembesülni élete örökre eltemetett titkával. A múltbeli rejtély – hogy ki is a lánya apja: a há-

borúból éppen csak hazaért, de rögtön meggyilkolt férj, a szökevény zsidó diák vagy az őket 

megtámadó, Zofiát megerőszakoló brutális szomszéd – részletei annyira szövevényesen kap-

csolódnak egymásba és gyakorolnak már nem is várt hatást az ő és unokája jelenére, hogy 

kibogozásuk egy valódi izgalmakat hordozó nyomozást és megrendítően keserédes lezárását 

hozza el e történetszálnak.  

Amilyen fehér és fakó Jadzia, annyira bámulatos karakterré alakul és folyamatosan fejlő-

dik a lánya, Dominika, akinek sem valódi (Zofia nagymama és zsidó szerelméből eredő), sem 

kreált (Halina, az apai nagymama által teremtett és albumba rendezett) származása nem kö-

tődik közvetlenül szülőanyjához. Születésének körülményei, a halott húgától elbitorolt neve, 

vad, rendezetlen külseje, választott barátai, matematikai tehetsége, végül beteljesülhetetlen 

szerelme mind görcsösen útjában állnak anyja álmainak és rendteremtési kísérletének. Lá-

nya sorsának kézben tartása már a névadáskor kudarcba fullad, a nyomorúságos gyötrődés, 

hogy a két divatnév közül melyiket válassza készülődő gyermekének, megoldódni látszik az 

ikrek születésével, de a halál a nevetséges dilemmát tragikusra színezi: „Dominika, mondta 

Jadzia a család nyomására, és a halott lányára gondolt, akit végül a szebbiknek bizonyuló név-

vel akart elindítani a túlvilágra (…), de félreértették. A halott nevét az élő kislány kapta meg…” 

A főalakok történetei a huszonegy fejezeten keresztül lassan, egymáson átívelve épülnek 

fel, az elbeszélő sokszor előreutal majdan bekövetkező töréspontokra, rafináltan nyomokat 

hagy, például az utólag legmarkánsabban feltűnő jellel, amikor Zofia meglátogatja végre a 

már egyéves Dominikát és a megkönnyebbüléstől elsírja magát – itt a sejtetés szintjét is alig 

éri el a „mindig megcsodálja Dominika hasonlóságát” közbevetés, amely aztán kulcsát nyújtja 

Dominika egész, senki másra nem hasonlító lényének. Dominika azonban múltja legfonto-

sabb mozaikdarabkájának helyrekerülése nélkül is kreatívan építgeti identitását apai nagy-

anyja segítségével. A szintén lányanya Halina, aki még új nevet és új születési évet is szerez 

fiának, egy teljesen idegen család portréját festi meg unokája számára, albumba is rendezve 

szereplőit. A fotóalbum véletlenül került a család birtokába és a kíváncsiskodó kislány kérdé-
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seire először kényszerből válaszolgatva, majd ebből egy játékot létrehozva egy vadonatúj vi-

lágot teremtenek lepusztult tereik és napjaik helyébe. 

A nők mellett jelenlévő férfiak sem árnyképszerűek, státuszuk minden fordulóponton 

hangsúlyos, ellenben történeteiket egy-egy kompakt tömbben ismerjük meg. Például Domi-

nika pap-szerelmének gyermek- és ifjúkorát a XVII. fejezetből, Ignacy megmenekülése után 

amerikai felnőtt életét a XX. részből, vagy Halina nagymama medveidomár udvarlójának rö-

vidke epizódját (IV. fejezet). Kivéve talán Stefant, az egyetlen valódi, klasszikus férj- és apa-

pozícióban lévő férfit, aki groteszk haláláig végigkíséri anyja, felesége és lánya mindennapja-

it. Az igazi mellékalakok jelenetei motivikusan ismétlődnek, visszatérnek, rámutatva funkció-

juk és nem a szubjektum fontosságára. Ilyen például a jótékony nagybácsi és a bosszúálló 

zaklató szomszéd különleges vonzalma az ikerlányok iránt. („A búzavirágszörptől és hirtelen 

szerencséjétől kótyagosan már nem tudott eligazodni rajta, melyik vézna popsi kihez tarto-

zik…”, „…este Sosenkónál leitta magát, és azt hitte, még mindig álmodik, miközben két nővel 

szeretkezik, akiken rózsaszín gyöngysor van.”), vagy a két autós idegen, az „amerikai nyomo-

zók” találkozása anyával és lányával, majd évtizedek múltán nagymamával-unokával – mind-

két külföldi meggymagozás közben lepi meg az asszonyokat.  

A nosztalgiát minden szinten nélkülöző, a hiteles kor- és környezetrajzra törekvő szöveg 

azonban megenged magának két nagyon emlékezetes jelenetet, amelyekben az eddig még 

nem említett és a könyvben is rendkívül csekély szerepet kapó családtag már-már mágikus, 

archaikus, legendaszerű története bontakozik ki. A megmagyarázhatatlan módon összetöpö-

rödő, és ekképp a házasság terrorjából rejtélyesen kiszabaduló távoli rokon, és a dédmama 

(az egyetlen szerelmi házasságot kötött és ezért gyermekét szeretni is tudó nő) istennek fel-

ajánlott, de kegyetlen halála miatt be nem fejezett terítőjének gyönyörű betéte („Amikor ké-

sőbb meztelenül állt az erdőben megásott sír fölött (…) a terítőre gondolt, csak egyetlen lila ár-

vácskafüzér hiányzott egyetlenegy sarkáról, azt jelenti-e ez, hogy Isten szemében teljesítette az 

ígéretét, hiszen, bár szándékai a legjobbak voltak, és cérnakészlete is elegendő volt, önhibáján 

kívül mégsem fejezte be”) finom díszítést ad a szikár, kemény regényszövegnek. 

A homokszemszerűen, komótosan pergő, hol elsüllyedő, hol kiemelkedő jelenetek végig 

egy narrátor által közvetítettek, a regény közvetlen dialógust nem tartalmaz, de éppenhogy 

nem szorítkozik egy homogén hang kialakítására. Szereplőinek, ahogy hús-vér alakot kaptak, 

szóhasználatát, stílusjegyeit, de még beszédtempójukat, annak dinamikáját is érzékletessé és 

természetesen egyedivé teszi ezzel az elbeszélő technikával. 

A csupán anyakönyvi kivonatok révén egymásba fonódó női életek, az ikonszerű önálló-

ságukban létező alakok a regény végére Dominika személyében az egész családot összetartó 

kapoccsal végleg összeforrnak, talán azért nála, mert ő az első nő, aki képes lett egyedül – kü-

lönleges, kívülről nyert identitása tükrében – újraírni családtagjai legendáit. És talán azért is, 

mert a dédanyától öröklődő szállóige (Kinek mi van megírva, az lesz a veszte) beteljesült és 

így a többi generációra nézve érvényét vesztette akkor, amikor az időben párhuzamosan 

végrehajtott szerelmi bosszúkban Zofia odavész, unokája viszont megmenekül. 

Molnár Zsuzsa 
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Kelet-európai mágia 

OLGA TOKARCZUK: ŐSKOR ÉS MÁS IDŐK 
  

 

Olga Tokarczuk új kötete immár a harmadik, magyarul is ol-

vasható prózája. Az Őskönyv nyomában című regénye 2000-

ben jelent meg az Európa Kiadó gondozásában, novellásköte-

te, A sok dobon játszani 2006-ban a Napkút kiadásában. To-

karczuk új könyve részben hű előző szövegeinek poétikai és 

motivikus elgondolásaihoz, ám ahogy megteremt egy fino-

man és részletezően kibontott, adekvát módon működő ke-

let-közép-európai mitologikus világot, részben tovább is lép 

azoknál. Kidolgozottság, széttartó szerkezet, a mágikus rea-

lizmus eszközrendszerét finoman használó struktúra tekin-

tetében már az Őskönyv nyomában is felmutatott lényeges 

momentumokat. A világtudást hordozó kézirat nyomában já-

ró, azt megszállottan kutató hősök történeteinek helyszíne 

ott a 17. századi Franciaország volt, az Őskor és más idők 

a szerző otthonos közegében és szekvenciáiban gondolja el a 

történelmi időbe ágyazódó, ám részben attól függetlenül 

működő mágikus tér-idő problémáit. Őskor, a regény miti-

kussá emelt térsége saját szabályok szerint létező, organikus 

entitás, amelynek történeteit időről időre átírják a huszadik 

századi lengyel történelem kataklizmái. 

Márton László, aki a Tokarczuk regényéről írt, a kötetbe 

utószóként illesztett ismertetőt is jegyzi, egy helyütt Mészöly 

Miklós pannon mitológiát újrateremtő novellisztikáját ele-

mezve a „virtuális Közép-Európa” megalkotását emelte ki a 

Mészöly-novella meghatározó poétikai vonásként. Az Őskor 

és más idők e gazdag és míves darabokat is tartalmazó uni-

verzum új, izgalmas darabja. Márton elemzése fontos helyen 

említi, de valószínűleg a szövegről születő összes recenzió-

ból kihagyhatatlan lesz Wladyslaw Stanislaw Reymont Pa-

rasztok című regénye, amely amellett, hogy a lengyel pa-

rasztság nagyszabású és talán legszebb irodalmi tablója, az 

évszakok változásával mért mágikus örökkévalóság tér-idő 

kontinuumának plasztikus példája és Tokarczuk prózájának 

lehetséges inspirálója. A történelem mellett csendesen csor-

dogáló, ám változásaiban is az állandóságot megtestesítő 

szimbólumot gondolt el és teremtett meg a Csendes Don, Mi-

hail Solohovnak a kozákság huszadik századát bemutató 

nagyregénye, amely természetábrázolásai, az egyén és a vi-
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lágtörténelem találkozásának viszonyát prezentáló részletei, és a kelet-európai történelem 

tendenciózusan működő jelenségei (L. államiság nélküli népek történetei) okán ugyancsak 

Tokarczuk imaginárius világához lazábban kapcsolódó pillanatokkal szolgált. Az Őskor és más 

idők címében is tematizálja, hogy témája a „történeti idők szemantikája”, ám azzal, hogy a te-

repévé és tárgyává tett Őskor a várakozással ellentétben egy jelölten és láthatóan imaginári-

us falu és vidéke, a táj és történelem szimbiózisának tradicionális értelmezési lehetőségeit 

mozgósítja. Ebben a dimenzióban pedig a délvidéki mágia fontos szövegei, Ivo Andrić Híd a 

Drinán vagy Ismail Kadare A háromlyukú híd című regényei, a történelmet egy konkrét cse-

lekvéssor, a hídépítés, a tájból szimbólumként kiemelkedő tereptárgy körüli dimenzióban 

láttató szövegei is távolabbi párhuzamként kínálkoznak.  

Őskor archaikus mitológiájában az emberi, az animális, a növényi és a tárgyi együtt létez-

nek, történeteiket a címében is az időbeliséget prezentáló, a szöveg ritmusát ciklikussá tevő 

fejezetbeosztás teszi hangsúlyossá. Eszerint a regény összes szereplője külön „idővel” ren-

delkezik, és ezek egymást megszakítva, visszatérve majd folytatódva adják a szöveg szó-

lamait. Ebben a mitológiában a falunak saját angyala, erdőlakó remetéje, víziszelleme, folyói 

és Szűzanyája, háza, darálója, gombaszövedéke, kígyója van. A regény fejezetbeosztása per-

sze nemcsak a Prédikátor könyvét evokálja, Tokarczuk Őskorában a különböző világmodellek 

szimbiotikus vagy inkább szinkretikus kapcsolatban vannak egymással. A regény felütésében 

megjelenő angyal sem feltétlenül a Biblia angyala, természetében, ahogy a jeszkotlei Szűz-

anya megtestesüléseiben is a népi vallásosság sokrétűsége tükröződik. A népes szereplőgár-

dát felvonultató, a fent vázolt tradícióhoz illően főhős nélküli regény valamennyi alakját, köz-

tük az állatokat, a növényeket és a tárgyakat is nagyszabású ambíciók hajtják: a történelem 

logikájának megfejtése, a világtudás birtoklása, a megértés és az érzékelés problémái tartják 

őket izgalomban. Kérdéseiket újra és újra felteszik, történeteik abszurditásához, a körülöttük 

zajló események megfejthetetlenségéhez a legújabb kori lengyel történelem jeleneteinél nem 

is találhatnának jobb hátteret, az első világháborútól a nyolcvanas évekig ívelő regényidőt. 

A mágikus realizmus poétikájában a mikrotérbe sűrített világ már kötelező elem, Tokar-

czuk regényében részben a falu és tájéka ez a szépen kidolgozott kisvilág, amely a nagyobb 

térségek valamennyi eseményét hivatott modellezni. Másfelől mintha az önmagukban elme-

rülő szereplők „saját idejükbe” zárt történeteikben is több, egy életidőbe be sem férő sorsot 

gyűjtenének össze. A regény kezdetén ezt a törekvést Őskor angyala fogalmazza meg, hogy 

aztán a gondolat különböző változatokban újra és újra visszatérjen: „Egy angyalnak semmit 

sem kell kívülről merítenie: saját magán keresztül ismeri meg a világot, magában foglalja az 

egész tudást a világról és önmagáról – ilyennek teremtette Isten.” (13). A sorsok és élettörté-

netek legsikeresebben a falu prostituáltja, Kłoska testében egyesülnek, aki a szexuális aktu-

sokkal majd terhességével a hely génállományának hálózatát és mentális térképét is hordoz-

ni véli: „Kłoska tehát azáltal, hogy magába fogadta Őskor büdös, koszos parasztjait, olyan lett, 

mint ők […] Mondhatni, magába fogadta az egész falut, és minden fájdalmat és minden re-

ményt a faluban.” (16). 

A szöveg, saját enciklopédikus igényét tükröztetve, vallási szinkretizmusát kiegészítve, 

világnézeti tételgyűjteményként is gondol saját magára. Filozófiai teorémái közt a platóni 

ideatan két részre szakadt ember-modelljének, és a manicheizmus dualista világképének hol 

szűkszavú, hol részletezően kidolgozott rajzát kapjuk. Őskor önmagába fordulásának és nyi-

tottságának természete a legsokoldalúbban a helyi földbirtokos Popielski „idejeit” tárgyaló 
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fejezeteken mutatkozik meg. Tokarczuk regénye a tradíciókhoz illően nem is lehetne meg 

egy, a Marquez Macondójához hasonló titokfejtő vonal nélkül. Ez a szál az Őskorban egy ti-

tokzatos, bonyolult szabálykönyvű játék, az Ignis fatuus, amellyel válságokat, személyes és 

világpolitikai tragédiákat elszenvedve kerülnek többen kapcsolatba, és amelyet elkötelezet-

ten próbál megfejteni Popielski földbirtokos, a lengyel Aureliano Babilonia. A háborúba süly-

lyedt apokaliptikus világban a gonoszság eredetéről gondolkodó Popielski „egyszemélyes já-

tékának” szabályleírásában újfent a manicheizmus körökre bomló világképét lehet felfedez-

ni: „Látta a létezések roppant lajtorjáját, a páratlan építményt, a benne foglalt Nyolc Világot, 

és látta a teremtésbe gabalyodott teremtőt.” (14). Ez a játszma a regény talán legfinomabban 

kidolgozott eleme, Tokarczuk a benne rejlő lehetőségek teljes tárát felvonultatja, a rejtjelezés 

technikáinak szabadkőműves változataitól Isten nevének keresése és elrejtése ismert ószö-

vetségi motívumáig. A titokfejtést a szenvedélyes gyűjtés felől megközelítő hősök közt van 

Misia, akit a kártyalapok nézegetése során ugyanaz a láz fog el, mint Popielskit: „Ilyenkor 

visszament turkálni a fiókban, amelyben benne volt az egész világ.” (61) Hasonló szerepet 

tölt be a különös gyűjtőszenvedély rabságában élő Izydor, aki a postai küldeményekkel és a 

prospektusokkal folytatott játszmája során találkozik a hatalom mindent behálózó, értelmet-

len és logikátlan kontrolljával. 

Őskor mitologikus tér-idejében paradox módon, mozdulatlanságában is minden mozgás-

ban van, ez a változás, sugallja a regény, a történelem diktálta krízisektől részben független, 

önmagát mozgató mechanizmus. Természetes, hogy Isten idejét is külön fejezet tárgyalja, 

melyben a gyógyítóként is tevékenykedő volt prostituált, Kłoska tevékenységének értelmét 

vizsgálva el is hangzik: „Isten változatlanságát az emberek találták ki, a változás a természe-

te.” (116). Olga Tokarczuk szövegének minden sorában a kelet-európai társadalmak sokáig 

jelen lévő archaizmusának szakralitása bujkál: „Az összes meggyógyított beteg meghalt a há-

borúban. Így mutatkozik meg Isten.” (117). 

Ebben az ősi szférában a szentség megtestesülése a menetrendszerűen kiöntő folyó ereje, 

úgy ahogy Solohov regényében a Don áradása, vagy az állatok, tárgyak, növények emberivel 

egyenrangú, azzal azonos módon és hangon megszólaló történetei. Tokarczuk szövegének 

nyelvét a mellérendelés, az egyenlőség e természetessége teszi autentikussá, világát hihető-

vé. Olyan közeget teremt, amelyben nem kérdés, hogy Aranyos, a kígyó beleszeret gazdájába, 

hogy a jeszkotlei Szűz Mária megszólal egy kutya védelmében, hogy Baba kutyát nem választ-

ja el az idő Istentől, a gombaszövedékek organikus növekedése, terjeszkedése pedig az idő és 

az élet mindent uraló folytonosságát, körkörösségét hivatott jelezni. 

Bár ez a világ a nagy folyamatokkal párhuzamosan létezik, a regényben a nagyobb rend-

szerek fontos pillanatai is helyet kapnak. Az Őskort körülvevő erdő szellemekkel és boszor-

kánysággal félelmetessé tett titokzatos szcénájába a történelem is betör, a háborúk tragikus 

pillanatai, ahogy a falusiak korábbi személyes tragédiái is ebben a félelmetes labirintusban 

zajlanak. A kötet az első majd a második világháborút, a zsidók deportálását, a szovjet hadse-

reg kegyetlenségeit kötelességszerűen lajstromozza, egyik fejezetében (Michał ideje) pedig, 

az erdőben elásott majd exhumált holttestek kihantolását leíró sorokat olvasva a katyń-i ki-

végzés képei is felidéződnek. Katyń elhallgatás-történetei és annak változatai persze nem az 

első, de a szimbólumképzésre talán legalkalmasabb ikonjává váltak a nagyhatalmak ütköző-

zónájában létező lengyel történelemnek. Ezt a szépirodalmi témának hálás szimbolikusságot 

használja fel, nem először, de meg nem unható módon Tokarczuk regénye, amikor Kurt, a zsi-
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dók összegyűjtését és kivégzését végigkísérő, végül az Őskor melletti erdőben nyugvó német, 

és Ivan Mukta, az orosz katona történetét is a falu mitológiájába illeszti. 

Olga Tokarczuk kötete gazdag tradícióval rendelkező és olvasói körökben is sikeres ha-

gyományba illeszkedik. Ez az irány nemcsak a kelet-, közép- és dél-európai kortárs irodal-

makban releváns narratíva, a szerző saját szűkebb irodalmi közegében is izgalmas szövegek 

merítettek ebből az atmoszférából. Az Őskor és más idők Magdalena Tulli vagy Andrzej 

Stasiuk mitikus és referenciális idő keverékéből születő kisvárosainak világával is rokon, ám 

látható és vállalt tendenciái ellenére is izgalmas, eredeti szöveg, a kortárs lengyel próza fon-

tos darabja. 

Kovács Krisztina 

 

(Az írás a TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0012 témaszámú projekt keretében készült. A TÁMOP-4.2.2/B-10/1-
2010-0012 „Az SZTE Kutatóegyetemi Kiválósági Központ tudásbázisának kiszélesítése és hosszú távú 
szakmai fenntarthatóságának megalapozása a kiváló tudományos utánpótlás biztosításával” című projekt 
az Európai Unió támogatásával, az Új Széchenyi Terv keretében valósult meg.) 
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Kelet-Európa,  

a gigantikus turkáló  

ANDRZEJ STASIUK: TAKSIM 
 

 

Talán nincs még egy olyan író egész Európában, aki ennyire 

benne lenne, benne állna testével is Kelet-Európában. Sem a 

„szeretni”, sem az „érteni”, főleg nem a „kritizálni” attitűd 

nem fedi az író viszonyát e térséghez. „Sokszor leellenőriz-

tem: osztrák területen teljességgel halott a képzeletem” – 

mondja az író egy interjúban. Ez a világ, Stasiuk világa eddig 

valahol az albán vagy az osztrák határnál ért véget. Útban 

Babadagba című könyve a román határ déli csücskéig vitt el, 

mint végponthoz, most azonban még tovább utazunk, Taksim 

című könyve éppen a Taksim téren áll meg.  

Stasiuknak Kelet-Európához való viszonya és földrajzi-

szellemi tudása ugyanúgy egyedülálló, mint ennek a térnek a 

fizikai, testi megtapasztalása. A lengyel író, aki egyébként 

maga sem fővárosban él, még csak nem is városban, hanem 

az Alacsony-Beszkidekben, élete jelentős részét tölti-töltötte 

utazással. Ezért nem is írók, inkább fotográfusok Andrzej 

Stasiuk szellemi kortársai: Korniss Péter, vagy a cseh Jindř-

ich Štreit, akiknek fizikai jelenlétét, a szem, az objektív ott-

létét nem vonhatjuk kétségbe. Ezek a fotográfusszemek bi-

zonyítják azt, amit az irodalom talán nem mutat meg: hogy 

Kelet-Európa nyelvi és időbeli határai sokkal képlékenyeb-

bek, mint amilyen falakat von az irodalom és a köztudat, 

rendszerváltás előtt és utáni korszakokra, a földrajzi Magya-

rország, Ukrajna, Románia stb. határai mentén osztva fel e 

világot. Egy Korniss- vagy Štreit-képre tekintve sokszor nem 

tudjuk megállapítani: e térség mely országában, és az elmúlt 

három-négy évtizedben mikor készülhetett. Rendszerváltás 

előtt? Vagy inkább után? Annyit azonban biztosan látni: ez itt 

a mi térfelünk.  

A fénykép – és Stasiuk könyvei gyakran ilyen pillanatfel-

vételek sorozatából, füzéréből áll, mintha egy hiányos, nem 

összefüggő történetet mesélő filmet látnánk – a pillanatot re-

latív öröklétté tágítja, amelyben a tér-idő sokkal olvadéko-

nyabb, mint ahogy szavaink képesek leírni. Az író miközben 

Taksim című regényében éppen e félreismerhetetlen közeg 

sajátosságát szemléli, lebontja a nyelvi, földrajzi határokat. 
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Valaki megszólal valami kevert szláv nyelven, majd a mondatot románul fejezi be. Nem tud-

juk, mely országban járunk éppen, azt sem, hogy ő, a beszélő, honnan jön, mi az anyanyelve. 

Olykor pedig elidőzünk a Szovjetunió vagy a román diktatúra korában, amikor a biznisz 

ugyanúgy ment, csak éppen más volt az áru, az ára és a pénz. Nincs előtte és utána, nincs itt 

és ott. Különösképpen segít ebben a földrajzi nem-tájékozódásban a kiváló magyar fordítás, 

amely ismét Körner Gábor munkája, ahogy más Stasiuk-regényeké is: a magyar helynevek 

messze túlnyúlnak a mai Magyarország határain.  

Andrzej Stasiuk regényei műfajilag menthetetlenül utazási regények, annak ellenére, 

hogy se nem valódi utazások, sem igazán regényszerű regények. Stasiuk kelet-európai csa-

vargásai, kalandozásai nem mutatnak (vissza) arra a műfajra, amelyből első látásra vétettek: 

a pikareszkre. Hősünk nem kalandvágyból, még csak nem is kényszerből van úton – elindulás, 

mint olyan nincs is, ahogy megérkezés sem –, egyszerűen ez a létmódja, választás és kezdő-

pont nélkül. Még csak megértés sem hajtja, kutatás, mint Krasznahorkai Lászlót. Nincsenek 

vágyott kalandok sem, vagy elérhető célok. Az egyetlen cél, ami beteljesülhet: eladni a cuccot. 

Egy nehezen induló Fiat Ducato viszi a regényben szinte mindvégig láthatatlan hősöket kiis-

merhetetlen irányuk felé. Leginkább délre igyekeznek, „megint délre”, mint egy visszatérő 

motívum, de legfőképp egyik településről a másikra, ahol az áruval seftelnek.  

Kelet-Európa egy gigantikus turkáló, egy használtcucc raktár, egy kínai áruház a sok fé-

nyes, de szinte egyszer használatos holmival. Nem véletlen, hogy hőseink arról álmodnak, 

hogy központi használtcucc-elosztót létesítsenek újpesti központtal, a nyugati lom pedig 

majd a Dunán úszik le a tengerig.  

Seft és biznisz az életük, ez a két idegen – nyugati – szó mutatja, ahogy a Nyugat levetett 

termékeit, turkált ruháit, kínai utánzatait hordják-hordjuk csillogásra, divatra éhes kis- és 

külvárosiak, falusiak, nagykalapos cigányok. Mert a stasiuki tapasztalat szerint Kelet-Európa 

mindenre vevő, amit Nyugat levet, kidob, elad kilóra, feleslegesnek nyilvánít. Mintha a világ 

egy olyan térfelén mozognánk, ami önmaga semmit nem termel, csupán használt cuccok új-

rafelhasználója, piaca. Biznisz – nem tudunk oly kelet-európai nyelvet, ami valahogy ne vette 

volna kölcsön és torzította maga képére e szót, e talmi fényű és reményű fogalmat. A biznisz 

azonban nem kereskedés, hanem valami meghatározhatatlanul zűrös, zavaros, félig-meddig 

törvényen kívüli és főleg abszolút átmeneti sikereket jelentő megélhetési tevékenység min-

den e térségbeli nyelven.  

Autók, autógumik, ruhák, cipők, biciklik, konyhai felszerelések, bútorok, szerszámok, ba-

bakocsik, varrógépek, minden romja és roncsa – a Nyugat egész tárgyi világa ott zsúfolódik 

be Stasiuk örökmozgó alakjainak bizniszében, s hol ez, hol az ad reményre okot. Lomisok, így 

hívja a magyar köznyelv őket (a regény e szót nem használja), minden falunak-városnak 

megvannak a maga lomisai, akik ugyanolyan kisbuszokkal járják a Nyugat falvait, városait, 

hozzák az ingyen, legfeljebb kilóra eladott lomit. Már nem használt cucc ez, nem ócskás viszi, 

egyszerűen csak lom ez. Hőseink azonban a legolcsóbb kínai holmival kereskednek, ami még 

a levetett nyugatinál is olcsóbb, azt másolja, annak a klónja. Nem sok sikerrel egyébként.  

Stasiuk regényének egyes szám első személyű beszélője „arcából” semmit sem látunk, 

ahogy e világra adott válaszaiból sem. Nem reflektálja, csak tapasztalja a világot – elénk adja 

a maga gyakran gyötrelmes, mocskos fizikai valóságában, szinte még érzeteket sem társít 

hozzá. Éles szem ez, amely észrevesz, rögzít, tudomásul vesz. Ahogy útitársát is meglehető-

sen kontúrok nélkül érzékeljük, az örök Władeket – szinte csak nehézkes testét látjuk, ahogy 
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beül a Ducatóba és a kesztyűtartóban lévő üvegért nyúl. Ketten vannak, mint minden pika-

reszk történetben, Don Quijote és Sancho Panza, Csicsikov és szolgája a Holt lelkekben, hogy 

egy másik utazásregényt említsünk. Ők a gagyikirályok, aki elhozzák nekünk a rongyos bol-

dogságot. Történetekbe bonyolódnak és botlanak, melybe az üzlet, a mindig nagy reménnyel 

kecsegetető üzlet befűzi őket.  

És Stasiuknak van egy harmadik hőse, egy igazán szimbolikus teremtménye, aki talán 

szintén nem volt még regényhős: a fekete disznó, a mangalica. Az írót ebben a lényben me-

gint csak köztes volta nyűgözi le: félig háziállat, félig vadállat – annak is nézik furcsa fekete 

teste miatt. A disznó brutális gyilkosságot követ el ebben a könyvben: a feldühödött malac 

emberi torkot szaggat szét. A mangalica ebben a kelet-európai félvad-félcivilizált mivoltában 

válik a könyv szimbolikus alakjává. Ahogy Stasiukot valamennyi könyvében, de elsősorban az 

Útban Babadagba címűben mindig az nyűgözi le, hogy itt ember és állat még valami furcsa, 

testi együttlétben él. Itt még – bár egyre fogyóban – vannak szabadon lovak, malacok, kutyák.  

Ha kilépne e térből a harmadik világokba, Ázsiába, Afrikába, talán ugyanezt látná. De nem 

lép ki, ez az ő hatalmas és szűk földrajzi tere. Könyve szimbolikusan a török főváros terén, a 

Taksim téren ér véget egy körkörös autózással, kettős jelentést hordozva. Hőseink megér-

keztek e világ kimondatlan szívveréséhez, kelet-európaiságunk fővárosához, ami nem Bécs 

vagy Budapest, hanem Isztambul. A körkörösség pedig e tér-idő alapképlete: Pozsonytól Ko-

lozsvárig, Ágostházától Zboróig egyetlen tér van, határok nélkül. Amely határnélküliségeken 

persze embercsempészet folyik, harmadik világokbeli, arctalan, elgyötört emberek utaznak 

mindenféle kocsibelsőkben, mert ez a biznisz része.  

Regénye végtelen, sokszoros tükröződése valami nagyon ismerős valóságnak, ami éppen 

megíratlan, irodalmilag szűz voltában igazi nagyszerű irodalom. „Valószínűleg irodalom és 

valóság között sem tudok igazán különbséget tenni” – mondja Stasiuk az idézett interjúban. 

Stílusa most nem olyan érckeménységű, mint az Útban Babadagba, kevésbé költői, hiszen az 

a könyv közelebb állt az esszéhez; mostani regénye szárazabb, kietlenebb lett. Az irodalom 

talán ismeri a városi, nagyvárosi térséget és ismeri a falut is, de ezek a semmi-helyek, köztes 

helyek, jelentéktelen terek, külvárosok, észrevehetetlen lakóival, melyeket Stasiuk megír és 

ezáltal megénekel, beemel abba a törmelékes öröklétbe, ahol minden pusztuló tárgynak, 

a lominak is helye van – ez témájában is egyedülálló. Stasiuk nyolcadik magyar könyve ez, s a 

Taksim a legnagyszerűbbek, a Dukla, a Galíciai történetek és az Útban Babadagba sorába író-

dik. Ismeretlen ismerősünk, hazánk, hazáink fizikai valóságából még többet, még mélyebben 

látunk és értünk, még kétségbeejtőbb és reménytelenebb közös pusztulásunk. Mert a Taksim 

a mi hazánk is.  

Tompa Andrea 
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Kortárs lengyelek  

a spájzban 

PÁSZT PATRÍCIA: MAI LENGYEL DRÁMAIRODALOM 
 
 

A kortárs drámatörténet akár a fehér holló: különös és 

nem mindig látni, merre száll. Sok benne a rizikó. Írója 

ráadásul könnyen belekeveredhet a dráma műnemének 

(heves?) ontológiai érvpingpongjába; emellett a kortárs 

drámaszövegek irodalom- és/vagy színháztörténeti elhe-

lyezhetőségének – gyakran túlzott óvatossággal kezelt – 

kérdéseiben is határozottan állást kell foglalnia. Persze 

nyilván nem csupán a fentiekkel magyarázható, amiért 

kevés ilyen tematikájú könyv jelent meg magyar nyelven 

az utóbbi két évtizedben. A kortárs lengyel drámáról pél-

dául Pászt Patrícia könyve az első tudományos igényű 

munka, így tehát mindenképpen hiánypótló monográfiá-

ról beszélünk. Ehhez képest a fő kérdés pedig az, hogy mit 

ígér és mit ad a Mai lengyel drámairodalom mint iroda-

lomtörténeti mű.  

Hogy a szerző több szempontból is nagyon jól ismeri a 

kortárs lengyel drámaszövegeket, az nem kérdés. Bizo-

nyítja ezt az a tény, hogy számos – magyar nyelvű szín-

házban jelenleg is futó – lengyel dráma fordítója, például 

Elżbieta Chowaniec Gardénia (K. V. Társulat), Tadeusz 

Słobodzianek A mi osztályunk (Katona Kamra), Sławomir 

Mrożek Egy nyári nap (Tamási Áron Színház), Dorota 

Masłowska Két lengyelül beszélő szegény román (Katona 

Kamra) és Megvagyunk egymással (Bárka Színház, átdol-

gozás) című darabjainak. Ráadásul, jelen írásban tárgyalt, 

az 1989 utáni lengyel dráma másfél évtizedét feldolgozó 

könyvvel egy időben jelent meg egy tíz szöveget tartal-

mazó, Fiatal lengyel dráma című antológia a Kalligram Ki-

adónál, melyet szintén Pászt állított össze.  

(Irodalom)történeti műként a Mai lengyel drámairo-

dalom is egy olyan határozott szempontrendszert tükröz, 

amely kijelöli a ’89 utáni lengyel drámák elbeszélhetősé-

gét, legyen szó kiemelt szerzők egyes szövegeinek hang-

súlyozásáról, a felismert tendenciák egymásra vonatkoz-

tatásáról, illetve az ezekből levont következtetésekről. 

Pászt Patrícia módszertana alapvetően szerzőközpontú: 
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egy általánosabb recepció- és hatástörténeti körkép után három nagy csoportban vizsgálja a 

drámaírókat. Elsőként a már rendszerváltás előtt is (el)ismert, közös generációba tartozó 

írók, az ún. „Nagy Mesterek” (mint Mrożek vagy Głowacki) kései munkáit elemzi; majd külön 

fejezetet szán két, nemzedéki úton össze nem kapcsolható, ám világszemléletükben mégis 

közel álló, érdekes alkotónak (Shaeffer és Słobodzianek). Végül pedig, az ezt követő két feje-

zetben az 1995–2000-ig terjedő időszak főbb drámaírói tendenciáit mutatja be, számos szer-

ző és szöveg ismertetésével illusztrálva azt. A szerzői alapon történő rendszerezés, melyet a 

drámákban fellelhető tematikai hálók és nyelvi jellegzetességek segítenek nagyobb csopor-

tokra osztani, praktikusnak tűnik, ám korántsem magától értetődő – gondoljunk csak Erika 

Fischer-Lichte nagy ívű munkájára az európai dráma történetéről, amelyben a szerző a drá-

mahagyományt az identitásról alkotott elképzelések folyamataként elemezte. Fischer-Lichte 

problémaközpontú szempontrendszere amellett, hogy még mindig érdekes kivételként van 

jelen a drámatörténeti munkák között, rámutat a drámatörténet kettős, színház- és iroda-

lomtörténeti beágyazottságára is, hiszen nyilvánvalóvá teszi, hogy a színházat fenntartó tár-

sadalmi réteg identitása (vagy tágabb értelemben, e réteg „valósága”) teljes mértéken soha-

sem azonosítható a drámai szövegekben megjelenő identitásváltozásokkal, valóságokkal. 

Pászt Patrícia drámatörténetének egyik alapvetése, amely kijelöli a tanulmánykötet fókuszát 

is, hogy a rendszerváltozás utáni lengyel drámairodalom története elsősorban az „új valóság-

ra” adott művészi-nyelvi reflexiók történeteként képzelhető el. Így tehát 1989 nem pusztán 

történelmi-politikai, hanem egyben esztétikai korszakhatárként tételeződik, amely után pa-

radigmaváltás következett a lengyel drámairodalomban. Ennek eredményeképpen a kötet 

végén közölt minibiográfiák rendszere is megkülönbözteti a ’89 előtt és után debütáló drá-

maírókat, kiegészítve a felosztást a 2000 után ismertté vált szerzőkkel, impozáns listát adva 

mintegy harmincöt író színpadi műveiről. 

A kötet igen nagy érdeme alapvető interkulturális megközelítésmódja, hiszen nem pusz-

tán a lengyel drámák magyarországi recepciója érdekli, hanem ennek visszája is: a magyar 

drámák lengyelországi jelenléte, illetve hatása, vagy épp ezek teljes hiánya. És itt a hiány 

kérdésköre annál is inkább körüljárandó, mivel a rendszerváltással – főként a jelenből visz-

szatekintve („A Varsói Szerződés országai közötti bőséges információáramlásnak köszönhe-

tően néhány évtizeddel ezelőtt mindnyájan többé-kevésbé naprakész hírekkel rendelkeztünk 

a másik nép aktuális közéleti eseményeiről, művészeti irányzatairól”, 18. o.) – a magyar és 

lengyel kultúra közötti átjárhatóság (lehetősége/igénye?) jelentősen beszűkült, átalakult. 

Ezért is olyan fontos a lengyel drámairodalom általános helyzetéről szóló fejezet, amely azo-

kat a társadalmi, gazdasági változásokat is sorra veszi, melyek befolyással voltak, vannak a 

kortárs lengyel drámairodalom lehetőségeire, mint például a színházak állami támogatásá-

nak kérdésköre (amely mellesleg Magyarországon is évtizedek óta újra és újra tematizálódó 

probléma, eleddig kevés valós megoldási kísérlettel). Ehhez a fejezethez kapcsolható a könyv 

törzsanyagához mellékletként csatolt, kutatóbarát bibliográfia, amely 1989 utáni, magyaror-

szági folyóiratokban megjelent lengyel tematikájú publikációkat, lengyelországi lapokban 

közzétett magyar színházról és/vagy drámákról szóló cikkeket gyűjtött össze, mindezt kiegé-

szítve lengyel drámák 1990 és 2005 közötti magyarországi bemutatóinak felsorolásával 

(egyébként összesen harmincegy darab negyvenkilenc színpadi bemutatójáról van szó).  

A konkrét drámaírókról szóló fejezetek informatív, olvasmányos módon mutatják be az 

egyes szövegekben tükröződő tematikus és nyelvhasználati tendenciákat, a különféle drá-
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mák ismertetésén és elemzésén keresztül. A mérleg ugyanakkor gyakrabban billen át az is-

mertetés oldalára, és bár ez főként az újabb szövegek esetében mindenképpen hasznosnak 

mondható, épp a Schaefferről és Słobodzianekről szóló fejezet mutatja (személyes kedvenc a 

kötetből), mennyivel izgalmasabbnak és sokrétűbbnek hat az elméleti problematikák mentén 

való szövegelemzés. Természetesen, a legújabb drámaszövegek történeti hely(zet)ével kap-

csolatban, elsősorban időbeli közelségük miatt ún. kételyek merülhetnek fel – és fel is merül-

nek, vö. „A kortárs szépirodalomról köztudottan nehéz (…) szilárd nézőpontot közvetítő, tu-

dományos szintézisre törekvő munkát írni, hiszen még nem rendelkezünk elegendő távlattal 

ahhoz, hogy megalapozott véleményt formálhassunk” (13. o.) Ehhez a gondolathoz azonban 

nem árt hozzáolvasni Kékesi Kun Árpád azon fontos megállapítását, miszerint minden (iro-

dalmi, színházi) történés „már eleve adott kontextusban helyezkedik el, amelyre később nem 

teljesebb, hanem (…) más, az egykoritól eltérő rálátás nyílik majd. Ugyanakkor a jelenben ta-

nulmányozható igazán az elmélet és a gyakorlat egymást kölcsönös játékba hozó működése” 

(Hist(o)riográfia, In: Alternatív színháztörténetek: Alternatívok és alternatívák, szerk. Imre 

Zoltán, 70. o.). Ez a felvetés amellett, hogy a kortárs színház vizsgálatának legitimitását hang-

súlyozza, rámutat arra a nem elhanyagolható tényre is, hogy időbeli horizont ide vagy oda, 

minden objektív(ebb)nek mondott (irodalom)történet is (rejtett vagy nyílt) előfeltevések és 

elméletek halmazaira épül. Pászt könyvében a legújabb drámaszövegek markánsabb irányki-

jelölését és elemzését az ismertetés váltja fel, így a 2000 utáni drámaírói debütálások bemu-

tatása ugyan széleskörűnek mondható, ám gyakran kimerül a drámaszövegek tartalmi-

stilisztikai összefoglalásában. Határozottan inspiratív azonban, ahogyan a szerző a dráma 

megjelenési fórumait elemzi ezekben a fejezetekben, és a drámaírói workshopok működésé-

nek bemutatása (pl. a 2003-ban alapított Dráma Laboratórium) akár itthon is hasznosítható 

utakat, módszereket szemléltet.  

Kicsit még a legfiatalabb drámaírói generáció, egy antológia címe után az ún. „pornónem-

zedék” szövegeinél maradva, Pászt idéz egy a kortárs drámaszövegek esetében valószínűleg 

megkerülhetetlen állítást Dobrochna Ratajczakowa színháztörténésztől. Eszerint az újabban 

született és bemutatott lengyel drámák elsősorban a populáris kultúra termékei, amit közös 

ismérveik (a kiábrándultság, a válsághangulat, vagy a nyelvi és szerkesztésbeli minimalizmus 

és fragmentáltság) is egyértelműen jeleznek. Ez azonban mind kritikailag, mind történetileg 

igen fontos belátásokhoz vezethet, például a drámakánonok alapvetéseinek átgondolásáig, 

vagy a műnemhez kapcsolt irodalmiság és medialitás (meg)változó szerepének vizsgálatáig. 

A színpadra írás gyakorlatának elterjedése pedig újabb kérdéseket vet fel arról, mi is a mene-

te egy dráma kanonizációjának, kiérlelt irodalomtörténeten innen és színházi praxison túl. 

(Ebből a szempontból is jó lett volna még több rendezéselemzést olvasni az utolsó fejezetek-

ben.) Akárhogyan is, mind a Mai lengyel drámairodalom, mind Pászt Patrícia irodalomtörté-

neti, szerkesztői és fordítói munkája erős jelölője annak, hogy a kortárs lengyelek már a 

spájzban vannak. Minimum. 

Deres Kornélia 
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NÁNAY FANNI 
 

Feneketlen kút 

A LENGYEL SZÍNHÁZ KÉT JELLEGZETESSÉGÉRŐL 
 

Lehetetlen vállalkozás lenne pár oldalban összefoglalni a lengyel színház történetét vagy át-

fogóan bemutatni a lengyelországi színházi élet jelenlegi helyzetét, ezért annak két olyan as-

pektusát szeretném kiemelni, amely – főleg a magyar színjátszás „kisrealista” tradíciója felől 

nézve – egyedinek és kifejezetten a lengyel színházra jellemzőnek tekinthető. Két (egyébként 

egymással több ponton is összekapcsolódó) témám tehát egyfelől a lengyel színház sajátos 

ritualizáltsága, másfelől pedig a színházépületen kívül működő társulatok jelensége. 

A lengyel színház szertartásossága alatt nem egyes előadásokban „színre vitt” rítusokat 

vagy rítusként felfogott előadásokat értek, hanem azt az egyedülálló folytonosságot, amely e 

műfajon belül a romantika korától egész máig megfigyelhető. A színházi alkotók ugyanis ge-

nerációkon keresztül egy, a színházi hagyományban mélyen gyökerező „ősmintához” nyúl-

nak vissza, amit mintegy a Thomas Mann-i feneketlen kút fenekéhez hasonlíthatunk: „vannak 

feltételes jellegű kezdetek, melyek bizonyos közösség, néptörzs vagy hitcsalád külön hagyo-

mányának őskezdetét jelentik gyakorlati-ténybeli értelemben, úgyhogy az emlékezet, ha ta-

lán tudja is, hogy a kút mélyének evvel még korántsem ért komolyan fenekére, nemzeti 

szempontból megnyugodhat, s személyes-történeti megállapodáshoz eljuthat efféle őskezdet 

révén”*. A lengyel színház számára e „kezdet” Adam Mickiewicz Ősök c. műve, amellyel a ké-

sőbbi alkotók (drámaírók és rendezők egyaránt) folyamatos párbeszédet folytatnak. 

Ugyanakkor Mickiewicz nevéhez fűződnek azok az elméleti munkák is, amelyekben kifej-

tette a „lengyel nemzeti színház” eszméjét, párizsi emigrációjában megfogalmazott elvei pe-

dig rendkívül nagy hatású útmutatónak bizonyultak a három részre osztott Lengyelország 

színházi alkotói számára, ugyanakkor továbbgondolásuk eredményeképpen született meg 

– többek között – a színházépület falai közül kilépő színház eszméje.  

Történeti háttér 

A lengyel irodalmat, képző-, színház- és filmművészetet, s nem utolsósorban a lengyel menta-

litást a mai napig rendkívül mélyen meghatározza egy bizonyos történelmi korszak traumája: 

Lengyelország mint önálló állam 1815 és 1918 között nem létezett, az országon a három 

szomszédos birodalom, Oroszország, Poroszország és Ausztria osztozott. A függetlenség visz-

szaszerzéséért több nemzedék is harcolt, mind a csatatéren, mind a szellemi élet területén. 

Államiság hiányában az irodalom és a színház kitüntetett szerepet kapott a nemzeti tudat 

megőrzése szempontjából. Ebben a politikai és kulturális szituációban jelent meg előbb 

Adam Mickiewicz, majd Juliusz Słowacki és Zygmund Krasiński, e három szerzőt a hagyo-

                                                           

 *  Thomas Mann: József és testvérei, fordította Sárközi György és Káldor György. 
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mány „próféta-íróknak” nevezi. A lengyel (dráma)irodalomnak és színháznak a mai napig ki-

tüntetett jelentőségű viszonyítási pontját, sajátos origóját jelenti Mickiewicz Ősök, Słowacki 

Kordian és Krasiński Istentelen színjáték című műve, továbbá Mickiewicznek a párizsi Collège 

de France-ban a szláv irodalomról tartott előadássorozatában kifejtett elmélete, amely év-

századokra meghatározta a „lengyel nemzeti színház” eszméjét.  

Ezen elmélet szerint a színház missziója, hogy felrázza az államiság nélküli országot és 

cselekvésre ösztönözze a lengyeleket. A színház akkor tudja e célt elérni, ha ötvözi magában 

a nemzeti költészet minden elemét – az ősi, autentikus népi irodalomtól kezdve a romantikus 

irodalomig. Mickiewicz ezen előadására hivatkozva a lengyel romantika és a (Młoda Polska, 

vagyis Fiatal Lengyelország néven ismertté vált) modernizmus a középkori misztériumjáté-

kokat tette meg a „lengyel nemzeti színház” mintájává – mind formai, mind ideológiai szem-

pontból. Ezzel magyarázható, hogy a korszak elméleti munkái a színházra templomként, 

a színészre papként, az előadásra pedig áldozathozatalként, beavatásként vagy szertartás-

ként tekintettek. Mickiewicz a misztériumokat az „ideális dráma” utolsó megnyilvánulása-

ként említette, ezért a lengyel misztérium megteremtésének törekvése évszázadokon keresz-

tül kísértette a színházi alkotókat, ugyanakkor e cél gyakran összekapcsolódott az addigi 

színházi hagyományok elvetésének igyekezetével. 

A színház mint beavatás vagy áldozathozatal eszméje talán a Reduta nevű társulat mun-

kájában bontakozott ki legteljesebben. A társulat 1919 és 1939 között működött, vezetői és 

tagjai a „jövő színházát” kívánták megteremteni, nem csupán előadásaikban, hanem művé-

szeti ethosukon keresztül is. A Reduta rendkívül nagy hatást gyakorolt a lengyel rendezők 

egész sorára. Úttörő jellege abban rejlett, hogy – a lengyel színház történetében először – 

a társulat közösségként működött, amelyet (mind a Reduta tagjai, mint a kívülállók) kolos-

torhoz vagy vallási kommunához hasonlítottak. Másfelől viszont ők voltak az elsők, akik „ex-

pedíciókat” (valójában vendégjátékokat) szerveztek az ország más tájaira, gyakran a szín-

házművészettől teljes mértékben elzárt vagy megfosztott területekre, így elsőként játszottak 

rendszeresen a színházépületen kívül. 

Sok szempontból a Redutát tekintette követendő példának Jerzy Grotowski, aki csupán 

munkássága első évtizedében (1959–1970) alkotott színpadi produkciókat, később elmoz-

dult a parateatrális (vagyis a színházon túlmutató) kísérletek felé. Grotowski már a wrocławi 

Teatr Laboratoriumban rendezett korai előadásaiban is a színház határainak átlépésére tö-

rekedett, mindenekelőtt lemondott olyan hagyományos színpadi eszközökről, mint a díszlet, 

a jelmez, a fény, a zene (ezen eszközöket már a Reduta is nagyon szerényen használta). 

Grotowski „szegény színházában” valójában csupán egy valami maradt: maga a színész, a szí-

nész alkotói aktusa, amelyet a rendező egyfajta gyónásnak tartott. Ugyanakkor Grotowski új-

fajta színész-közönség viszonnyal is kísérletezett: megtörte a hagyományos színházi teret, 

megszüntette a színpadra és nézőtérre való felosztottságot, ezzel is segíteni igyekezett a szí-

nész nyilvános gyónásán keresztül megvalósuló színházi rítus megszületését. Parateatrális 

kísérleteiben Grotowski elhagyta a színházépületet, projektjeit a várostól távol, természetes 

környezetben valósította meg. E projektek (pl. Hegy Project, Kaptár, Út, Emberek Fája) legfon-

tosabb elemét az együttes cselekvés, a közös alkotás képezte, ám e tevékenységek (pl. a rész-

vevők mezítláb futottak keresztül az erdőn, megpróbálták megtalálni egymást a sötétben stb.) 

már jelentősen eltávolodtak a színházi értelemben vett cselekvésektől. 
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Grotowski kultusszá vált az akkori lengyelországi (és Lengyelország határán kívüli) szín-

házi világban, s számos követőre tett szert. Elsőszámú tanítványa azonban később „elárulta” 

– Włodzimierz Staniewski, a mára világhírűvé vált Gardzienice társulat vezetője arra az alap-

ra építette fel saját színházi világát, amit Grotowskinál tanult, ám nyilatkozataiban sosem 

említi korábbi mestere nevét. 

A lengyel „rituális színház” 

Az Ősök, a Kordian és az Istentelen színjáték – a három romantikus szerző többi darabjához 

hasonlóan – sem a kortársak, sem a későbbi korok színházrendezői számára nem csupán 

előadandó drámát jelentett (hiszen azok formájukban is jelentősen eltérnek a színpadra író-

dott művektől, ugyanakkor szerzőik – az említett politikai elnyomás miatt – nem is álmod-

hattak arról, hogy darabjaik még életükben színpadra kerülnek), hanem olyan szövegeknek 

tekintették azokat, amelyek a színházban folyamatosan újraíródnak, s így művészeti és világ-

nézeti krédók megfogalmazására alkalmasak.  

A lengyel színház évszázadokon keresztül ismétlődő rítusának újra és újra megidézett 

„ősmintája”, vagyis Mickiewicz Ősökje már tartalmában is egy szertartásra utal. A cím egy-

szerre vonatkozik a nemzet őseire és egy pogány rítusra, amelyet a romantika korában – a ke-

resztény halottak napja mellett – még mindig ünnepeltek. Mickiewicz drámájának egyik szála 

a halottak megidézésének, étellel-itallal kínálásának szertartását mutatja be, másfelől viszont 

a nemzet megmentéséért életét áldozó hős, Konrad sorsát követi nyomon. Az Ősök befejezet-

len, töredékes alkotás, amely – bár a hagyomány által szentesített végleges formát nyert – 

nyitott műként funkcionál, így számtalan értelmezési lehetőséget nyújt. A lengyel drámairo-

dalom (korábban már említett) másik két fontos alkotása, Słowacki Kordianja és Krasiński Is-

tentelen színjátéka tekinthetők az első jelentős műveknek, amelyek reflektálnak, visszautal-

nak az Ősökre, s így elindítják az évszázados párbeszédet. A három nagy romantikus írót 

Stanisław Wyspiański nevezte először (nem minden ironikus felhang nélkül) a „három prófé-

tának”, az utókor viszont paradox módon őt tekinti a negyedik prófétának. Wyspiański is 

megírta a maga Ősök-parafrázisát (a Menyegzőt), ugyanakkor a lengyel színház története so-

rán ő volt az első, aki Mickiewicz művének színrevitelére vállalkozott. 

Az elnyomás időszakában formálódó, s a négy próféta-író műveiben megfogalmazott mű-

vészeti és etikai ideológia hosszan ható hagyomány forrásává vált (ellentétben pl. azzal a fo-

lyamattal, ahogy a kelet-európai országokban az 1990-es évektől kezdve a kommunizmus 

éveire jellemző „összekacsintó” színház eszméje és esztétikája fokozatosan háttérbe szorult, 

s mára szinte teljesen eltűnt), s e tradíciót a későbbi generációknak az elődökkel folytatott – 

tiszteletteljes vagy lázadó – párbeszéde tartotta életben.  

Az Ősöket első színreállítói „szent műnek” tekintették, Wyspiański nem „mert” rajta sem 

változtatni, sem hozzátenni, kizárólag rövidíteni, ám a húzásokat is azzal indokolta, hogy 

vannak a műben olyan mondatok, amelyeket egy színész nem mondhat el, kizárólag a szerző 

„vehette a szájára” azokat. Wyspiański Ősök-adaptációjával egyértelműen a Mickiewicz által 

megálmodott „jövő színháza”, a „nemzeti színház” létrehozásához kívánt hozzájárulni. Elő-

adása gerincét a lengyel nép szenvedése és remélt megváltása képezte. Rendezése, s azon be-

lül is főként a „nemzeti mártírológia” témájának kihangsúlyozása ugyanolyan „előképet” je-

lent a színházművészetben, mint Mickiewicz műve az irodalomban. A későbbi rendezők foly-

tonosan utalnak rá, vitáznak vele, merítenek belőle. Ez természetesen Wyspiański „közvet-
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len” követője, a nála csupán 18 évvel fiatalabb Leon Schiller esetében a leginkább szembetű-

nő. Schiller – aki szerint Mickiewicz drámai költeménye csaknem vallásos színház – valójá-

ban nem a próféta-szerző művét dolgozta át saját színpadi elképzeléseinek megfelelően, ha-

nem Wyspiański rendezését. Idővel Mickiewicz műve veszített szentségéből, a későbbi ren-

dezők csak a dráma egyik vagy másik szálát ítélték lényegesnek (Mieczysław Kotlarczyk, 

Kazimierz Dejmek) vagy egyenesen szembefordultak, vitáztak a romantikus ideával (Jerzy 

Grotowski, Konrad Swinarski). 

Bár a lengyel színház rituáléjának (vagyis az egymásra utaló, egymással párbeszédet foly-

tató előadásoknak) ősmintája, kiindulópontja Mickiewicz drámai költeménye, mégis gyakran 

előfordul, hogy „csupán” annak hőse, Konrad idéződik meg, tér vissza az egyes drámákban 

vagy produkciókban. Konradnak nincs saját sorsa, allegorikus alak, ezért vándorolhat végig a 

lengyel drámairodalom és színházművészet nagy művein, testesítheti meg az egymás után 

következő korszakok jelentős gondolatainak esszenciáját, válhat a mindenkori elnyomással 

szembeni ellenállás megszemélyesítőjévé. Konradot egy bizonyos archetípusnak is tekinthet-

jük, a lengyel irodalmi mitológia főszereplőjének, akit a mickiewiczi megalkotás óta újra és 

újra rituálisan megidéznek.  

A lengyel dráma- és színházművészetben több mint egy évszázada jelenlévő hagyomány 

napjainkban természetesen már egész más jelentőséggel bír, mint a lengyel történelemben 

egymást követő elnyomások időszakában. A kilencvenes években színpadra állított Ősök 

vagy romantikus drámák esetében nem a nemzeti-heroikus szál, hanem az emberi vagy a 

metafizikai témák keltették fel a rendezők érdeklődését, e művek egyre inkább a színházi 

formanyelvvel való kísérletezéshez szolgáltattak alapanyagot. Az ezredforduló környékén 

pár éven keresztül úgy tűnt, hogy a lengyel színház hosszan ható motívumainak (mint az 

ősök szertartása vagy a menyegző-motívum) folytonossága kezd megszakadni, ám az elmúlt 

években ismét a romantikus drámák felé fordult a fiatalabb rendezőgeneráció figyelme. 

E művek iránti általános tisztelet erejét bizonyítja, hogy nem egy színrevitel még napjaink-

ban is képes volt botrányt kavarni (pl. Jan Klata rendezései), másfelől viszont több fesztivál is 

született azzal a céllal, hogy a nagy nemzeti drámák színpadra állítására inspirálja a fiatal 

színházi alkotókat, pl. a krakkói Stary Teatr Re-vízió (Re-wizja) elnevezésű rendezvénye, amely-

nek keretében a szervezők pályakezdő rendezőket kértek fel a romantikus irodalom kevésbé 

ismert műveinek színrevitelére. E rendezések (a kilencvenes évek pszichologizálóbb értel-

mezéseitől némiképp eltávolodva) politikai-társadalmi kérdéseket állítanak a középpontba, 

s arra keresik a választ, hol van Lengyelország helye a globalizálódó világban.  

Színház a színházépület falain kívül 

A színházépület falain kívül működő színházak jelensége természetesen nem kizárólag a len-

gyel színházra jellemző (tekintélyes hagyománya van pl. Hollandiában vagy Franciaország-

ban is), ám e műfaj Lengyelországban hosszú múltra tekint vissza, ugyanakkor rendkívül vál-

tozatos formában jelenik meg. A színházépületet elhagyó társulatok működhetnek falvakban, 

tanyákon, vagyis vidéki környezetben, illetve városokban, vagyis urbánus közegben. A jelen-

tős különbségek mellett közös vonásként fedezhető fel, hogy előadásaik tágabb kontextusba 

helyeződnek és értelmeződnek, ugyanakkor a környezet, a különböző helyszínek egyszerre 

szolgálnak inspirációként és az előadás helyszíneként, végül pedig a művészeti célok gyakran 

társadalmi elkötelezettséggel párosulnak. 
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A vidéki környezetben dolgozó színházak közül legismertebb a Lublin mellett működő 

Gardzienice. A társulatot Włodzimierz Staniewski alapította 1978-ban Gardzienice faluban. 

Indulásakor az tette egyedivé a színházat, hogy – Lengyelországban elsőként – teljes oda-

adást követelt a színészektől: a művészek együtt laktak (és laknak a mai napig) egy nagy, ál-

taluk felújított kúriaépületben, ahol a munka és a tagok mindennapi élete elválaszthatatlanul 

összekapcsolódik. 

A társulat célja a kezdetek óta változatlan: a színház természetes közegét keresik, ame-

lyet azokban a társadalmakban vélnek megtalálni, ahol még élő hagyományként él a népi kul-

túra. Ezért vezetnek „expedíciókat” (lengyel és külföldi) falvakba, ahol anyagot, elsősorban 

pre-teatrális művészeti és közösségi formákat, archaikus viselkedésmintákat (szokások, da-

lok, táncok, játékok, betlehemezés stb.) gyűjtenek, másfelől viszont az így nyert „alapanyag-

ból” létrehozott előadásokat az autentikus közönségen, vagyis ugyanezen közösségek tagjain 

„tesztelik”. A Gardzienice mára világhírre tett szert, számos ország nagyvárosaiban is bemu-

tatkozott (2004-ben Budapesten, a Merlin Színházban is felléptek), elsődleges közönségük 

mégis a színházi sztereotípiáktól és előítéletektől mentes falusi közösségek maradtak. Elő-

adásaikban – akárcsak az expedíciók során gyűjtött pre-teatrális formákban – mindenki részt-

vevő, vagyis eltűnik a színészt és a nézőt elválasztó „negyedik fal”. 

A Gardzienice társulatából vált ki Wacław Sobaszek, aki hosszabb ideig együtt dolgozott 

Staniewskivel, majd önálló formációt alapított Węgajty Faluszínház néven. (Ugyancsak a Gar-

dzienicéből „nőtt ki” a wrocławi Teatr Pieśń Kozła, valamint a varsói Studium Teatralne, ám e 

két társulat Staniewski színházának más aspektusait fejlesztette tovább, nagyobb hangsúlyt 

fektettek a színészek közösségének eszméjére, mint a színház szélesebb közösségbe ágya-

zottságára, így jelen cikk keretében nem térek ki részletesen a munkásságukra.) 

A Węgajty Faluszínház munkájának középpontjában – akárcsak a Gardzienice esetében – 

az expedíciók és a színház etnológiai megközelítése áll. Staniewski társulatához hasonlóan 

egy falusi udvarházban rendezték be színházukat, s a településtől kölcsönözték a csoport ne-

vét. Az expedíciók jellege azonban különböző a két társulat esetében, mivel míg a Gardzie-

nice igen ritkán tér vissza ugyanabba a faluba vagy régióba, addig Sobaszek erősen kötődik a 

Węgajty környékén lakó közösséghez, s gyakran készít velük együtt előadásokat. A produk-

ciók egy részét a társulat székhelyén, a pajtából kialakított kisméretű színházteremben mu-

tatják be, más alkotásaik viszont szabadtérre, méghozzá egy adott „tájképre” készülnek, va-

gyis a táj az előadások szerves alkotórészévé válik. A közönség sétálva követi a színészeket és 

az eseményeket, így a vándorlás szintén az előadás elválaszthatatlan összetevőjét alkotja. 

A város mint színpad eszméje szintén mélyen gyökerezik a lengyel színházi gondolko-

dásban. Ismét Mickiewiczhez kell visszanyúlnunk, aki korábban említett eszmefuttatásában 

kifejtette, hogy a nagy lengyel nemzeti drámák előadásához csakis a legjelentősebb törté-

nelmi helyszíneket (pl. a krakkói királyi vár, a Wawel lépcsőit) tekinthetjük méltónak. A je-

lenleg a várost színpadként használó társulatok azonban egy közelebbi múlthoz, vagyis a 

nyolcvanas évek alternatív színházainak hagyományához nyúlnak vissza. Ám míg az olyan 

társulatok, mint az Akademia Ruchu, a Teatr Biuro Podróży vagy a (sokkal inkább performa-

tív eszközöket használó ellenzéki politikai mozgalomnak, mint színházi formációnak tekint-

hető) Pomarańczowa Alternatywa egy adott utcát vagy épületet „csupán” a produkciók vagy 

akciók helyszínéül használtak, addig a következőkben tárgyalt színházak a várost egyszerre 
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tekintik az inspiráció forrásának és színpadnak, továbbá igyekeznek erőteljesen beágyazódni 

az adott épített és társadalmi közegbe. 

A színházépületet elhagyó urbánus társulatok közül elsőként érdemes megemlíteni a 

krakkói Teatr Łaźniát, amely név alatt valójában két különálló színházat értünk, bár a kettő 

esetében a név és a vezető személye (Bartosz Szydłowski) ugyanaz, ám az 1997-ben alapított 

társulat 2004-ben áttette székhelyét a krakkóiak és a turisták körében egyaránt népszerű 

Kazimierz-negyedben álló régi zsidó fürdőépületből az ambivalens megítélésű Sztálin-barokk 

ipari negyedben, Nowa Hutában található használaton kívüli iskolaépületbe. A költözés egy-

szersmind koncepcióváltást is jelentett: Szydłowski mindkét esetben hangsúlyozottan keres-

te, illetve keresi a hely szellemét, a genius locit, amelyre színházi produkciói épülnek, az új 

színház (Łaźnia Nowa) esetében azonban e törekvés összekapcsolódik az alkotók társadalmi 

elkötelezettségével is. A külvárosban használatra kapott épületet a társulat a helyi közösség-

gel együtt újította fel, a színház repertoárjában nagyrészt olyan produkciók kapnak helyet, 

amelyek valamilyen módon kötődnek a negyedhez (gyakran kifejezetten a társulat számára 

íródnak), továbbá az előadásokban gyakran szerepelnek a negyed lakói is. Szydłowski szín-

házának egyik legfontosabb célja tehát, hogy aktiválja a helyieket és hozzájáruljon a környék 

rehabilitálásához – mindezt sikerrel teszi, hiszen az ott élők nagy számban és szívesen vesz-

nek részt a Łaźnia Nowa által szervezett eseményeken, mind nézőként, mind közreműködő-

ként, ugyanakkor a belvárosi közönség is rendszeresen „kizarándokol” a külvárosi színházba 

(a korábban említett Studium Teatralne szintén egy ambivalens megítélésű városnegyedben, 

a varsói Pragában működik, s bár esetükben a művészi célkitűzés az elsőrendű, már maga a 

színház több éves jelenléte érezhetően javított a környék megítélésén). 

A varsói Teatr Rozmaitości, Lengyelország jelenlegi elsőszámú kultszínháza eredetileg 

„kényszerből” lépett ki a színházépületből: 2003-ban halaszthatatlanná vált a társulat szék-

helyének felújítása, s mivel egyetlen színpaddal rendelkező kisméretű épületről van szó, nem 

lehetett megoldani, hogy a renoválással párhuzamosan a helyszínen folytatódjon az alkotó-

munka. Ezért a színház művészeti vezetője, Grzegorz Jarzyna elindította a Teren Warszawa 

(A terep: Varsó) elnevezésű projektet, amelynek keretében rendhagyó helyeken születtek 

újító szellemű színházi előadások. A sorozatot maga Jarzyna kezdte, majd a legfiatalabb ren-

dezőgeneráció képviselőit kérte fel helyspecifikus produkciók megvalósítására. Az alkotók 

minden esetben kortárs drámát vittek színre, s arra törekedtek, hogy a darabban felvetett 

problematika és a helyszín kölcsönösen reflektáljon egymásra. Pár példa a megvalósult pro-

dukciók közül: George F. Walker: Risk everything (a Központi Pályaudvar egy valaha grillbár-

ként működő, később sokáig üresen álló üvegfalú üzlethelyiségben), Enda Walsh: Disco Pigs 

(egy darkroom klubban), Falk Richter: Electronic City (egy felhőkarcoló hetedik emeletén ta-

lálható irodában), Niel LaBute: Bash (egy használaton kívüli nyomdában). Némiképp paradox 

módon az említett előadások a helyszínválasztásnak köszönhetően rokoníthatók a falusi 

környezetben születő színházi alkotásokkal, hiszen e produkciók is visszakerülnek az „auten-

tikus”, „adatközlő” közönséghez. 

Bármilyen távolinak is tűnik – például – az ír kortárs drámát egy éjszakai klubban bemu-

tató helyspecifikus előadás Mickiewicz „nemzeti színház” eszméjétől, valójában azon keresz-

tül is a sok-sok generáción át megidézett rituáléba kapcsolódunk bele, a lengyel színház fe-

neketlen kútjába ereszkedünk alá. 
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JÁSZAY TAMÁS 
 

A lengyel színház és hasonmása 

LENGYEL SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK DVD-N 
 

Van-e értelme kamerával rögzíteni, majd kereskedelmi forgalomba hozni bármilyen színházi 

előadást? Költőinek hangzik a kérdés, pedig a kötelező közhely – hogy ti. a színház a jelen 

művészete, a szinte egyetlen, kizárólag itt és most érvényesülő, ennélfogva a legillékonyabb 

művészeti ág – ezen a ponton nyeri el valódi jelentését: legyen még oly kiváló is a felvétel (az 

alábbiakban amúgy ilyenekről lesz majd szó), a valódi élménynek nyomába se érhet. Nem 

utolsósorban azért, mert a színház a közönségnek, sőt nem túlzás azt állítani, hogy a közön-

séggel együtt készül: az alább bemutatásra kerülő előadások többsége látványosan nem léte-

zőnek tekinti a nézőtér és a színpad közé „felhúzott” láthatatlan, negyedik falat. A valódi 

színházi tapasztalat hiánytalan visszaadását mellesleg nem is célozza egy jó előadás-felvétel, 

a színházzal professzionális módon foglalkozók számára viszont a legkézenfekvőbb segéd-

eszköz egy valaha volt előadás akár oktatási, akár tudományos céllal történő meg- és felidé-

zéséhez, röviden: rekonstrukciójához.  

Az egykori nagy színházi pillanatok újraélése persze nem csak a tudósnak, hanem remél-

hetőleg a színházszerető nézőnek is örömet okoz, s bizonyságul szolgál erre a Magyarorszá-

gon fellelhető csekély számú, de legalább létező színházi DVD.1 Néhány évvel ezelőtt a Kato-

na József Színház tizenegy valahai, s bízvást állíthatjuk, köztük nem egy legendás előadását 

publikálta, majd a másik fontos fővárosi művészszínház, a Radnóti következett öt, a színház 

történetében fontos szerepet játszó felvétellel. Aztán a Budapest Film sorozata alighanem el-

sősorban anyagi okok miatt megtorpant, de a hozzáférhető kiadványokból azért levonhat-

tunk néhány következtetést. Egyfelől a Katona illetve a Radnóti egykori és mai profilját ille-

tően, vagyis arról, hogy kik és milyen színházideált követtek és követnek ezekben a műhe-

lyekben, másfelől azzal kapcsolatban is, hogy a kortárs magyar színház két jelentékeny csa-

pata hol helyezi el magát a hazai színháztörténeti hagyományban.  

Mert ugyan lehet véletlennek vagy szükségszerűségnek tekinteni, mégis különösen be-

szédesnek gondoljuk a tényt, hogy az itt szóban forgó, 1986–2006 között készült felvételeket 

tartalmazó tizenhat DVD között négy Csehovot (!), két Gogolt, egy-egy Ibsent és Molière-t ta-

lálunk, mely említett szerzők a mai napig a magyar színházak legnépszerűbb drámaírói. 

A kortárs drámairodalmat Spiró, Schwab és Szigarjev egy-egy műve képviselte – mondhatni, 

csak mutatóban. Ami a játékmódot illeti: a magyar színpadokat máig javarészt uraló lélektani 

realizmus éppen a Katonában (és persze Kaposváron) érte el legkiemelkedőbb teljesítmé-

                                                           

 1  Itt szándékosan nem térünk ki a nyolcvanas-kilencvenes években még rendszeresnek mondható, 

természetszetesen főleg a Magyar Televízió által rögzített színházi közvetítésekre, melyekből ugyan 
jókora archívum keletkezett, ám ezek a felvételek (részben szerzői jogi problémák miatt is) nem 
kerülhettek a boltok polcaira, legfeljebb véletlenszerűen lehet rájuk bukkanni kevesek által nézett 

műsorsávokban.  
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nyeit, így e módszer gyakorlati megvalósulásáról is meglehetősen alapos képet szerezhet a 

néző.  

És ez már át is vezet valódi témánkhoz, vagyis a varsói székhelyű Narodowy Instytut 

Audiowizualny (lengyel rövidítése: NInA, magyarul: Nemzeti Audiovizuális Intézet, honlap-

juk: www.nina.gov.pl) lassan, ám biztosan gyarapodó, lengyel színházi felvételeket (is) tar-

talmazó sorozatához. Röviden az intézményről: a 2005-ben még más néven alapított, majd 

2009-ben küldetését részben módosító kiadóház a lengyel audiovizuális örökség megőrzésé-

re, digitalizálására és publikálására vállalkozott. A lengyel dokumentum-, majd animációs 

filmek után színházi- és operafelvételeket adtak közre az aktív recepció jegyében: a lehető 

legszélesebb kör számára kívánják elérhetővé tenni a minőségi lengyel kultúrát.  

Nem csak országhatárokon belül: a megfizethető, két-háromezer forintnak megfelelő 

áron akár online is megvásárolható DVD-k ugyanis a lengyel mellett minden esetben angol 

(és német, francia, orosz stb.) feliratozással érhetők el. A NInA többre vállalkozott a felvéte-

lek digitalizálásánál és tokba helyezésénél, hiszen mindegyik lemez mellé igényes, színes elő-

adásfotókkal illusztrált, lengyel-angol kétnyelvű füzetet csatoltak, melyben rendezői arcél 

és/vagy a rendezővel készült interjú mellett az adott előadásról szóló kritikarészletek, to-

vábbgondolásra érdemes szempontok, lehetséges interpretációs irányok kaptak helyet. Ez 

utóbbiak mindig szem előtt tartják, hogy a kiadványok nem kizárólag lengyel anyanyelvűek-

nek készültek, így a látottakat majd’ mindig igyekeznek tágabb, gyakran politikai-társadalmi, 

és persze az alapvető színházi kontextusban is elhelyezni.  

A vállalás mindenképpen mintaszerű és példaadó, még ha lengyel informátoraim szerint 

átfogó koncepció nemigen fedezhető is fel a kiadott felvételek mögött: az előadások kiválasz-

tását nem meglepő módon náluk is elsősorban anyagi és egyéb praktikus szempontok irá-

nyítják. Hogy mifélék, arról például a Jan Klata unikális Hamlet-verziójához készült köny-

vecskében Piotr Gruszczyński kritikus-dramaturg megjegyzéséből értesülünk: a múlt század 

(szerinte) legjelentősebb lengyel Hamletjét Krzysztof Warlikowski állította színpadra 1999-

ben, ám sem erről, sem Andrzej Wajda Hamlet IV című előadásáról annak idején nem készült 

felvétel, ezért aztán be kell érnünk Klata 2004-es átiratával.  

Bár a fentiek alapján szinte kínálja magát az a következtetés, miszerint a véletlen szerepe 

megkérdőjelezhetetlen a sorozat alakulásában, az alábbiakban ennek ellenére a választott öt 

előadás-felvétel alapján megkíséreljük egy hézagos, ám nagy vonalaiban mégis összefüggő (ha 

úgy tetszik: lengyel színháztörténeti) narratíva létrehozását. Erre már csak azért is feljogosítva 

érezhetjük magunkat, mert az öt DVD a lengyel színház három olyan ma is alkotó, külföldön is 

ismert és elismert rendezőjének előadásait tartalmazza, akiket a véletlen szeszélyén túl más 

szálak is összefűznek. Az 1943-as születésű Krystian Lupa ugyanis az egyik még élő „nagy öreg”, 

akinek a köpönyegéből előbújtak azok a „tehetségesebb fiatalabbak” (Piotr Gruszczyński kifeje-

zése), akik „a hagyományos, ’unalmasnak és kiégett-nek’ minősített konvencionális lengyel 

színjátszás ellenében egy merőben más alaphangot ütöttek meg, és a ’régi mesterektől’ teljesen 

eltérő esztétikát képviselve szólították meg a közönséget.”2 Az új generáció két jelentős tagja 

– mások mellett – Krzysztof Warlikowski (szül. 1962) és Jan Klata (szül. 1973): ők Lupával 

együtt a mai lengyel színház emblematikus, hivatkozási pontként jegyzett alakjai.3  

                                                           

 2  Pászt Patrícia: Mai lengyel drámairodalom. Budapest, 2011. 183. 

 3  Jogos a kérdés, hogy mi a helyzet a lengyel színház korábbi, a magyar avantgárd színház számára is 

bizonyos mértékig hivatkozási alapot jelentő nagy korszakának alkotóival, vagyis elsősorban Jerzy 
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Az itt bemutatásra kerülő öt DVD között más kapcsolatok is felvázolhatók. Két Lupa-, két 

Warlikowski- és egy Klata-rendezésről lesz szó, melyek között két Thomas Bernhard- illetve 

két Shakespeare-színrevitelt találunk és egy Hanoch Levin-dráma zárja a sort. A Shakespeare-

előadások különösen fontosak egy a miénkhez hasonló összehasonlító szempontú elemzés 

számára, mivel a színházról nagyon eltérően gondolkodó Warlikowski és Klata jegyzi őket. 

(Ahogy azt is érdemes megfigyelni, mi és miért változott a két Bernhard-szöveget színpadra 

adaptáló Lupa munkáiban az 1992-es Kalkwerk és az 1996-os Immanuel Kant között.) Az 

1992-2005 között bemutatott produkciók nemcsak létrehozóik személyén keresztül, de „tér-

ben” is keresztmetszetét adják a rendszerváltozás utáni másfél évtized lengyel színházi éle-

tének: a felvételek Varsóban, Wroclawban, Krakkóban és Gdańskban készültek. Még egy, el-

sőre talán különösnek ható közös pont: mindegyik tárgyalt előadás-felvétel százhúsz-

száznyolcvan perc hosszúságú. A lengyel ugyanis – és ez igaz a mostani állapotokra is – a „rá-

érős” színházak közé tartozik: markáns alkotói lassan, mindenfajta fölösleges sietség nélkül 

vezetnek be saját színházi világukba, ahol és amiben aztán hagyják is elmélyülni a mindenko-

ri nézőt, és ebbe az attitűdbe belefér az is, ha a közönség egy vagy több tagja idővel feladja, és 

saját lelki nyugalma érdekében inkább távozik. 

A türelmes gondolkodó – Krystian Lupa 

Apropó, időfaktor: meghatározó színházi élményeim között tartom számon Krystian Lupa 

negyven-hatvanperces jelenetekből épülő, mindösszesen nyolcórás Factory 2 című előadását, 

melyben a pop art pápájának, Andy Warholnak állított nem csak méretei folytán lenyűgöző, 

tiszteletlen színházi emlékművet. (Az időhöz mindig így viszonyult Lupa, lásd például a ki-

lencórás 2002-es A Mester és Margaritát, vagy a Rilke nyomán több mint egy éven át készült, 

1991-ben bemutatott, tizenkét órás Maltét.) Ahogy Lupa 2009-ben Wroclawban, amikor 

megkapta a rangos Európai Színházi Díjat, elmondta: nincs értelme azért művészetet csinál-

ni, mert gyűlölünk valakit. Nagyszabású, humanista, gondolkodó színházának egyik kulcs-

mondata lehetne ez. 

A magát Kantor követőjeként számon tartó Lupa4 hosszú utat járt be a világhírig, s a szó-

ban forgó két, mint már említettük, a kilencvenes évek elején és közepén készült előadása 

fontos mérföldkő a pályáján. Már csak azért is, mert a kétezres évtized kezdete óta változni 

látszik művészi hitvallása: korábban dekadens-pszichológiai színházával, az „adaptáció mes-

tereként” hívta fel magára a figyelmet, aki „minden esetben egy-egy problematika köré, egy-

egy gondolati tengely mentén építette fel előadásait, ám azok alapját mindig egy adott regény 

vagy novella alkotta”. Aztán fordult a kocka: „a gondolati háttér, az elmélet jelentette a kiin-

dulópontot, s Lupa ehhez keresett megfelelő irodalmi… művet.”5  

A két Bernhard-előadás esetében tehát még úgymond az „eredeti” Lupával szembesü-

lünk. Esetükben külön érdekesség, hogy az 1992-ben bemutatott (majd 2003-ban felélesz-

                                                                                                                                               
Grotowskival, illetve Tadeusz Kantorral? Grotowski előadás-felvételei és tréningjei tudtunkkal nem 
kerültek kereskedelmi forgalomba (ez nem jelenti persze azt, hogy bizonyos felvételek nem elérhe-

tők részben vagy egészben azok számára, akik elég kitartóan kutatják őket…), míg a krakkói szék-
helyű, Kantor által 1980-ban alapított Cricoteka egész sorozatot jelentetett meg Kantor műveiből és 
műveiről, lengyel nyelven, angol feliratozással.  

 4  Krystian Lupa: A rituális alak Kantor színházában. In: Színház, 2006. október. 63–64. 

 5  Nánay Fanni: A gondolkodó színház. Krystian Lupa két rendezéséről. In: Színház, 2005. szeptember.  60. 
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tett) Kalkwerk (magyarul: A mészégető) az egyedüli a tárgyalt előadások közül, amely járt 

Magyarországon. Forgách András akkori, Lupával ismerkedő elemzésében6 felhívja a figyel-

met a sajátos időkezelésre illetve az előadás hallucinatív lassúságára. Valóban, a felvételt 

nézve is érezhető ez a fajta különös, fárasztó pulzálás: Lupát, aki maga készítette a regényből 

a színpadi adaptációt, nem nagyon érdekli az elmesélhető történet (ahogy a regényben a hal-

lást tanulmányozó, ám értekezését megírni, de még csak elkezdeni sem képes „tudós” és fele-

sége sztorija sem az, ami igazán fontos), ehelyett inkább metafizikus, végső kérdéseket tesz 

fel a maga tervezte, kevés, ám érezhetően kivételes gonddal megválogatott tárggyal berende-

zett absztrakt térben. Lupa szikár terei igencsak bőbeszédűek: ahogy a Kalkwerkben feltűnik 

saját rajza is (fiatalon Képzőművészeti Egyetemet is végzett), úgy a lehasznált, szomorú hasz-

nálati tárgyak is hiánytalanul megidéznek egy süllyedésre ítélt világot.  

Ahogy színészei is: Lupa azon kevés rendező közé tartozik, aki hosszú pályája során több 

középszerű, manírjaihoz hozzászokott színészből csalogatta elő a maga nem feltétlenül em-

berséges módszereivel a nagy művészt. A nézőket is elbizonytalanítja az az intenzitás, amit a 

játszóktól megkövetel, egyik kritikusa szerint Lupa legjobb előadásait nézve eldönthetetlen, 

hogy a színész szerepet játszik, vagy önmagát fejezi ki. Zavarba ejtő a Kalkwerkben a Konra-

dot játszó Andrzej Hudziak Kafkát, Beckettet idéző neurózisa, vagy az Immanuel Kant cím-

szerepében látható Wojciech Ziemiański groteszk, mulatságos, valamiért mégis mélyen fe-

nyegető jelenléte.  

A kegyetlen melankolikus – Krzysztof Warlikowski 

A Lupánál húsz évvel fiatalabb tanítvány, Warlikowski ma Európa egyik legfelkapottabb ren-

dezője, aki rangos színházi fesztiválok sorának segítségével nemzetközi koprodukcióban ké-

szíti gigantikus előadásait. Csak egy példa: a 2009-ben bemutatott, közel ötórás (A)pollonia 

például belga, francia, svájci, lengyel, osztrák összefogással születhetett meg, s a benne elme-

sélt történet is hasonlóképp kivételes. A rendező antik drámákat font egybe a második világ-

háborúban zsidókat rejtegető lengyelek történeteivel, hogy az előadásba iktatott élő rock 

koncerten vagy bábszínházon keresztül végül is Polonia, vagyis Lengyelország mai sorsáról 

és a női áldozatvállalás lehetőségeiről beszéljen. Warlikowski feltűnésekor a konzervatív len-

gyel társadalom állóvizébe hatalmas sziklát hajított, amikor tabutémákról, így a holokauszt-

ról, a homoszexualitásról, identitásválságról és generációs konfliktusokról kezdett beszélni.  

A 2003-ban bemutatott (és 2008-ban rögzített) Shakespeare-mű, A vihar, illetve a 2005-

ben először játszott (és 2007-ben felvett) Hanoch Levin-dráma, a Krum még az (A)polloniá-

hoz képest egy másik, ha nem is feltétlenül szerényebb, de mindenképpen intimebb közeg-

ben megszólaló Warlikowskit mutat. Mindkét produkció a TR Warszawában készült, ahol 

Warlikowski éveken át együtt dolgozott a mai lengyel színház másik lenyűgöző exportter-

mékével, Grzegorz Jarzynával7, ám a két nagy formátumú alkotó szakítása idővel szinte szük-

ségszerű volt: az előbbi a lepusztult gyárépületben helyet kapó Nowy Teatrba költözött, az 

utóbbi pedig maradt a varsói belvárosban.  

A román származású francia színházteoretikus, Georges Banu szerint Warlikowski min-

dig laboratóriumokat épít színpadán, ahol aztán könyörtelenül kutatja az emberi létezés tit-

                                                           

 6  Forgách András: Lupa in fabula. A krakkói Stary Teatr vendégjátéka. In: Színház, 1995. június. 35–37.  

 7  Erről a korszakról ld. Nánay Fanni: Kultuszszínház, kultuszrendezők. In: Színház, 2005. június. 31–32.  
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kait: jeges könnyekre épül ez a magányos, kietlen világ, s hiányzik belőle a német színház 

szkepszise.8 Warlikowski azzal provokál, hogy látszólag részvét nélkül, hűvös távolságtartás-

sal szemléli szereplőit, alaposabban megfigyelve azonban elbizonytalanodik a néző afelől, 

hogy a rendező empatikusan vagy a megfigyelő távolságtartásával közelít-e témáihoz. Vagy 

Forgách András szemléletes megfogalmazásában: „…teljesen kifordítja az emberi testet és 

lelket, mint egy kesztyűt vagy szárítani kitett ruhát.”9 

Míg Lupa nagy műgonddal maga rajzolja-tervezi-készíti használt tereit, addig Warli-

kowski állandó díszlettervezője, Małgorzata Szczęśniak mintha lélekműtésre szolgáló bonc-

termek sorát tervezné (ahogy például szó szerint tette a Budapesten néhány éve vendégsze-

repelt Sarah Kane-dráma, a Megtisztulva esetében). Jéghideg, gyönyörű színházi terek ezek 

elképesztő fényekkel, tükröző felületekkel, félig vagy teljesen áttetsző ablakokkal, ágyakkal, 

kanapékkal vagy bárpultokkal. Végletekig koncentrált, magányos, nagyszerű terek. 

És miközben A vihar három oldalról körülülhető, több szintes tere halványan, de határo-

zottan utal az Erzsébet-kori színjátszás gyakorlati körülményeire, a tér fölé hátul magasodó 

hatalmas, fából készült, ablakokkal ellátott templomfal az 1941-es jedwabnei tragédiát idézi 

meg, amikor lengyelek ezerhatszáz zsidó szomszédjukat zárták be és égették el egy istálló-

ban. Hogy mindez a lengyel nézőnek eszébe jut-e az előadást nézve, kétséges, de a tragédia 

emlék(műv)e kimondatlanul is ott kísért a színen. (És e sorok írója is csupán Grzegorz Nizio-

łeknek a DVD-hez csatolt remek tanulmányából értesült erről.) A Krumban időn és téren kí-

vülre helyeződik egy régi, üres mozi enteriőrje: ismerős, mégis idegen terep, a Tel Avivba ha-

zaérkező Krum nosztalgiájának célzott helyszíne.  

A közönséggel másfajta kapcsolatot ápol Warlikowski színháza, mint Lupánál láthattuk. 

A viharban Miranda és Ferdinand menyegzőjén – az általam színházban látott talán legszo-

morúbb esküvőn – lengyel népviseletbe öltözött öregasszonyok jelennek meg, akik autenti-

kus népdalokat énekelnek, majd a nézőkkel együtt csókra biztatják a már nem is olyan ifjú 

párt. A Krumban a rákban haldokló Tugati mellé a nézőtérről ráncigál le az egyik szereplő 

egy fiatal párt, hogy egy utolsó kép készüljön a férfiról vidám társaságban.  

A két előadás közül A vihar az igazán megrendítő, jelentős színházi élmény. A tucatnyi 

Shakespeare-rendezést jegyző Warlikowskit ez esetben nem érdekli a régi és új világ harca, 

a darabhoz kapcsolódó népszerű gyarmatosító interpretációk, helyette mélabútól átitatott, 

álomszerű lebegéssel vonja be a magába forduló, keserű Prospero és a várakozásban meg-

öregedett Miranda históriáját.  

A katolikus punk – Jan Klata 

Ha valami, akkor a melankólia rettenetesen távol áll a lengyel színház ügyeletes fenegyerek-

ének, Jan Klatának a színpadi világától. Nézőit erőszakos, hangos, látványos, röhejes és pro-

vokatív jelenetekkel bombázza. Csak két példa: a francia forradalomért megszállott, szent 

dühvel rajongó Stanisława Przybyszewska óriási drámája, a Danton és Robespierre párhar-

cát történetfilozófiai eszmefuttatásokkal kiegészítő A Danton-ügy Klatánál százhatvan perc-

ben, egy részben, dübörgő rockzenével és időről időre felzúgó láncfűrészekkel szólal meg. 

                                                           

 8  Georges Banu: Warlikowski and the spirit of Rimbaud. In: Warlikowski – Teatr / Theatre. Warszawa 

2006. 158-161. 

 9  Forgách András: A nevek mágiája. In: Színház, 2005. április. 2.  
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Vagy ott van a Transfer! című, a jaltai döntés következményeit személyes vallomásokkal és 

sorsokkal „lefordító” wroclawi, mára fél Európát bejárt, nagy visszhangot és sok helyen nagy 

botrányt keltett előadás, melyet teljes mélységében alighanem akkor érthetnénk csak meg, 

ha – Végel László szavaival – elképzelnénk „egy délvidéki magyar színházi bemutatót Tria-

nonról”.10 

Az elkötelezett baloldaliságát, katolikus neveltetését nyíltan felvállaló, már megjelenésé-

ben sem hétköznapi figura, bár a már említett Jarzynával együtt végzett 1997-ben Krakkó-

ban, kezdetben csak talkshow-kban, tévéműsorokban kapott munkát. Nem is rendezőként, ha-

nem drámaíróként figyeltek fel rá11, majd 2003-tól átnyergelt a rendezésre, szédületes tem-

pót diktálva: 2004-ben három, 2005-ben két premiert jegyzett.12 Igazi megosztó személyiség, 

aki nem fél hozzányúlni a lengyel privát és közösségi történelem legnagyobb traumáihoz 

sem. 

Az például már önmagában állásfoglalás, hogy merészen átszerkesztett, rendkívül erős 

képekben fogalmazó Hamlet-verziójához, melyet 2004 júliusában H. címen mutattak be, a 

gdański hajógyárnak éppen azt a csarnokát választotta helyszínül, ahonnan a Szolidaritás 

mozgalom annak idején útnak indult. A lengyel nemzeti emlékezet szakrális tere a felvétel 

tanúsága szerint ma kihalt, gondozatlan, szomorú helyszín, s ahogyan a hófehér vívómezbe 

öltöztetett szereplők, a helsingöri udvar tagjai egyre több időt töltenek a romok között, ma-

kulátlan öltönyük úgy lesz percről percre egyre mocskosabb.  

A Horatióval veszélyes golfjátékot űző Hamlet herceghez már a nyitó jelenet után megér-

kezik atyja szelleme (lovon, ezüst vértezetben, valóban földöntúli, nagyszerű jelenésként), 

innentől tehát az ifjú csak és kizárólag a bosszúnak él. Van is kin bosszút állnia: a sznob Clau-

dius hosszú borkóstolót celebrál talpnyaló udvaroncainak, akik áhítattal ismételgetik a fran-

cia nedűk cifra neveit. Marcin Czarnik Hamletjének nincs más választása: a shakespeare-i 

játszáshagyomány egy jelentékeny vonulatával szembeszállva aktív, cselekvő, dühös dán her-

ceget kell mutatnia, aki atyja kedvéért mindenen és mindenkin gondolkodás nélkül keresz-

tülgázol.  

Jan Klata tiszteletlenül bánik a glóbusz legismertebb drámaírójának legtöbbet játszott 

szerepével: a Lenni vagy nem lenni monológot elemeire tördeli, hogy aztán Hamlet helyett ci-

vilekkel mondassa el, az amatőrök szánalmas teljesítményén röhögve fuldokló Rosencrantz 

és Guildenstern privát kommentárjaival kiegészítve. Hamlet a két jómadár között ül némán, 

úgy hallgatja a rosszul eldeklamált shakespeare-i sorokat, és közben az arcán, tekintetén, 

egy-egy tétova gesztusán elidőző kamera révén egyszer csak meglepve veszi észre a néző, 

ahogy a drámairodalom leghíresebb monológja e különös, kifordított, profán helyzetben, sza-

vak nélkül mégiscsak megszületik.  

                                                           

 10  Végel László: Rendőrkordon a színház körül. In: Mozgó Világ, 2011. július.  

 11  Klata egyik szövege is bekerült a 2003-as, Pornónemzedék című, a legújabb kori lengyel dráma je-

lentékeny antológiájába, melyben a szerkesztő, Roman Pawłowski kritikus olyan drámákat szerepel-
tetett, amelyek „az élet bőre alá behatolva az igazsághoz kívánnak közelebb jutni”. Idézi Pászt Pat-
rícia i.m. 185.  

 12  Az indulás részleteiről és a rendezői debütálása után alig két évvel a Varsói Színházi Intézet által 
Klata tiszteletére rendezett retrospektív fesztiválról ld. Nánay Fanni: És akkor most mi van? Jan 

Klata színházáról. In: Színház, 2006. április. 59–62. 
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PETRÁNYI ZSOLT 
 

A dolgok néha épp azok, amiknek látszanak  

NÉHÁNY GONDOLAT A LENGYEL MŰVÉSZET SIKEREIRŐL 
 

Ha bármely közép-európai ország művészetéről kell véleményt formálnunk, hasonló kérdé-

seket teszünk föl magunknak. Az első a különbözőségről, a többi rendszerint az összehason-

líthatóságról szól: akár hazánkról van szó, akár nem, először azt boncolgatjuk és vitatjuk, 

hogy egyedi-e egy náció művészete, független-e az identitása, és hatással van-e a kultúra egé-

szére. A kérdezést követő dilemmák rendszerint arról a felismerésről szólnak, hogy a törté-

nelem és a régió sajátosságai csak részben egyediek és hasonlóak a környező országokban. 

Végső soron mindenki globális megértésre vágyik, ezért sokan vitatják, hogy bármi értelme 

volna egy nemzet művészetének karakterisztikumait keresni. Sokkal fontosabb kérdés ugya-

nis, hogy egy műtárgy bármilyen nemzetközi kontextusban megállja-e a helyét. 

Az egyediség kérdése Kelet-Európában összefonódik a történelemmel, amelynek utolsó, 

1945–90-ig terjedő szakasza összeköti a posztszocialista országokat. Ez azonban az elemzők 

számára nem minden esetben a kiindulási alap. Minthogy e cikk alapvetően a lengyel kortárs 

művészet leírására vállalkozik, az ezzel kapcsolatos állásfoglalásokra koncentrálok. Anna 

Rothenberg például a lengyel művészet karakterének okát a lengyel nép szabadságvágyával 

azonosítja, ami talán helytálló, de a szabadságvágy semmiképpen nem megkülönböztető je-

gye a lengyel népnek1. A régióban voltunk néhányan, akik az elmúlt évszázadokban hasonló-

an a szabadságot neveztük az egyik legfontosabb értéknek. A tragikusan korán elhunyt Igor 

Zabel a közép-európai identitást sokkal inkább a gazdasági környezet átformálódásában lát-

ta,2 amit több elemző is részletesen kifejtett az utóbbi években. Annyi bizonyos, hogy a KGST 

országok mindegyike számára a kapitalizmusra való átállás társadalomszerkezeti kérdéseket 

vetett fel a kilencvenes évek elején, amelyek kihatottak a művészeti életre is. Végül Piotr 

Piotrowski könyve, az „In the Shadow of Yalta”3 a posztszocialista országok megközelítését a 

művészeti fogalmak oldaláról vizsgálta, és azt a tézist boncolgatta, hogy a Kelet-Európában a 

művészet azért más, mert a nyugatról átvett elméleteket itt másként értelmezték, vagy, 

ahogy ő fogalmaz, más volt a „szellemi tér”. 

A politikai, gazdasági és társadalmi átalakulás művészeti hatásai között a piac megjelené-

se és lassú kiépülése is bizonyosan egy azok között a tényezők között, ami meghatározza a 

                                                           

 1  In Art In Poland, Ed.: Anna Rothenberg, Galeria Sztuki Wspólczesnej Zacheta, Varsó, 1997. 

 2  Igor Zabel: We and the Others, konferenciaszöveg, Moskow International Art Fair, 1997, http:// 

monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/w/we/we-and-the-others-igor-zabel. 
html 

 3  Piotr Piotrowski: Int he Shadow of Yalta: Art and the Avant-garde in Eastern Europe, 1945–1989, 

Reaktion Books, London, 2009, lásd még Forgács Éva recenzióját a könyvről a www.artmargins.com-
on: http://www.artmargins.com/index.php/books/505-piotr-piotrowski-qin-the-shadow-of-yaltaq-

book-review 
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művészetet. A rendszerváltás óta folyamatos a kérdés, hogy milyen műtárgy válhat értékel-

hetővé a piacon –, mint ahogy folyamatos az a várakozás is, hogy kialakuljon egy művelt gyűj-

tőkör, aki a képzőművészetben reprezentációs értéket lát. Ez nemcsak az alkotás műfajára, 

megjelenésére, de tartalmára is vonatkozik, különösen azokban az időszakokban, amikor va-

lamilyen válság vagy politikai esemény hatására a régió a figyelem középpontjába kerül. 

A kérdés konkrétan úgy vetül fel, hogy ahhoz, hogy a nemzetközi művészeti kontextus tudo-

mást vegyen egy alkotóról, kell-e, hogy az hangsúlyozza azokat az egyedi jegyeket, amelyek 

országához kötik, vagy sem? 

Néhány hónappal ezelőtt japán művészekkel beszélgettem ugyanerről a kérdésről. Az ő 

nemzetközi megítélésükről úgy érveltem, hogy milyen szerencsések, hiszen a japán tradicio-

nális művészet olyan biztos alapot ad, amire mindig lehet hivatkozni, ha az egyediségről van 

szó. A beszélgetésben azonban gyorsan helyreigazítottak, hogy ez mennyire nem kívánatos, 

hiszen én sem akarnám, ha a magyar puszta létével magyarázná valaki, hogy miért olyan a 

magyar művészet, amilyen. Ezt az anekdotát azért említettem bevezetőm lezárásaként, hogy 

érzékeltessem a kulturális centrum és periféria viszony összetettségét és feloldhatatlanságát 

a nemzeti reprezentáció összefüggésében. 

A fent említett kérdések hálója mindannyiunk gondolkodásmódját meghatározza, így a 

lengyelekét is. Sokszor előfordul, hogy összehasonlítjuk egymás eredményeit, és ennek alap-

ján ítéljük meg a másik művészeti pozícióját is, amiben a lengyelek Magyarországról nézve 

túl jól állnak. Irigykedésre több ok is akad, melyek tulajdonképpen cikkünk közelebbi témáit 

szolgáltatják. Az egyik a nemzetközi színtéren is értékelt művészek nagy száma és elmúlt év-

tizedekben való folyamatos intézményi és piaci jelenléte, a másik az ország méretéből adódó 

decentralizáltság előnye, művészeti központjainak egyensúlya, a harmadik pedig talán illuzó-

rikus, a lengyelek összetartásáról, egymást támogató szemléletéről szól. 

A második világháború utáni művészet alakulása, bár hasonló volt a környező országok-

ban, a haladó nyugati művészeti tendenciák és a politikailag támogatott alkotói metódusok 

párhuzamosságáról szólt Lengyelországban. Ebben a kettősségben a lengyel szellemi élet 

mindig is vonzó volt flexibilitása miatt, így a hatvanas évektől a képzőművészet háttérbe szo-

rítottsága ellenére az alkalmazott műfajokban, grafikában, plakáttervezésben, valamint zenei 

téren a jazzben igen jelentős előrelépést mutatott. Nem véletlen, hogy a magyar értelmiség 

számára is Varsó a kor egyik vonzó célpontja volt, ahová az utazás ráadásul kereskedelmi 

tranzakciókkal rentábilissá volt tehető.4 

A lengyel modernizmus jelenléte a szocialista időkben, mint a szocreál nemzeti útja vált 

elfogadottá. A pártpolitika kiállása a lokális művészet mellett meghatározó volt a későbbi év-

tizedek szellemi életében.5 A hatvanas évek pop és koncept generációja számára a nyugati 

irányzatok helyi értelmezése vált irányadóvá, aminek egyik kulcsfigurája Tadeus Kantor volt. 

                                                           

 4  Értelmiségiek szóbeli beszámolójára támaszkodom: a nyolcvanas évek elején Budapestről Lengyel-

országba helyben kötött pulóvereket vittek magukkal, azokat a Varsói pályaudvaron eladták, ott 
Praktika fényképezőgépet, fúrógépet vagy más elektronikus eszközt vásároltak és hoztak haza el-

adásra, jelentős profittal.  

 5  Piotr Piotrowski: Art Verus History, History Versus Art című tanulmányában utal a szocialista or-

szágok 1958-as moszkvai kiállítására, ahol a lengyel részvétel különösen nagy visszhangot keltett 
modernizmusa miatt. A politikai védelem is ehhez kapcsolódott, Julian Starzynski cikkben is meg-
jelentetett állásfoglalásában. In Art In Poland, Ed.: Anna Rothenberg, Galeria Sztuki Wspólczesnej 

Zacheta, Varsó, 1997, 216–217. 
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A két irányzat hatása közép Európában igen széleskörű, jelentősége azonban másban ragad-

ható meg. 

A pop a nyugati fogyasztói társadalom – mint negatív utópia – szocialista megvalósítha-

tatlansága miatt kritizálta a gazdasági viszonyokat. A mindennapi tárgyak művészeti témává 

emelése ennek ellenére a mindennapi élethez való közelsége miatt vált közkedveltté a régió-

ban. 

A konceptművészet technikai igénytelensége, szellemisége és nyelvhasználata miatt vált 

egyrészt a nemzetközi kapcsolatok fontos kiterjesztőjévé, másrészt a nemzeti nyelv haszná-

latának megerősítőjévé. Filozofikus karaktere inspiratív forrása későbbi generációknak és a 

művészet mibenlétét folyamatosan kutatóknak egyaránt. Bár a lengyel konceptualizmus igen 

sok alkotót vonultat fel, ezek között mégis Jozef Robakowskit vagy Stanislaw Drózdzot lehet-

ne kiemelni. 

De hogy ne essünk a művésznevek felsorolásának hibájába, fontos megjegyeznünk, hogy 

amikor a kortárs lengyel művészet mibenlétét igyekszünk meghatározni, akkor művészettör-

téneti formálódása mellett – melyben az a lényeg, hogy a nemzetközi figyelmet a lengyel mű-

vészeknek folyamatosan sikerült fenntartaniuk az elmúlt évtizedekben – szót kell ejtenünk 

az intézményi struktúráról is. Az említett hatvanas években ugyanis a szocreál alternatívája-

ként dolgozó neoavantgárd művészeket egy intézményi struktúra is támogatta országszerte. 

1966-tól működik a mai napig a varsói Foksal Galéria, ebben az időszakban nyit a Bunkier 

Sztuki és a Galeria Krysztofory Krakkóban, vagy az odNOWA Poznan-ban, a Mona Lisa Wroc-

lawban,6 azaz országszerte több fórum adott megjelenési lehetőséget a haladó művészetnek. 

A hatvanas-hetvenes éveket azért érdemes a lengyel művészet jelenének leírásakor ele-

mezni, mert látható, hogy azok az alapvető karakterjegyek, amelyek a jelen irigylésre méltó 

eredményei, több évtizede megalapozottak. Az intézményi decentralizáltság több jelentős 

kortárs művészettel foglalkozó múzeum, kiállítóhely létrejöttéhez és folyamatos építéséhez 

vezetett, ami az egészséges versengést biztosítja intézmények, gyűjteményeik és programjaik 

között. Ilyen a Galeria Arsenal Bialystokban, a Zamek Ujazdowski és a Zacheta mellett most 

épül Varsóban a kortárs művészeti múzeum, a Łodz Muzeum Sztuki, a Galeria Arsenal, Poz-

nan. E mellett több magánalapítvány és galéria is támogatja a művészeti projekteket, így a 

Foksal vagy a Raster galéria, az Art Stations Foundation vagy a Dominik Art Projects,7 végül 

több kiemelkedő, nemzetközi hírnevű művészettörténészt, kurátort is említhetünk, akik 

munkájának eredménye több angol nyelvű kötetben is megismerhető. Ezek között a kifeje-

zetten a lengyel művészet megismertetését szolgálja az Art from Poland 1945–1996 a Za-

cheta kiadásában, vagy a most megjelent Polish! Contemporary Art from Poland a Hatje Cantz 

gondozásában.8 

A jelenkori művészet sikerében a fordulat a rendszerváltás utáni évekre esik. Egy új ge-

neráció fellépése, a piaci rendszer lehetőségei, a nagyszámú lengyel emigráció támogatása és 

a művészek nagyszerűsége hozta meg az elmúlt években a lengyelek sikerét. Véleményem 

                                                           

 6  a Teljes felsorolást lásd Piotrowski idézett tanulmányában, 222. 

 7  Mindkét alapítvány egy-egy gyűjtő vállalkozó tevékenységéhez kötődik, az Art Station Foundation 
Grazyna Kulczykhoz, a Dominik Art Projekt Adam Dominikhez. 

 8  Art from Poland 1945–1996, Szerk.: Anda Rottenberg, Zacheta, Warsaw, 1997, Polish! Contempo-
rary Art from Poland, Szerk.: Zak Branicka Foundation, Berlin, Monika Branicka, Asia Zak, Hatje 

Cantz Verlag, Ostfildern, 2011  
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szerint ez a siker nem a semmiből érkezett, mert a korábbiakban beláttuk, hogy ennek egyik 

legfontosabb segítője a folyamatosság, a művészek nemzetközi jelenléte játszott szerepet.9 

A különböző generációk munkája, bár nem rokonítható, mégis a figyelem fenntartásának 

egyik módját jelentette. Pawel Althamer, Miroslaw Balka, Rafal Bujnowski, Joanna Rajkowska, 

Katarzyna Kozira, Monika Sosnowska, Wilhelm Sasnal, Zbigniew Libera, Piotr Uklanski, Ro-

bert Kusmirowski, Zbigniew Rogalski és Artur Zmijewski csak néhány azok a különböző kor-

osztályú művészek közül, akiknek munkái a világ vezető gyűjteményeiben szerepelnek. Alábbi-

akban azokat emelném ki a fentiek közül, akik nevét nemzetközi sikereik miatt fontos, hogy 

megjegyezzük, még ha tevékenységük hazánkban kevésbé is ismert.10 

Piotr Uklanski (1968–) egymástól eltérő projektjeinek kritikus jellegével vált ismertté. 

A „Nácik”-széria például különböző hollywoodi és európai háborús filmek német tisztjeiről 

készített nagyméretű portrétabló, amit többször installált egy korábbi művével egy térben, ami 

nem volt más, mint egy, a hetvenes éveket idéző, nagyméretű világító táncparkett. A kettő 

együtt a fasizmussal kapcsolatos ítéletünkre, emlékezetünk mélységére és kommercializáló-

dott világunkra kérdez rá. 2007-es Solidarnosc című fotópárjához hajógyári munkásokat te-

relt össze vörös és fehér egyenruhában, hogy a Solidaritás emblémájának formájában állja-

nak a kikötői gyárterületen. Az első képen a tökéletesre sikerült beállás látható, a másodikon 

viszont az a pillanat, amikor a munkások több irányba szétszélednek és természetes maga-

tartásukkal illusztrálják, ahogy a nyolcvanas évek után, a rendszerváltással megváltoztak 

azok a viszonyok, amelyek az 1981 körüli időkel jellemezték. 

Robert Kusmirowski (1973–) projektjeinek méretében ennél sokkal tovább lép: egy az 

egyes maketteket állít ki, amelyek különböző, második világháborús vagy későbbi, jelentéssel 

bíró helyszínek pontos hasonmásai. Munkái vagont, bunkert, temetőt, egy üzemet vagy egy 

hadikórházat mintáznak, zavarba ejtve a nézőt, hogy mit is lát tulajdonképpen. Művei e he-

lyek atmoszféráinak, szorongással teli légkörének újrateremtői, amelyek lehetőséget adnak 

arra, hogy „visszaéljük” magunkat olyan szituációkba, amelyeket csak különböző források 

közvetítésével ismerünk. Kusmirowski nemcsak az ehhez szükséges tárgyakat gyűjti össze, 

de sok elemet maga reprodukál, teljesen valósághű képét adva egy régi bankjegynek, fotográ-

fiának vagy cigarettásdoboznak. 

Monika Sosnovska (1972–) installációi szintén az illúzióra építenek, csak teljesen más 

módon. Térillúziókat kelt, szűkülő folyosókból, ajtókból, ferde falakból, padlózatból labirin-

tusokat hoz létre, amelyek nemcsak elbizonytalanítanak, de a látás megbízhatóságát is meg-

kérdőjelezik. Nem minden művében járkálhatunk, de egyik, vagy ötven méter hosszúnak lát-

szó folyosóját kívülről is megtekinthettük, és a nézők mind meglepődtek a kb. 5 m hosszú 

tölcsér formájú szerkezet egyszerűségén. 

Építészetet, a geometrikus absztrakció hagyományát és az érzékelés kérdéseit feszegető 

munkái között az 1:1 című, Velencei Biennále Lengyel Pavilonjában 2007-ben bemutatott 

műve egy épület betonvas szerkezetét tette a kiállítótérben láthatóvá. A súlyuk alatt meghaj-

                                                           

 9  A Polish! katalógus bevezetőjében Zak és Branicka szintén felveti az alapkérdést, hogy a nemzeti 
identitás kliséje árt vagy használ a művészeknek. A szerzők véleménye egyébként az, hogy több ha-

tékony stratégia együttese vezetett a kilencvenes évek végén a lengyel művészet felemelkedéséhez.  

 10  Althamer, Zmijewski, Kozira és Libera az utóbbi években több csoportos kiállításon is szerepelt Ma-

gyarországon.  
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lott, a térbe éppen beférő szerkezet készítési módja, összeszerelése rejtély maradt a látoga-

tók számára. 

De hogy ne csak installációról beszéljünk, a festők közül is néhányat kiemelnék. Rafal Buj-

nowski (1985–) például nemcsak festészetének modernista hagyománya, orosz avantgárd-

hoz kötődő technikája miatt érdekes, hanem szeriális olajfestményeket húszas, harmincas 

példányszámban való előállítása miatt is. E projektje – hisz festményei sokszorosítottak – 

a piaci stratégiákra kérdez rá: miközben a népszerű festő kelendőségén ironizál, közben ma-

gát olcsó kelet-európai festőként definiálja. Angliában például 19.95 fontért árusította e 

festményeit azzal a felirattal, hogy „Cheap art from Poland”. Szemlélete azért hiteles, mert e 

képeit még a sikerek előtt, a kilencvenes évek végén, pályájának legelején az akkor induló 

Raster Galériában is ugyanennyiért árulta, kevés eladással. Festészetének értéke a referenci-

ákban, az egyszerű témaválasztásban és a könnyed, látványos festésmódban nevezhető meg. 

Az olajhoz és vászonhoz ragaszkodók között Wilhelm Sasnal (1972-) lett a legsikere-

sebb.11 Munkáinak stílusa legjobban a mai belga festészet világát idézi. Míg Sasnal is a festé-

szet mibenlétét, kortárs meghatározhatóságát kutatja, mindezt könnyed és magabiztos tech-

nikával adja elő. Változatos képi világa, egyszerű témái a műfaj megújítójává avatták. Fiatal-

sága ellenére érett szemlélete és látványos munkái mögött tudatos, sokszor lokális témavá-

lasztást találunk, például egy lengyel általános iskola kubisztikus képét, egy lengyel folyót, 

vagy a kopernikuszi világkép szimbólumát. 

Ha e kiragadott sikertörténetek után visszatérünk a miértekhez,12 elmondható, hogy 

a lengyel művészet igen hatásosan jelenít meg lokális tartalmat a globális művészet nyelvén. 

Bár ez közhely, de mégis érdemes mögé néznünk: minthogy mindannyian, kelet-közép euró-

paiak ennek gyakorlására vágyunk, nem mindegy, hogy ez hogyan történik meg. Bár vélemé-

nyem szerint közös bennünk az egy-két politikai rendszer átmenetében élettapasztalatot 

szerző generáció világnézete, a lakótelepek és az újgazdag reprezentáció szimbólumai között 

ennek ismételt emlegetése mégsem elég a sikerhez.13 A lengyelek, amit hozzátettek ehhez, az 

épp az önirónia, a humor, aminek segítségével hamar átléptek a vizuális sztereotípiákon, és 

olyan irányba indultak el, amiben a könnyedség mögött akarva akaratlanul is felsejlik a tör-

ténelmi fordulatok és vágyak messze vezető sora. 

                                                           

 11  A siker a lengyelek esetében nem relatív. Uklanski és Sasnal munkái megtalálhatók a világ vezető 

gyűjteményeiben, így a velencei Pinault Gyűjteményben. A fent felsorolt művészekkel a legnevesebb 
nyugati galériák foglalkoznak. 

 12  E cikkben több lehetséges okra csak utaltam: az egyik a lengyel emigráció segítő ereje a lengyel 
értelmiségiek külföldi pozícióhoz jutásában, a másik a nemzetközi for-profit galériarendszerek 

szerepe, amik munkájukkal sokat tettek hozzá a művészek érvényesüléséhez. 

 13  Andrej Szczerski: Objects are Closer than They Appear – or not yet the end of History című tanulmá-

nyában úgy vélekedik, hogy 1989-cel a történelem újrakezdődött, Fukuyamának ellentmondva ezzel. 
Ennek egyik fontos jellegzetessége, hogy a látható és láthatatlan emlékek, a környezet és a szokások 
továbbélnek társadalmainkban. In.: Rearview Mirror-New Art from Central & Eastern Europe, ki-

állítás katalógus, Art Gallery of Alberta and Power Plant, Toront, Canada, 2011  

  Slavoj Zizek ezt a mentális átalakulást egy 2007-ben vele készült interjúban ironikusan prezentálja: 

http://www.monumenttotransformation.org/en/activities/texts/slavoj-zizek#more 
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Levelek Gdyniából 

AZ ÚJ LENGYEL FILM 
 

A kortárs lengyel filmről szóló áttekintésünket kezdjük egy gyorsjelentéssel: 2012 elején 

a nézettségi listák csúcsain két saját gyártású film is szerepelt, közülük az egyik (Levelek 

M-hez) kétmillió nézőt vonzott. Mindkét film romantikus szerelmi történet, mindkettőben fi-

atal és kevésbé fiatal sztárszínészek játszanak (néhány közülük: Jan Frycz Mészáros Márta 

A temetetlen halott című filmjéből lehet ismerős a magyar nézőknek, Beata Tyszkiewicz is fel-

tűnt magyar filmekben). Hogy Borys Lankosz nálunk is bemutatott filmjének címét idézzük, 

a nézettség persze csak az érem egyik oldala, ám szemléletesen mutatja a lengyel film társa-

dalmi szerepét és kapcsolatát a közönséggel. 

Az intézményrendszer 

A gdyniai játékfilmszemle időpontjának 2010-es módosítása jelzi a filmgyártás állapotát: 

2009-ben a szemle még a hagyományosnak tekinthető őszi időpontban került megrendezés-

re, hogy aztán átkerüljön május végére. A változás mögött bizonyos nemzetközi fesztiválok 

időpontjaihoz való szerencsésebb igazodás áll, ám nekünk most egy másik körülmény fonto-

sabb: ősztől tavaszig összegyűlt egy szemlényi bemutatható anyag, azaz egy fél év alatt húsz-

nál több nagyjátékfilm készült el. A szemle népe illetve néhány írásbeli megnyilvánulás azon-

ban kissé elhamarkodottnak tartotta a gyártás felfutásával kapcsolatos győzelmi jelentése-

ket, és az általános vélemény az volt, hogy a filmek színvonala nem emelkedett lényegesen. 

Az elmúlt években a lengyel filmre tehát ez a sokarcúság jellemző: kasszasikerek a populáris 

műfajokban, bizakodás a szerzői és a középfajú alkotásokkal kapcsolatban, kritikai hangok, 

ha a minőség és a filmek nemzetközi szereplése kerül szóba. 

A jelenleg érvényes, 2005-ben elfogadott filmtörvény így határozza meg az állam felada-

tát: „Az állam a nemzeti kultúra részét képező filmipar területén mecenatúrát lát el, ami kü-

lönösen a filmgyártásban és a promócióban, a filmkultúra terjesztésében illetve a filmes kul-

turális örökség őrzésében nyilvánul meg.” Az idézett törvényi hely szempontunkból azért 

fontos, mert rámutat arra, hogy a filmgyártást a kormányzat a nemzeti kultúra részének te-

kinti, és ilyenként támogatja. A törvény második fejezete tartalmazza a Lengyel Filmintézet 

létrehozásáról szóló rendelkezést. A lengyel sajtóban moziminisztériumként emlegetett in-

tézmény elnevezésének magyar megfelelője félrevezető lehet, ezért érdemes vázolni feladat-

köreit: a lengyel filmgyártás fejlesztése, a lengyel filmhez való hozzáférés szélesítése, a pá-

lyakezdő alkotók segítése, a lengyel film promóciója, a gyártás és a terjesztés támogatása 

(beleértve a határon túli alkotásokat), szakértői feladatok ellátása, a filmarchívumok fenntar-

tásának segítése, a függetlenfilmes törekvések és a filmes vállalkozások segítése. Ha mérleget 

szeretnénk készíteni a központi támogatás immár hatéves új gyakorlatáról, akkor az egyik 
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oldalon hallani azért kételkedő és bíráló hangokat, a másik oldalon viszont figyelembe kell 

vennünk a kétségtelenül meggyőző eredményeket – ezek legfontosabbika a lengyel film sok-

színűségének megőrzése. 

Film és közösség 

A hazai film részesedése viszonylag állandó a jegyeladási adatokban, ez pedig három filmfaj-

tának köszönhető. Az elsőt érintettük a fentiekben: a populáris moziról van szó, amely ön-

magában is tagolt jelenség. Rendkívül sikeresek a lektűrökből készült feldolgozások, amelyek 

többnyire romantikus komédiák; 2004-ben a leglátogatottabb lengyel film a Soha az életben, 

2006-ban a Csak engem szeress ilyen film volt. Nem akarjuk túlhangsúlyozni a hasonló alko-

tások szerepét a nemzeti filmgyártásban, de azt látnunk kell, hogy a magyar filmipar nem tud 

folyamatosan négyszázezres nézőszámokat hozni egy-egy filmmel – a magyar és lengyel ada-

tok nagyjából négyszeres szorzóval értendők, ha összehasonlításokat akarunk tenni. A másik 

termékeny műfaj a zsaru- és bűnfilmek, amelyek egy másik közönségréteget céloznak meg 

(Kopók, Fiatal farkasok). 

Első látásra meglepőnek tűnhet, de a műfaji produkciókhoz soroljuk azokat a klasszikus 

irodalmi művekből készült feldolgozásokat, amelyek puszta létrejötte is azt bizonyítja, hogy a 

lengyel társadalomban megvan az igény a közösségi mítoszok újraélésére. A 2000-es évek 

elején lefutott egy adaptációs hullám, amely leginkább Sienkiewicz regényeit érintette, de 

azóta is születnek történelmi kalandfilmek: 2002-ben kétmillió néző látta Andrzej Wajda 

A bosszú című filmjét, amely Aleksander Fredro 1833-as drámájából készült – csak ijesztően 

sántító párhuzamot tudunk hozni, amikor azt mondjuk, hogy ez olyan, mintha nálunk Vö-

rösmarty egyik művéből készült filmnek lenne ötszázezer nézője. 

2007-ben készült el a Katyń, Wajda hatalmas történelmi tablója. A film a lengyel hadsereg 

elitjének drámáját, a tömeggyilkosság nemzeti traumáját a görög sorstragédiák távlataiba he-

lyezte. A tabuizált téma feldolgozásának igénye rávilágított a lengyel film éppen Wajda által 

kialakított küldetésére: a lengyel film a világhírű mester pályakezdésének időszakától kezdve 

a nemzet lelkiismerete, a nemzeti problémák megtisztító szándékú kimondásának médiuma. 

Wajda nemcsak a filmes élet, hanem a lengyel kultúra egészének megkérdőjelezhetetlen te-

kintélye: újabb és újabb filmterveken dolgozik, saját iskolát vezet, az ország életének külön-

böző kérdéseiben hallatja a hangját. 

A populáris filmnek van egy olyan vonulata, amelyet ugyan közönségfilmek alkotnak, de 

ezek nem műfaji jellegűek – nálunk Tímár Péter nevét lehetne említeni ezzel a filmfajtával 

kapcsolatban. Lengyelországban az irányzatot Juliusz Machulski képviseli, akit a hazai kö-

zönség a Szexmisszió című régebbi munkája alapján ismerhet. Machulski alkotóként elké-

pesztően termékeny, magánemberként hihetetlenül népszerű, filmjei pedig újra és újra visz-

szaadják a reményt a nagy, derűs és a világ dolgaira érzékeny mozi létezésében. Munkái nem 

szűnnek meg gondolkodni és szórakoztatóan gondolkodtatni a kortárs életről – legújabb, 

Bölcsődal című filmje alatt a gdyniai szemle közönsége olyan nevetésrohamokat kapott, hogy 

alig lehetett érteni az újabb és újabb poénokat. A Bölcsődal vámpírfilm-paródiába ágyazott 

társadalmi szatíra, amelyben a munkaidőben részegeskedő állami alkalmazottak éppúgy 

megkapják a magukét, mint az egyház képviselői vagy az emléktárgyiparból élő haszonlesők. 

A film végén a sokgyerekes vámpírcsalád tagjai Varsó egyik főutcáján a kormányzati épüle-

tek felé veszik az irányt, hogy valamelyikbe beköltözzenek. 



 132  tiszatáj „ 
A szorosan értelmezett műfaji filmek és a klasszikus irodalmi művek feldolgozása mellett 

a maguk kategóriájában sikeresnek mondhatók azok a szerzői alkotások, amelyek az alkotói 

kísérletezést és látásmódot visszafogottabban adagolják, tehát valahol a populáris és a 

művészmozi közötti, egyébként nagyon széles sávban helyezkednek el. Az ebbe a kategóriá-

ba tartozó filmek különösen nagy szerepet játszanak a kelet-közép-európai országok termé-

sében – Csehországban például a filmipar húzóágazatának számítanak. Egy hasonló alkotás 

Lengyelországban az elmúlt években nagyjából kétszázezres közönségre számíthatott (em-

lékezzünk, ez nálunk ötvenezer nézőt jelentene, ami tulajdonképpen valaha megegyezett egy 

hasonló jellegű magyar film eredményével). Két filmet említünk ezúttal: Marek Koterski Min-

dannyian Krisztusok vagyunk című munkáját, amely azért különleges, mert a rendező altere-

gójaként értelmezhető főszereplő fiát a történetben Koterski fia játszotta, és Andrzej Jaki-

mowski Cselek című filmjét. A Cselek azért érdemel kiemelést, mert Kieślowski filmjei óta el-

sőként volt képes bekerülni Európa forgalmazási rendszereibe, azaz nem csupán az art-

mozikban játszották. Magyarországon is szép sikere volt, ami rávilágít a régió országai közöt-

ti kulturális kapcsolatok kihasználatlan lehetőségeire. A szaknyelvben midkult filmnek neve-

zett alkotások közül néhány ugyanakkor jobban szerepel a társainál, ami különösen örvende-

tes, különösen akkor, ha figyelembe vesszük a kedvező fogadtatás okait. Magdalena Piekorz 

Sebek című filmjére talán az irodalmi alapanyag és szerzője ismertsége sugárzott át – Woj-

ciech Kuczok művei közül néhány magyarul is olvasható. 

Művek és irányzatok 

Ahogy a kelet-közép-európai országokban, Lengyelországban is nagyon erős a szerzői film 

mezőnye, a mögöttünk levő fél évtizedben született néhány kivételes alkotás. A morális 

nyugtalanság mozijának világ- és társadalomképéből eredeztethető az az irányzat, amelynek 

filmjeit az ügynevezett örök kérdések szenvedélyes vizsgálata jellemez. Dorota Kędzier-

zawska Ideje a meghalásnak, Małgorzata Szumowska 33 jelenet az életből című alkotását, va-

lamint Magdalena Piekorz fent említett munkáját egyebek között azért emeljük ki, mert ná-

lunk is vetítették őket a televízióban. Mindháromnak köze van valamilyen módon Krzysztof 

Zanussinak, hiszen a rendezőknek Zanussi vagy a producerük, vagy a tanárjuk volt. A lengyel 

film nagy visszatérője, Skolimowski nevét szóba hoztuk már, ezen a helyen a Négy éjszaka 

Annával (2008) című művét indokolt említeni. 

A morális nyugtalanság moziját folytató irányzat filmjeit meghatározó metafizikai távlat 

hiányzik azokból az alkotásokból, amelyek azonban nagyobb hangsúlyt fektetnek a doku-

mentarista ábrázolásra, a tárgyi környezet hitelességére és a szereplők cselekedeteinek lé-

lektani motiválására. A 2006-os fesztivál nagydíjasa volt Krzysztof Krauze és Joanna-Kos 

Krauze munkája, A Megváltó tere. A cím egy lézető varsói földrajzi helyhez kötődik, a film 

eseményei is sajnálatosan könnyen azonosíthatók: a családok elszegényedésével járó feszült-

ségek, a hétköznapi élet egyszerre kicsinyes és megalázó apróságai. A Krauze házaspár filmje 

kisrealista látásmódot alkalmaz, ami megjelenik a Cselekben, Lukasz Palkowski Rezervátum 

című, Varsó Praga nevű városrészében játszódó filmjében és más alkotásokban. A magyar 

filmben sem ismeretlen ez a vonulat, elég Török Ferenc munkáira gondolni. 

A kisrealizmus szemléletével nem elégszenek meg azok a filmek, amelyek a társadalom-

kép mélyítését az egyébként gyakran sokkoló történések közvetlen és szépítéstől mentes áb-

rázolásával valósítják meg. Przemysław Wojcieszek Made in Poland című filmjének főhőse a 
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homlokára írt ’fuck off’ felirattal jelzi viszonyát a világhoz, Paweł Sala Macskás Teréz anya 

című filmje pedig egy anyagyilkosság hátterét igyekszik megrajzolni – mindkét filmet a 2011-es 

Lengyel Filmtavasz keretén belül mutatták be nálunk. Wojcieszekhez és Salához hasonlóan a 

fiatalok erős jelenlétét tanúsítja Sławomir Fabicki, akinek Tiszta haszon című filmje sok szem-

pontból párhuzamba hozható Bogdán Árpád Boldog új élet című alkotásával. 

A stilizációk széles eszköztárát felvonultató filmek különösen bonyolult és gazdagon ta-

golt irányzatokat alkotnak. Itt is említhetnénk a Bölcsődalt, hiszen Machulski egy közismert 

populáris műfaj világképét használja fel munkájában. Irodalmi vonatkozásai miatt érdemes 

idézni Xawery Żuławski Lengyel-ruszki háború a piros-fehér lobogó alatt című filmjét, hiszen 

Dorota Masłowska azonos című regénye kiváló magyar fordításban olvasható. A filmben 

egyébként többször feltűnik a regény tizenéves írónője. Az ifjabb Żuławski Magyarországon 

is járt néhány évvel ezelőtt, a pécsi Moveast fesztiválon Káosz című filmjét mutatta be. A Len-

gyel-ruszki háború többszörös ellenkulturális fénybe helyezi a lengyel nemzeti szimbólumo-

kat és a lengyel történelem egyik mitikus fejezetét, a „visztulai csodát”. A film azért is fontos, 

mert a lengyel irodalom és film valaha rendkívül termékeny, de az utóbbi időben megsza-

kadni látszó kapcsolatát veszi fel újra. 

A magyar filmmel kapcsolatos kritikai megjegyzések között gyakorta szerepel, hogy a 

kortárs magyar film elhanyagolja a félmúlt (nevezetesen a rendszerváltás) és a nemzeti tör-

ténelem témáját. Ugyanakkor a magyar film sem maradt teljesen adós a hasonló problémák 

feldolgozásával, gondoljunk csak Fekete Ibolya vagy Bollók Csaba munkáira a rendszervál-

tással és következményeivel, vagy Mészáros Márta filmjeire az utóbbi témakörrel kapcsolat-

ban. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a lengyel filmben mindig is erős volt a figyelem az ország 

történetének sorsfordító eseményei iránt – erre épül a lengyel filmiskola. A szovjet megszál-

lás elhanyagolt témáját érinti Waldemar Krzystek Kis Moszkva című 2008-as filmje. Különle-

ges helyet foglal el ebből a szempontból Borys Lankosz: Az érem másik oldala (2009) című 

filmje, hiszen ugyan a kamaradarab formájában előadott szerelmi történetről van szó, de a 

kor ábrázolásának valamennyi tárgyi kelléke megjelenik. A film ugyanakkor társadalomtör-

téneti összefüggésbe helyezi a könyvkiadói munkatársnő és az autószerelői szakmát a belü-

gyi szolgálattal felcserélő hős szerelmét: a film három főszereplőnője fokozatosan veszíti el a 

valahai polgári kultúra anyagi javait, miközben világosan kirajzolódik, hogy az államvédelmi 

szerveknél elnyert beosztás sokak szemében a társadalmi ranglétrán való felfelé jutás jele. 

A Katyń történelmi tablójáról már ejtettünk szót. 

Két jó barát 

Ha képet akarunk kapni arról, hogy a kortárs lengyel film milyen mértékben és módon van 

jelen Magyarországon, nem támaszkodhatunk a bemutatókat összegző filmlistákra. A mozi-

hálózatba kevés film jut el, a művészmozik ugyan erejükön felül vállalják a régió filmjeinek 

terjesztését, de hatókörük sajnos a fővárosra és esetleg néhány nagyvárosra korlátozódik, 

a fesztiválokkal nagyjából ugyanez a helyzet; a közvetítőmunka súlypontja a budapesti Len-

gyel Intézetre és a Duna televízióra esik. Érdemes ebben a fejezetben is a legutóbbi eredmé-

nyekből kiindulni: Jerzy Skolimowski 2011-es gdyniai nagydíjas filmje, az Ölésre ítélve szépen 

ment a Titanic fesztiválon. Remélhetőleg nem ez lesz a tavalyi termés egyetlen magyarorszá-

gi bemutatója, ezt az előző évek tapasztalata mondatja velünk. Rögtönzött statisztikánk alap-

ján a 2006-os évből három film jutott el hozzánk (Michał Kwieciński Statiszták című remek 
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vígjátéka, a Tiszta haszon és A Megváltó tere), a 2010-es termésből Jan Kidawa Błoński Kicsi 

rózsája és Paweł Sala fentiekben említett munkája; a sor folytatása névsorolvasásba torkoll-

hat. 

Utóirat 

Ha az ember a Ljubljanától Gdyniáig terjedő régió sajtóját olvassa, gyakran találkozhat vál-

ságjelentésekkel, esetleg az az érzése is támadhat, hogy a válság régiónk országainak alapál-

lapota. Mégis azt kell mondanunk, hogy a lengyel film az elmúlt években nem teljesített rosz-

szul: a műfaji kínálat viszonylag széles, elsősorban a populáris filmeknek köszönhetően a len-

gyel mozgókép számos színészsztárt kitermelt, a filmtípusok közül a legtöbbet művelik az al-

kotók (ehelyt nem esett szó sem a rövid formákról, sem dokumentumfilmről, sem az egyéb-

ként világhírű animációról, sem a különlegesen izgalmas függetlenfilmről), a közönség to-

vábbra is érdeklődik az új alkotások iránt, a szerzői film igyekszik frissen és kritikai megkö-

zelítéssel figyelni a társadalom folyamatait. Gdynia ugyan az ország legészakibb részén van, 

de történéseit ebből a távolságból is érdemes követni. 

 

PIOTR UKLANSKI 
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MARTON LÁSZLÓ TÁVOLODÓ 

 

Hány bratanki! 

BEVEZETÉS A LENGYEL VILÁGZENÉBE 
 

Ha kedvünk szottyan nekivágni a lengyel világzenének, akkor két kályhától indulhatunk. Az 

egyik tüze a XIX. század nemzeti függetlenségi mozgalmainak romantikájában ég, amikor is 

az etnográfus Oskar Kolberg a talpára szegezte az országot, hogy számba vegye a népdalokat 

és táncokat (melyek közül a mazurkákat még az úri közönséghez is eljuttatta Chopin). De 

másfél évszázadnyi útra most nem lévén időnk, átugorjuk a XX. század nagyobbik felét, és in-

kább a hatvanas évek nemzetközi népzenei revival mozgalmától startolunk. Mely ugye Len-

gyelországot sem hagyta érintetlenül. Egyrészt (és alighanem a magyarországi hatására), 

Varsóban is beindult a táncház (Dom Tanca), másfelől meg egy csomó új, kortárs vagy városi 

népzenét játszó együttes alakult. A tradicionális népzenének ugyanis csak az ország egyes 

tájegységein élt a hagyománya, főleg a Tátra, Podhale körül. (Ahol, érdekes módon, komo-

lyabb rokonságot tanúsított az ukrajnai vagy erdélyi, mint a Tátrán túli lengyel népzenékkel.)  

A podhaleiek vonószenekarok, egy szóló- és két másodhegedűvel, illetve azzal a három 

húros csellóval, ami a basszust tolja bazy néven. Tüzes és vad és pörgő tempójú menyegzői 

tánczene az övéké, jobbára férfi énekessel, és irdatlan mennyiségű vodkával. A leghíresebb 

podhalei vállalkozást a Trebunie család jegyzi, a családfő Władysław Trebunie-Tutki és 

gyermekei, Krzysztof és Anna. Eddig közel harminc lemezt készítettek, és ők robbantottak el-

sőként a nemzetközi színtéren, a jamaicai Twinkle Brothersszel közös Higher Heights című 

albumukkal (1992). Azon a hegyi vonósmuzsika és a reggae olyan könnyedén értett szót, 

mintha együtt cseperedtek volna fel, és nincs ez másképp azóta sem. (Így közösen előbb a 

’94-es Come Back Twinkle To Trebunie Family albummal repetáztak, 2008-ban pedig Songs Of 

Glory címmel készítettek aranylemezt.)  

A reggae-nek persze egyébként is komoly múltja van Lengyelországban. Kelet-Európában 

sehol másutt nem eresztett hasonlóan vaskos gyökeret – olyan társaságok jóvoltából, mint a 

Brygada Kryzys, a R. A. P. (Reggae Against Politics) vagy a Budka. A hetvenes–nyolcvanas 

évek reggae-bandái elsősorban a punkkultúrához kötődtek, de később – dubbal és elektroni-

kával dúsítva – a világzenét is elárasztotta egy reggae-hullám. Polska Rootz címmel 2009-ben 

meg is jelentetett ebből egy kimondottan erős kompilációt a berlini Eastblook Music, felsora-

koztatva az Orkiestra Świętogo Mikołaját, a Zakopowert, a Vavamuffint, a Warsaw Village 

Bandet, a Strachy Na Lachyt, a Trebunie-Tutkit, a Habakukot és másokat. Egy remixszel még 

Kayah, az egyes számú díva is képviseltette magát, de őt inkább a Goran Bregovic-tyal közös 

Kayah i Bregovic albumáért (1999) kell szeretnünk. (Ugyancsak 2009-ben hozta tető alá Day 

By Day című korongját a Rastasize a jamaicai Kingstonban, olyan reggae-guruk közreműkö-

désével, mint Sly Dunbar és Robbie Shakespeare. Sajnos, ez nem került a köztudatba, pedig 

hibátlan.) 



 136  tiszatáj „ 
A Polska Rootz szereplői közül a Zakopower és a Warsaw Village Band hazánkat is meg-

járta már. Az előbbi kétszer is a szívünkbe lopta magát, és korántsem csak a Gyöngyhajú lány 

feldolgozásával. Hanem mert tényleg elképesztő, ahogy ez a zakopanei társaság a hegyi leve-

gőt megfejeli az elektronikus klubzenékkel. A hagyományos négy vonóst ütősök és DJ-k egé-

szítik ki, és olyan intenzitással húzzák-ütik, akár a leghúzósabb rockbanda. 2005-ben az éne-

kes Sebastian Karpiel alapította a zenekart, és taroltak is azonnal, a lemezpiacon a Musichal 

című albummal, élőben pedig az Opolei és a Top Trendy Fesztiválokon, besöpörve a legjobb 

koncertzenekarnak kijáró díjat. (Azóta még két korongot tettek az asztalra: 2007-ben Na 

Siedem, tavaly pedig Boso címmel.)  

A „következő nemzedék hagyományát” ápolja a tizenöt éve alakult Warsaw Village Band 

is, cimbalommal, tekerővel, hegedűvel, csellóval, dobbal és hallatlanul erős énekkel, továbbá 

DJ-kkel meg elektronikával. „Emlékezz a múltadra, de engedd a jövőben élni” – idézik Grammy-

díjra jelölt Uprooting című albumuk mottójaként a Burning Speart, és ez nem csak duma. A fő 

csapás iránya a transz, és kimondottan jó úton járnak afelé – különben nem kaptak volna 

meghívást a Roskilde Fesztiválra, és a BBC Radio3 legjobb új zenekarnak kijáró díját sem 

zsebelhették volna be 2004-ben. Lemezzel 2009-ben jelentkeztek utoljára (Infinity), de már 

csak hetek kérdése, hogy megjelenjen a Nord című, melyet a legendás svéd Hedningarna köz-

reműködésével vettek fel.  

Varsóról most ennyit, lássuk inkább Krakkót, mert az több misét is megér. Sok barátunk 

van ott, így például a Motion Trio, mely szinte a megalakulása óta a világ egyik legrangosabb 

harmonikazenekara. 1996-ban Janusz Wojtarowicz hozta össze, két zeneakadémista társával. 

Gyerekkoruk óta harmonikáztak mindhárman, és nem akarták alább adni, mint hogy úgy szó-

laljanak meg, ahogy előttük még senki sem. Jó lóra tettek. Már 2000-ben ők kapták a Pende-

recki kamarazenei verseny nagydíját trió kategóriában, az első lemezük (Pictures) pedig az 

év albuma lett. Nem kellett sok, két-három éven belül levették a fél világot a lábáról, de bár-

mily rangos koncertterembe hívták őket, nem mulasztották el, hogy szabadidejükben kihúz-

zanak utcamuzsikálni is, mint odahaza, a Florianska út és a piactér sarkán. Játszanak min-

dent, a súlyosabb rockos csapásoktól a törékeny mediterrán dallamokig, a Trabantok pöfögé-

sétől a legdrámaibb tangóig, továbbá – a legutóbbi, Brahms and Liszt and… című albumukon – 

magyar táncokat és rapszódiát. Egy másikon pedig Greeneway-filmzenéket Michael Nyman 

társaságában (Michael Nyman & Motion Trio). 

Aztán itt van a Kroke, melyet húsz éve ugyancsak három krakkói zeneakadémista alapí-

tott. Ők a klezmer, a dzsessz és a kortárs kamarazene összeboronálásában utaznak. Kezdet-

ben a hagyományosabb klezmer volt a döntő (lásd Trio vagy Eden című albumaikat), de ha-

marosan megteremtődött a maguk egészen sajátos hangja, melynek mélyéről ha fel is bukkan 

a jiddis menyegzői muzsika, utána messzire száll bármiféle stiláris vagy földrajzi határtól. Az 

utóbbi években a hegedű-bőgő-harmonika hármasa egy ütőssel bővült, és a tradicionális da-

rabokat kiszorították a sajátok (The Sound of the Vanishing World, Ten Pieces to Save the 

World, Seventh Trip), de ez sem vált kárukra, sőt. Dolgoztak a Krakkóba nősült Nigel Ken-

nedyvel is (East Meets West), és újabban jeles énekesnőkkel kollaboráltak, előbb Edyta Gep-

perttel (I Sing Life), majd a lengyel-görög Maja Sikorowskával (Avra). 

A klezmer európai reneszánszához kötődik a Bester Quartet is. A harmonikás Jarosław 

Bester tizenöt éves együttese 2007-ig The Cracow Klezmer Band néven működött – és úgy 

futott be világszerte, a nosztalgikus klezmertől igen nagy távolságra rugaszkodó improvizatív 
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kamarazenéjével. A maga módján abba a körbe illeszkedik, amely „Radical New Jewish Cul-

ture” néven híresült el New Yorkban, főleg John Zorn szerzői, előadói és kiadói munkássága 

révén. Az ő Tzadik nevű kiadójánál láttak napvilágot a The Cracow Klezmer Band anyagai is, 

a De Profundis, a The Warriors, a Bereshit, a Sanatorium Under The Sign Of The Hourglass, a Ba-

lan és utoljára a Remembrance 2007-ben. Hogy mi indokolta a névcserét, miközben a felállás 

és a zenei profil változatlan maradt, meg nem mondanám. De ugyanazt a kérlelhetetlen pró-

batételt sejtem e mögött is, ami a zenéjükben izzik. Le a kalappal. 

Mindhárman jártak már nálunk, többször is, hál’ isten. 

Remélhetőleg a Čači Vorba sem várat magára sokáig… 

Ennek a lublini – lengyel és ukrán tagokból álló – csapatnak az énekes-hegedűs Maria 

Natanson a lelke, aki tizennégy évesen véget vetett klasszikus zenei tanulmányainak, és maga 

mögött hagyta a családját, hogy elmerüljön inkább a Kárpátok zenei hagyományaiban. Nyo-

mot hagyott a Transkapela együttes (szintén klezmer, csak archaikus) Over The Village című 

lemezén, aztán továbbállt, hogy létrehozza saját bandáját, a Čači Vorbát. 2010-ben a Szczera 

Mowa című albummal debütált és keltett élénk visszhangot, majd a 2011-es Tajno Biav című-

vel tovább emelte a tétet. Továbbra is a kelet-európai (és balkáni) cigányzene feldolgozására 

összpontosítva, persze úgy, hogy abból egy kimondottan jellegzetes és mélyen átélt, szemé-

lyes hangoltság kerekedjen ki. Az „igaz beszéd” nyelve – ahogy azt a nevük is jelzi.  

Lengyel-ukrán szövetségben forrt ki a Dagadana trió is; hozzájuk a múlt nyáron lehetett 

szerencsénk. Ők egy kis pop, egy kis folk, egy kis dzsessz, egy kis elektronika, egy kis tangó és 

nagyon sok melegség és humor fúziójával taposták ki talpalatnyi helyüket a világban, és noha 

csak három éve tűntek fel, már két albumot (Maléńka, Dlaczego nie) letettek az asztalra. 

Kalandozásunk végére egy jelképesen baráti história maradt, a BRAThANKI és a Sebő 

együttes kapcsán.  

Az 1998-ban született BRAThANKI folk-pop együttes 2000-ben akkorát durrant az első, 

Ano! című albumával, amekkorát nem szokás ebben a műfajban. Négyszeres platinalemez 

lett, csak úgy dőlt a rádiókból, úgyhogy már a mennyekben jártak, amikor beütött a ménkű: 

kiderült, hogy némelyik számuk nem saját, hanem feldolgozás – illetve saját, csak éppen Sebő 

Ferencé. Mint történetesen a Czerwone korale. Szerencsére több mint baráti befejezéssel zá-

rult a sztori: a zenekarvezető Janusz Mus nyilatkozata szerint sok olyan kelet-európai folk-

lemezből merített, amin nem voltak feltüntetve a szerzők, ő meg nem ismerte a forrásait… És 

persze ezer bocs, Sebő Ferenc pedig megkapta kamatostul a jogdíját. És ami a lényeg: a két 

zenekar ezután közös koncerteket adott a „közös” repertoárból (hazánkban is, 2002-ben a Szi-

geten).  

De azért a BRAThANKI sorsa sem könnyű… 2003-ban megroggyant a szekér, Halinka Mlyn-

kova énekesnő távozásába majdnem beletört a bicska. A következő négy évben négy énekes-

nőt fogyasztottak el, míg végül Agnieszka Dyk csatlakozásával konszolidálódott a helyzet, és 

tavaly már új lemezük is készült (Brathanki graja Skaldów).  

Maradjunk annyiban, hogy minden jó, ha jó a vége. 

Most ez.  
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Körkép a lengyel kortárs tánc fejlődéséről  

és jelenlegi helyzetéről 
 

Előszó 

A kortárs tánc megjelenése és a posztmodern társadalmi működés kiteljesedése között meg-

figyelhető ok-okozati összefüggések miatt úgy tűnik, ez a művészeti ág különösen alkalmas a 

mai kor emberének pszicho-fizikai kondícióit megfigyelésének tárgyává emelni. A fejlett tár-

sadalmakban (mint pl. az Egyesült Államokban, Kanadában, Nagy-Britanniában, Németor-

szágban, Franciaországban) betöltött kivételes helyzete, dinamikus fejlődése és népszerű-

ségének gyors növekedése a demokratikus alapokon működő kultúra egyértelmű leképező-

dése. Lengyelországban – hasonlóan az egykori keleti blokk többi országához – csak az el-

múlt húsz évben beszélhetünk a kortárs tánc kibontakozásáról. A rendszerváltás idején meg-

kezdődött társadalmi-politikai változások elengedhetetlenek voltak a megfelelő kulturális 

kontextus megteremtéséhez. A kortárs tánc helyzete éppen ezért (és azóta is) a demokrati-

kus értékekhez való kötődés jól megfogható jele.  

Előzmények 

A klasszikus balett hagyományától a modern irányzatok felé való eltérés első, bátortalan kí-

sérletei a Conrad Drzewiecki által 1973-ban alapított poznańi Polski Teatr Tańca előadásai-

ban érhetők tetten. A kortárs tánc és táncszínház definiálódásában azonban még ennél is na-

gyobb szerepet játszott egy jóval korábbi, a lengyel színjátszás hagyományában gyökerező 

intézmény, a Henryk Tomaszewski által 1956-ban alapított Wrocławi Pantomimszínház, Len-

gyelország első hivatásos pantomimszínháza. A későbbi táncművészek közül többen is ebből 

az iskolából kerültek ki, s innen eredeztethető a lengyel táncszakma – mai napig is érzékel-

hető – teátrális gondolkodáshoz való mély kötődése.  

Kilencvenes évek: Bumm! 

Az igazi áttörést a kilencvenes évek jelentették a lengyel kortárs tánc történetében. Ekkor 

már két, egymástól radikálisan eltérő esztétikát képviselő táncszínház is működött a lengyel 

táncszcénán belül: a kortárs balett irányzatát követő Polski Teatr Tańca (1988 óta Ewa Wy-

cichowska irányítása alatt, a komolyzenei és szépirodalmi inspirációkon alapuló táncszínházi 

forma felé közelít), valamint a Tomaszewski örökségét továbbvivő Teatr Ekspresji Gdyniá-

ban. A kortárs tánc társadalmi (el)ismertsége azonban továbbra is marginális maradt, hiány-

zott egy kifejezetten csak kortárs táncon alapuló társulat. Ezt az űrt az 1991-ben Jacek 

Łumiński táncos, koreográfus által Bytomban alapított Śląski Teatr Tańca töltötte be. Łu-
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miński egyrészt az amerikai modern táncból, másrészt a lengyel és zsidó néptáncból merített 

inspirációt, és ezeket gyúrta sajátos formanyelvvé, amit némileg fellengzősen lengyel tánc-

technikának nevezett el. A ŚTT igazgatója kitűnő érzékkel használta fel a politikai transzfor-

máció kínálta lehetőségeket a nemzetközi kapcsolatteremtés és társulatépítés szintjén. Jel-

legzetesen tablószerű, narratív előadásaival ma is az egyik legismertebb lengyel táncszín-

háznak számít világszerte, noha művészi újszerűsége idővel egyre inkább megkopott.  

A kortárs tánc meghatározó központjai nem feltétlenül a legnagyobb városokban kere-

sendők. A bytomi táncszínház megalakulását követően újabb és újabb társulatok jöttek létre, 

a lengyel táncosok előtt megnyílt a külföldön való tapasztalatszerzés, a nemzetközi társula-

tok előtt pedig a Lengyelországban való vendégszereplés lehetősége. Sajátosan lengyel jelen-

ség, hogy a nyolcvanas, kilencvenes években létrejött társulatok egy-egy meghatározó egyé-

niség köré csoportosulva, főként kultúrházakhoz kötődve kezdtek el dolgozni és fejlődni, 

professzionális infrastruktúrát nélkülöző körülmények között. Lublinban és Gdańskban több 

társulat is alakult szinte egy időben. Így például a Gdański Teatr Tańca (új nevén W&M Phy-

sical Theatre) és a Teatr Dada von Bzdülöw (1993). Csaknem húszéves fennállása alatt a 

szintén erős színházi gyökerekkel rendelkező Teatr Dada von Bzdülöw Lengyelország egyik 

legizgalmasabb, állandóan megújuló és új utakat kereső táncszínházává nőtte ki magát. 

Ahogy Magdalena Gołaczyńska az „Odra” folyóiratban írta 1997-ben: „Nem tesznek különbsé-

get színész és táncos között, ezáltal a saját testükben rejlő lehetőségeket és a jelentésközvetítés 

többértelműségét kutatják.” Lublinban először a Grupa Tańca Współczesnego Politechniki 

Lubelskiej (1993), majd az ebből formálódott, fizikai színház felé közelítő Lubelski Teatr 

Tańca (2001) kezdte meg működését, 2004-ben pedig elindult Tomasz Bazan – a Gardzienice 

Színházi Akadémia egykori növendéke – színház és tánc határán egyensúlyozó kísérlete, 

a Teatr Maat Projekt. A kisebb társulatok közül említést érdemel: a sopoti Patrz mi na usta 

(1995), valamint az erőteljes zenei kötődésű Kino Variatino (1998) és a butō táncon alapuló 

Teatr Amareya (2003) Gdańskban. A sziléziai Kaliszban hosszú éveken keresztül a helyi Kul-

turális és Művészeti Központ adott otthon Witold Jurewicz tánccsoportjának, Teatr Tańca 

Alter-nek. 2008-tól ők is, akárcsak a gdański Teatr Dada von Bzdülöw, Łódźban, a Teatr 

Nowy professzionális színházi keretei között folytatják munkájukat. A fővárosban, Varsóban, 

nehezebben rajzolódtak ki az erővonalak, az alkotók többnyire egymástól elszigetelve dol-

goznak. A legmarkánsabb irányokat talán az Arnold Mindell folyamatorientált pszichológiáját 

(POP) alkalmazó Teatr Bretoncaffe, a Rafał Dziemidok nevével fémjelzett Grupa „Koncentrat” 

és a Sylwia Hanff által vezetett Teatr Ciala „Limen” képviselik.  

Új tánc a régi sörgyárban (Stary Browar Nowy Taniec) 

Meghatározó momentum a lengyel kortárs tánc fejlődésében a Poznańban 2004-ben elindí-

tott projekt, a Stary Browar Nowy Taniec. A régi sörgyárból átalakított bevásárlóközpont leg-

felső szintjén magántőkéből működtetett befogadótér és műhely kurátori pozícióját a fiatal, 

ambiciózus Joanna Leśnierowska, a születőfélben lévő lengyel tánckritika mértékadó szemé-

lyisége foglalta el. A központ struktúráját és profilját európai mintára hozta létre, s mindene-

kelőtt a posztmodern irányzatot továbbvivő, új, merész, a test – mozgás – érzékelés határait 

körbejáró, gyakran autotematikus, formailag kísérletező, konceptuális előadások megmutat-

kozásának adott benne helyet, melyek sok humorral, intelligens kérdésfelvetésekkel keres-

nek érintkezési felület a kritikai művészettel és body art-tal. Hiánypótló hely jött létre ezzel a 
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lengyel táncszcénában, mely egyszerre vált alkalmassá több funkció ellátására: bemutatko-

zási lehetőséget biztosított a hazai alkotóknak, új produkciók létrejöttét és népszerűsítését 

segítette, workshopokat és coaching projekteket szervezett hivatásos táncosoknak nemzet-

közi hírű vendégtanárok meghívásával, valamint szinte időkihagyás nélkül mutatta be a nem-

zetközi táncszcéna legkiemelkedőbb alkotóinak újabb és újabb munkáit.  

A kortárs tánc jelenlegi helyzete 

A kortárs tánc dinamikus fejlődése azt eredményezte, hogy az infrastrukturális és pénzügyi 

nehézségek ellenére jelenleg több tucat táncszínház, illetve táncegyüttes működik Lengyel-

országban. Ezek közül mindössze három rendelkezik intézményes háttérrel: a Kielecki Teatr 

Tańca, a Polski Teatr Tańca – Balet Poznański és a Śląski Teatr Tańca. A Kielcei Táncszínház 

jelentősége mindvégig alatta maradt a másik két központénak, az utóbbi években azonban 

ezek szerepe is gyengülni látszik – a művészi alkotómunka egyhelyben topog, a társulat mű-

ködése hermetikussá vált. Fontos hangsúlyozni azonban azt is, hogy éppen ezek a korábbi, 

jelentőségüket vesztő központok (főként Bytom, Poznań és Kalisz) tették lehetővé a jelenleg 

megfigyelhető dinamikus erőátrendeződést, sajátos viszonyítási pontként is szolgálva a fris-

sen színpadra lépő művészek számára. A ma igazán izgalmasnak mondható előadások az in-

tézményes háttérrel nem rendelkező színházakban, vagy független művészeti központokban 

(művelődési házakban) jönnek létre. A nyolcvanas évek avíttnak vagy naivnak tűnő esztéti-

káját folytató, elbeszélő táncszínházai helyett egyre inkább az új tánc (new dance) és koncep-

tuális tánc képviselői érdemelnek ki figyelmet maguknak. Ők a legfiatalabb (harmadik) nem-

zedék, akik valamely rangos nyugat-európai táncközpontban folytatták tanulmányaikat, és az 

ott, első kézből szerzett tudásukkal tértek vissza. Jellemzően egyénileg vagy művészeti kol-

lektívában dolgoznak. Nem félnek a megmérettetéstől, sem a konfrontációtól, bátran vállal-

ják egyéniségüket, alkotói énjüket. Stílusuk, formanyelvük meglehetősen különböző. Amiben 

közösek, hogy új reláció kialakítására törekszenek a színpad és a nézőtér között, előszeretet-

tel játszanak a közönség azon elvárásaival, hogy minek kellene a színpadon megtörténnie egy 

táncelőadás során. Visszafogottan bánnak technikai tudásuk és a tánc/test esztétikumának 

megmutatásával. Gyakran saját testük, emlékeik, tapasztalataik állnak figyelmük középpont-

jában mint az önidentitásról való gondolkodás kiindulópontjai. Autentikusság és autotemati-

kusság, önirónia – ezekkel a fogalmakkal írható leginkább körül munkájuk.  

Az intézményes kereteken kívüli lét az előadások formátumára is hatással volt. Nem vé-

letlen, hogy az utóbbi évek „nagy befutói” szinte egytől egyig színházilag lecsupaszított szóló 

vagy duó produkciók. A kisebb lépték felé való elmozdulás – teret engedve egyúttal a kísérle-

tezőbb munkára – a nagy együtteseknél is megfigyelhető. Még 1999-ben jött létre a PTT stú-

diójaként az Atelier, a ŚTT kamaraszínházaként pedig a Laboratorium, ahol a társulat fiata-

labb táncosai (később már nem csupán a társulat táncosai) készíthették el első koreográfiái-

kat. A legérdekesebb előadások éppen itt, a hibázásra is lehetőséget adó műhelymunka jelle-

gű körülmények között születtek. Ugyancsak meghatározó volt ebben a folyamatban a Stary 

Browar Nowy Taniec 2006-ban elindított Solo Projektje. A program alapvető célkitűzése, 

hogy a kortárs tánc területén alkotó fiatal vagy pályakezdő művészeket segítse saját alkotói 

stílusuk, művészi hangjuk megtalálásában. 2008 óta a 3 hónapos rezidenciákhoz szakmai 

mentoráció is kapcsolódik – minden alkalommal más-más, nemzetközileg elismert koreográ-

fus vesz részt a szóló projekt résztvevőinek kiválasztásában, és kíséri végig a táncosok mun-
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káját. A kezdeményezés lényege nem is annyira a kész produktum létrehozásában, mint in-

kább magában az alkotófolyamatban rejlik. A Solo Projekt keretében eddig 17, egymástól 

gyökeresen eltérő esztétikájú, a koreográfus személyiségét és egyéni érdeklődését közép-

pontba állító produkció született. A konceptuális táncot népszerűsítő program mottóját Jo-

nathan Burrows brit koreográfus szavai adták: „a tánchoz két lábra, két karra, de mindeneke-

lőtt egy fejre van szükség”.  

Az elmúlt évet leginkább a disztribúció javulása jellemezte, ami főként a 2009-ben, 2010-

ben keletkezett előadások továbbjátszási lehetőségeinek bővülését jelentette. Egyrészt tehát 

az alkotók kaptak lehetőséget arra, hogy ne csak egyszer vagy kétszer, és ugyanabban a kör-

nyezetben játsszák a többnyire projekttámogatás keretében létrejött (tehát véges büdzséjű) 

darabjaikat, másrészt olyan közösségek is hozzáfértek a kultúra e szeletéhez, ahol korábban 

a kortárs tánc nem, vagy kevésbé volt jelen. 

Autonómmá válásával egy időben a kortárs tánc egyre gyakrabban képviselteti magát 

színházi fesztiválokon is – színház és tánc útjai tehát újra összetalálkoznak. A hagyományok-

kal szembefordulva, vagy azokat művészileg továbbfejlesztve, átértelmezve, de egy dologban 

biztosak lehetünk: a kortárs tánc saját lehetőségeit próbálja tágítani és újabb befogadó réte-

geket céloz meg, aminek következtében jelenleg is erőteljes átalakulásban van. 

Lengyel Táncplatform 

Lengyelország mint „kultúrexportőr” először 2003-ban Varsóban, az első Lengyel Táncplat-

form megszervezése által került be a nemzetközi köztudatba. A következő ilyen alkalomra 

azonban 5 teljes évet kellett várni. 2008-ban Anna Hryniewiecka (Centrum Kultury Zamek) 

és Joanna Leśnierowska (Art Stations Foundation) együttes összefogásának eredményeként 

Poznańban reaktiválódott a Lengyel Táncplatform, és ezzel be is írta magát a nemzetközileg 

számon tartott táncesemények listájába. Az azóta kétévente megrendezésre kerülő platform 

az elmúlt időszak legfigyelemreméltóbb táncprodukcióit mutatja be egy főként külföldi szak-

értőkből (színház- és fesztiváligazgatók, kurátorok, tánckritikusok) álló szakmai publikum-

nak. Az esemény egyúttal alkalom az egyébként eléggé megosztott és polarizált lengyel tánc-

szakmának is a találkozásra és tapasztalatcserére.  

A 2012-es platformra június végéig lehet jelentkezni, a 3-tagú szakmai zsűri szeptember-

ben tart előszelekciót és teszi közzé a programba beválogatott fellépők névsorát. 

A Zene és Tánc Intézete 

A kortárs tánc helyzetéről és küldetéséről folytatott hosszas vitát követően 2010. október 1-jén 

Bogdan Zdrojewski, a Lengyel Köztársaság kulturális és nemzeti örökség minisztere felavatta 

a Zene és Tánc Intézetét Varsóban. A párosítás nekünk, magyaroknak talán kicsit szokatlan, 

a lengyel pályázati struktúrában azonban mindig is a zenével összefonódva létezett a tánc-

szakma. Az intézet feladata, hogy infrastrukturális, szervezeti és pénzügyi hátteret biztosít-

son a szakmának, kidolgozzon egy átlátható pályázati rendszert, ellássa a táncörökség meg-

őrzésének feladatát (dokumentálás, archiválás), tájékoztató, népszerűsítő funkciót töltsön 

be, felügyelje a szerzői jogokat, segítse a produkciók és koprodukciók létrejöttét, szakmai to-

vábbképzéseket és workshopokat szervezzen. Mindemellett elkerülhetetlen az elméleti kom-
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petenciák (tánckritika, kurátori rendszer) fejlesztése és a kutatás, mert ezek szolgálnak a pro-

fesszionális önreflexió alapjául.  

Lengyel kortárs tánc Magyarországon 

A kortárs lengyel tánc mindezidáig sajnos alig-alig van jelen a hazai köztudatban. A kilencve-

nes évek végén, kétezres évek elején egy-egy darabjával ugyan bemutatkozott a Gdański 

Teatr Tańca, a Śląski Teatr Tańca és a Teatr Dada von Bzdülöw, illetve ekkortájra tehető 

Rafał Dziemidok Bozsik Yvette Társulattal való együttműködése is, ez azonban még kevésnek 

bizonyult ahhoz, hogy mélyebb lenyomatot hagyjon a magyar kortárs tánc szövetében. Az 

elmúlt évtizedet tekintve sem sokkal jobb a helyzet: 2007-ben a Polski Teatr Tańca „Farsang 

és Böjt viadala” c. darabja kapott meghívást Debrecenbe; 2008-ban és 2010-ben a Teatr 

Bretoncaffe mutatkozott be Budapesten és Pécsett a „Slam.In” c. produkcióval; 2011-ben pe-

dig a Teatr Dada von Bzdülöw „Magnolia” c. előadása volt látható a Café Budapest – Kortárs 

Művészeti Fesztivál keretében. A Magyar Mozdulatművészeti Társulat (Pálosi István, Feny-

ves Márk) által szervezett SzólóDuó Nemzetközi Táncfesztiválon 2005 óta rendszeresen lép-

nek fel lengyel előadók, főként az időközben zsűritagként és lengyel előválogatóként is köz-

reműködő, egykori fesztiváldíjas Anna Piotrowska (Fundacja Rozwoju Tanca „Eferte”, Teatr 

Tanca „Mufmi”) táncos, koreográfus személyének köszönhetően. 2009-ben a legjobb szóló 

díját a lengyel Aleksanda Dziurosz nyerte el. A Műhely Alapítvány és a MU Színház által közö-

sen szervezett improvizációs alkotóműhely, az Ismeretlen kutatása program keretében két 

fiatal lengyel táncművészt ismerhetett meg a magyar közönség: Jakub Truszkowski Ernst 

Süss videoművésszel dolgozott együtt bodyScapes című memória-játékán; Anna Nowicka 

pedig Szenteleki Dórával készített közös darabot. Az új utakat kereső lengyel new dance 2010 

óta az L1 Kortárs Táncfesztiválon, illetve új nevén L1danceFest-en képviselteti magát. Itt volt 

látható a lengyel konceptuális tánc két kulcsfontosságú munkája: Dominika Knapik “Hogy 

tetszem?” és a Towarzystwo Gimnastyczne “Semmi” című darabja. 2011-ben a lengyel EU-

elnökség kapcsán kiemelt fókuszt kaptak a lengyel produkciók a fesztiválon: Agata Masz-

kiewicz „Polska”, Malgorzata Haduch „Zona Segura” és Anna Steller „Delia” című munkája 

egyedülálló betekintést engedett a lengyel new dance aktuális kérdésfelvetéseibe. A jövőben 

remélhetőleg gyakoribbak lesznek az alkotói együttműködések is, amire ösztönző példa le-

het Ladjánszki Márta a lengyel konceptuális tánc ikonjára, a Stary Browar Nowy Taniec kurá-

torára, Joanna Lesnierowskára készített szólókoreográfiája, melynek bemutatója 2012 már-

ciusában volt Budapesten és Poznańban.  
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