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WISELAWA SZYMBORSKA

Nagrobek

Tu lezy staroswiecka jak przecinek

autorka paru wierszy. Wieczny odpoczynek
raczyla dac jej ziemia, pomimo Ze trup

nie nalezat do zadnej z literackich grup.

Ale tez nic lepszego nie ma na mogile

oprocz tej rymowanki, topianu i sowy,
Przechodniu, wyjmij z teczki mézg elektronowy
i nad losem Szymborskiej podumaj przez chwile.

Sirfelirat

Odivatiian, mint egy vesszé, itt fekszik és hallgat
e par sor szerzéje. Orok nyugodalmat

adott neki a j6 fold, bar ez a tetem

nem tartozott az irodalmi klikkek egyikéhez sem.
De hat puszta sirhantjan nincs is semmi persze

e versikén kiviil, csak kuvik szdl ott, meg lapu né.
Utas, tdskadbol komputer-agyad vedd eld,

és Szymborska sorsan merengjél el egy percre.

Wistawa Szymborska (1923-2012) Poznan kozelében sziiletett, élete nagyrészét Krakkéban toltotte.
Lengyel irodalmat és szocioldgiat tanult a Jagiello-egyetemen. 1953 és 1981 kozt a Zycie Literackie c.
lap irodalmi szerkesztdje volt. 1952-es bemutatkozasa utdn szamos verseskotete jelent meg, 1996-
ban elnyerte az irodalmi Nobel-dijat. Verseit a vildg minden fontosabb nyelvére forditottak, ma-
gyarra el6szor Kerényi Gracia, majd f6leg Csordas Gabor és Gomori Gyorgy.
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A kolto lidérces alma

- Képzeld, mit Almodtam.

Latszélag minden egészen olyan volt, mint ndlunk.
A lab alatt talaj, viz, tliz és levegg,

fiiggbleges, vizszintes, haromszog, kerék,

bal- és jobboldal.

Tirhet6 id6jaras, elég kellemes tajak,

és szamos él6lény, beszéddel is megaldva.

De masképp beszélnek, mint mi itt a Foldon.

Mondataikban a feltétlen méd uralkodik.
A nevek szorosan a dolgokhoz tapadnak.
Semmit sem lehet hozzajuk tenni, elvenni, valtoztatni, atformalni.

Az id6 mindig az éraval egyezik.

A mult és a jovének nagyon kicsi tér jut.

Az emlékezésre egyetlen elmult masodperc marad,
az eldrelatasra is csak egy pillanat,

ami épp most veszi kezdetét.

Csak annyi szd, amennyi kell. Sohasem eggyel tobb,
ami azt jelenti, hogy lira nem l1étezik

és nincs se filozofia, se vallas.

Nincsen hely az efféle szabadossagra.

Semmi sincs, amit csak el lehetne gondolni,
vagy latni behtinyt szemekkel.

Keresni csak azt lehet, ami éppen kozeliinkben.
Kérdezni meg azt, amire kész a valasz.

Nagyon csodalkoznanak,
ha tudnanak csodalkozni,
azon, hogy valahol 1éteznek okok a csodalkozasra.

A ,nyugtalansag” szot tragarnak itélik,
nincs ahhoz batorsaga, hogy megjelenjen a sz6tarban.
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A vilag még a legnagyobb sotétben is
szamukra vilagos.

Mindenki jutanyos aron jut arucikkekhez.

Miel6tt elmenne a kasszatol, nem kér vissza a pénzbdl.

Erzelmileg - elégedettek. Minden zaréjel nélkiil.
Az élet: 1abhoz tett pont. Es ztignak a galaktikak.

Ismerd be, ennél rosszabb

egy kolt6vel nem torténhet.

Utana meg semmi jobb nincs

annal, mint hogy f6lébred az ember.

GOMORI GYORGY forditasai

\

oy
A
&
¢
v
N

- ~
S~ <> =
- -
= 2 A% A~ ~-'°e o b_.
:‘ - - e s T S ——
S ey P
"~ .~ - o — D
“© SR s S o .
Azm"“’""?cl”"‘nkzmpﬂ-| a
'—zm'ulpr»d\tPlE‘ N p
O 3 DnN<ajdnux<-<xmoe| EP T
z Yy t me—w|dinmikelaed -1 @ N
RIEdE
L wid < EW0E® Nl ogp
y 'é>!ﬂwn't'uvdlv" zml
— o > —-—-_. T Ww
B - O 2 Y
E_’-; - e i B SR e, SO Py
~ o — -
oo LR =i A - ~ '~~-_Q'
L A o
o <= = - -~ <>
. =7

29
§
/

AN
<

Q
\ |
4
zn’s "o,.

STANISLAW DROZDZ

599



99 ¢ tiszatdj

CZESEAW MILOSZ

A fajdalom barmilyen - lesz nagyobb is még.
Barmily s6tét az éjszaka, lesz sotétebb.
Azoknak jo, akik nem élnek ismét,

s egyszer is csak gondok nélkiil élnek.

Egyenes volt a sors — belegorbiil.
A tiszta viz zavaros, doglott lesz.
A bolcs megfosztatik az 6romtdl,
hiilyének a szerencse is kedvez.

Minden csillag foldre szakad.
Urességiink az évek kimérték.
Ami led6], mar rom marad.

Es keserti lesz a foldi szépség.

Jelenlét

Amikor mezitlab szaladtam a Niewiaza partjan a kerteken at,
Volt ott valami akkor még megnevezhetetlen, valami mindeniitt levé:
A harsfak torzse kozt, a pazsit napfoltjain, a gylimolcsoskert 6svényein.
Jelenléte nem is tudom, kinek.
Alevegd tele volt vele, az érintésével, az olelésével.
A fi illataval beszélt hozzam, fecskék csicsergésével, sargarigé fuvolahangjan.
Ha addig megtanitanak az istenek nevére, biztos folismertem az arcvonasaikat.
De katolikusnak neveltek, csak ugy nytlizsogtek koriilottem az 6rdogok,
[ meg az Ur szentjei.

Czestaw Mitosz (1911-2004) Nobel-dijas lengyel koltd, esszéista, miifordito, regényird és irodalom-
torténész hét évtizedes alkotomunkaval hozta létre hatalmas életmiivét. A vilnai Bathori Istvan
Egyetem hallgatéjaként keriilt be az irodalmi életbe, a haboru utdn diplomata lett, 1951-ben mene-
dékjogot kért Franciaorszagban. 1960-t6] nyugdijazasaig a Kaliforniai Egyetemen adott els. Elete
utolsé évtizedét Krakkoban toltotte.
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fgy volt, egyszerre éreztem istenek és démonok Jelenlétét,
Mintha az egyediili és megismerhetetlen Bizonyossag részei lennének.

[2002. VII. 23. kedd]

A fopap fia

Hat jo, fé6pap volt az apam,
de ne is probaljanak most meggy6zni arrol,
hogy megtagadjam 6t.

Istenféld és igazsagos férfi volt,
az Ur nevének hii védelmezdje.

E név az 6 felligyelete ala tartozott,
hogy emberszaj ne mocskolhassa be.

De népem megvalt6 utani szomja
hamis profétakat hozott nekiink.

Nem az ismeretlen nazareti acs volt az elsg,
ki Messidsnak adta ki magat.

Apam belekeveredett a szerencsétlen tligybe,
amelybdl nem volt mar kiut.

Ugy képzelték azt akkoriban, hogy a Messias
még a rémai megszallastol is megszabadit.

A Szanhedrin talan eltlirhette volna a felkelést,
amely a szent varost biztos csak romba donti?

Még ha apam meg is akarta volna menteni
a nazaretbelit, az fijdalmasan megsebezte.

Megsebezte istenhitét, mely éppen abban allt,
hogy végtelen tavolsag valasztja el
mitdlink, haland6ktoél a Teremtét.
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Hat ti, Jézus tanitvanyai, nem értitek,
mit mond a jaAmbor hivé fiilének a sz6,
hogy ez az ember maga Isten?

[2003. dprilis]

Ha nincsen Isten

Ha nincsen Isten,
Az azt jelenti, hogy mi lehetiink az istenek.

»,Nemet” mondtunk a vilag térvényeire,
Melyek az elmulas és a halal térvényei,

Az 6ntudatlansag torvényei.

Kiotlottik a rosszat és a jot.

Kiépitettiik a katedralisainkat.

Oltarokat emeltiink a nagy Jelennemlevének.
Elhittiik, hogy az Eden visszakaphaté.

[2002]

Antegor

Hogy élt tul Antegor?
Valasz: Paktumokat kotott tulajdon Istenével.
Es igy gondolkodott: A Mi Atyank, aki a Mennyekben van
A halal atyja nem lehet.
Az am, de a teljes Fold évmilliok 6ta a halal hatalmaban, és a halalon
[ az 6rdog uralkodik,
Ezért neveztetik az Arnyékvilag Uranak.
Minden vallasok koziil a halalnak csupan a kereszténység tAmadt neki.
Isten alavetette magat a sziikségszerd 6rdogi torvényeinek,
Testet 6ltott, meghalt, sirba keriilt és feltAmadt.
Meg is cafolva igy egyetemes torvényeket.
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Az Arnyékvilag Uranak hatalma most is ériasi még,
Meghajlik el6tte, aki gy akar élni, mint mas:
Dolgozni, enni, inni, gyerekeket csinalni.
Szoval beleegyezni, hogy ami van, tartson is tovabb,
De kozben az Atyahoz igy imadkozni: ]6jjon el a Te orszagod.
Antegor észrevette, hogy a szex a feltételek elfogadasat jelenti: ,Elni akarsz,
[ na épp ezért halsz meg”.
Valahanyszor veszélyes akcidba fogott, biztos volt, hogy nem éri semmi rossz,
Amig az élet partjara nem 4ll,
S az életet a szex jelképezi.
Ezért a vészben mindig dnmegtartdztatast szabott ki magara.
Késébb térdet hajtott az Ur elétt, aki megvédte 6t.
De akinek hatalma itt a foldén mar csak egy-egy tigyre szol.

VOROS ISTVAN forditasai

PAWEL ALTHAMER
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GOMORI GYORGY

Talalkozasok és levelezésem Milosz-sal

1953 6szén a Magyar Irészovetség harom hénapos 6sztondijaval Lengyelorszigban jartam.
Varsén kiviil még szamos varosban megfordultam és Sopotban valaki kdlcsonadott egy napra
egy haboru el6tti Mitosz-kotetet, az Obtoki-t. Bar talaltam benne néhany szép verset, akkor
még jobban érdekeltek olyan neves kolték, mint Broniewski, Gatczynski vagy Tuwim, akiket
sorra mind meglatogattam, tehat személyesen ismertem. Valami rémlik, hogy hallottam
Czestaw Mitosz ,f6benjaré bilinérdl”, A rabul ejtett értelemrdl is, s hatarozottan emlékszem
egy beszélgetésre a Lengyel Ir6szovetségben két irodalmar kozott: a Szabad Eurdpa radiéban
megtamadtak Julian Tuwimot, a rendszer altal favorizalt kolt6t, s hallottam, hogy az egyik
lengyel iré azt mondta a masiknak: , ez a széveg olyan gyilkos, hogy ezt csak Mitosz irhatta”.
Majdnem bizonyos, hogy ezt a névtelen pamfletet nem Mitosz irta, egyrészt mert nemigen
dolgozott a Szabad Eurépanak, masrészt mert Ggy tudom, nem volt széveg, amit névtelentil
kézolt volna.

Viszont Czestaw Mitosz-sal sikeriilt taldlkoznom 1957-ben Strasbourgban a Szabad Eu-
répa Bizottsag nyari egyetemén. Erre engem Jan Nowak-Jezioranski hivott meg, akinek ko-
rabban husvéti ebéd-vendége voltam Parizsban - rajtam kiviil ugyanis csak angliai magyar
Szabad Eurépa-6sztondijasok kaptak meghivast erre a tanfolyamra. Mitosz francidul adott
el6, amit csak félig értettem, de amikor utdna odamentem hozza és lengyelil koszontottem,
nagyon szivélyesen fogadott. Akkor mar tudtam, hogy Oxfordban mirdl irom disszertaciémat
(Polish and Hungarian Poetry 1945 to 1956, A lengyel és magyar koltészet 1945-t6l 1956-ig),
és mivel Mitosz felajanlotta segitségét, nem sokkal késébb, 1958 elején levélben fordultam
hozza.

Mitosz két, hozzadm intézett mongeroni levele azdta megjelent a boroszl6i Odra nevii fo-
lyéirat idei majusi szamaban és tavaly szeptemberben magyar forditasban napvilagot latott a
Jelenkorban is. Ezért ezeket csak réviden ismertetem, bar tigy gondolom, hogy kevés nem-
lengyelhez irt Mitosz ennyire 6szintén a kortars lengyel irodalomrdl, illetve sajat helyzetérol
ebben az irodalomban. Elsé (1958. februar 8-an kelt) levele azzal kezdddik, hogy elutasitja
magatdl a ,nemzeti kolts” szerepét. Osszefiiggétt ez azzal, hogy a Kultura c. emigrans foly6-
iratban megtalaltam ,Antigoné” cimii hosszi, parbeszédes, 1949-ben irott versét, amit ,a ma-
gyar munkasok, didkok és katonak emlékének” ajanlott. Nekem ez a vers annyira megtet-
szett, hogy gyorsan leforditottam, meg is jelent tobb helyen, példaul a Gloria victis (Miinchen,
1966) cimi antolégidban, majd évtizedekkel késébb a vers angol forditasat is elkészitettiik
Richard Berengarten nevii cambridge-i kolt6tarsammal - ezt a Hungarian Quarterly 2001-es
téli szdma kozolte. Kés6bb a vers megjelent a Cynthia Haven-féle An Invisible Rope, Portraits
of Czestaw Mitosz cim{ Gjabb gyljteményben is, amit az Ohio University Press adott Ki.
Mitosz sajat angol valogatasaibdl rendszeresen kihagyta az ,Antigonét”, gondolom, kicsit za-
varban volt, hogy minden ,,nemzeti” szerep elleni fébidja mellett végiil is jelentds verset szen-
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telt a varséi felkelés dldozatainak - mert ez a magyaroknak ajanlott kéltemény igazabol a
varsoi ,temetetlen holtak”-rol szol.

Ebben az els6 levelében Mitosz azt mondja sajat helyzetérdl, kicsit hasonlit az ,egy Fin-
norszagbol szarmazd, de svédill ir6 szerzére”. Engem Mitosz litvaniai lengyelsége mindig egy
erdélyi magyar kolt6 magyarsagtudatara emlékeztetett - mindkettének fontos térténelmi
hattere van, de tavol allnak a sovinizmus vagy ultranacionalizmus barmely formajatél. Ugya-
nakkor ez a lengyelség jéval autentikusabb, mint péld4ul az amerikai lengyel tomegek pro-
vincializmusba ragadt hagyomany-apolasnak feltiintetett 6divati lengyelsége, hogy a len-
gyelorszagi, alkeresztény, idegengytilold, szinte rasszista ,nemzeti demokrata” szellemiség-
rél ne is beszéljliink. (Utébbival kapcsolatban érdekes kitételek vannak a nemrég megjelent
Jeleniski-Mitosz levelezésben, amelynek forgatasat mindenkinek szivbél ajadnlom: ezt a miivet
a varsoi Zeszyty Literackie adta ki).

Mitosz elsé mongeroni levelében Rozewiczet és Miron Biatoszewskit emliti, mint figye-
lemre mélt6 fiatalabb koltéket, jéllehet a masodik levélben (1958. VI. 22.) mar Zbigniew
Herbertet emeli ki, mint olyan koltét, aki ,a jovét tekintve nagyobb reményekre jogosit fel,
mint Biatoszewski”. Ezzel én is egyetértettem, s nem sokkal kés6bb magam is taladlkoztam
Parizsban Herberttel, aki bajos dedikaciot irt nekem ,Hermes, pies i gwiazda” cimi koteté-
nek cimlapjara egy kozésen elfogyasztott reggeli alkalmabdl. Mitosz Zeromski-kritikajat ér-
dekesnek talaltam és tandcsai koziil csak egy volt, amit akkor még nem fogadtam meg telje-
sen, ez Gombrowicz és Witkacy olvasasara vonatkozott. Bizonyos idébe telt, amig meg tud-
tam szerezni Gombrowicz remek Ferdydurke-jét (kértem a konyvet Wiktor Woroszylski ba-
ratomtdl, akivel 1957-t6] halalaig leveleztem, de id6kdzben az Gj kiadast Varséban szétkap-
kodték), és Witkacyt is csak évekkel késébb olvastam el tiizetesebben, amikor mar ezt a kii-
16n06s szerzot egyetemen kellett tanitanom. Igaz, Mitosz 1958-ban még tigy gondolja, nem is
biztos, hogy érteném a Nienasycenie szerz6jének kacskaringés kdrmondatait.

1958 6szén volt a Magyar [rék Szévetsége Kiilfoldon nevii szervezet elsé és utolsé kong-
resszusa Parizsban, ezen magam is részt vettem és ekkor felhivtam Mitoszt, talalkoztunk va-
lahol egy kavézoban, de mar nem tudom, mirdl beszélgettiink. Viszont 1960 utan, amikor is
Czestaw Mitoszt meghivtak a kaliforniai egyetemre el6adénak, levelezésiink feltjult, elsésor-
ban az én kezdeményezésemre. 1962-ben Oxfordban megszereztem azt a (B. Litt. nevii) gra-
dudlis fokozatot, ami lényegében megfelelt mas egyetemek doktordtusanak, viszont akkor
még allaslehetdség nem igen nyilt szamomra. Nagybritannidban lengyelt csak nagyon kevés,
talan harom egyetemen tanitottak, tehat logikus volt, hogy Amerikaban prébalkozzak. frtam
Mitosznak Berkeleybe, azzal, hogy Cyprian Norwidroél szeretnék konyvet irni és allast kere-
sek, tud-e segiteni. Mitosz valaszlevelébdl csak egy mondatot idéznék: ,Nagyon o6riilnék, ha
ide jénne tanulni. Lehetéségeimhez képest prébalok ebben Onnek segiteni.” Ezek utan 1963-
ban meghivas érkezett Berkeleybdl, hogy tanitsak ott egy évig lengyel irodalmat - részben
Mitosz helyett, mivel 6 az 6szi szemeszter alatt szabadsagat Parizsban fogja tolteni.

Ez volt az én masodik nagy kalandom - az els6 egy év volt Indonézidban, amit oxfordi
disszertaciom irasa kozben, Paderewski-0sztondijjal ott toltottem -, és ez az utébbi kevésbé
j6l sikeriilt, mint az elsd, mert Mitosz tavollétében ki voltam szolgaltatva a kaliforniai egye-
tem szlav tanszékén beliili intrikaknak. Mitosz egyik kollegaja, egy lengyel sziiletésii holgy,
aki mar évek o6ta tanitotta a lengyel nyelvet, egy ligyes huizassal lefoglalta el6lem a lengyel
irodalom tanitasat - helyette nekem az 6 targyat, lengyel nyelvtant kellett tanitanom hala-
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doknak! Nem vagyok altalanos nyelvész, én irodalomra szakosodtam. A fenti eljarast 6von
aluli Gitésnek mindsitik a boxolék - honapokig vért izzadtam, és csoda, hogy kibirtam ezt a
par nehéz hénapot, ami utdn 1963 decemberében Mitosz visszatért Berkeleybe és minden
megvaltozott.

Koézben ugyanis megérkezett Kalifornidba Aleksander Wat, a Guladg hajdani foglya, egyéb-
ként késén érd, de kitling kolt6 és emlékiratszerz6. Watot én egy oxfordi konferenciarol is-
mertem, s mivel akkor Mitosz még Parizsban volt, Wat nekem irt tobbszor lakas- és egyéb
tigyekben (ezeket a leveleket par éve kozzétettem a Twdrczos¢ folydiratban), majd érkezése
utan Mitosz-sal konzultalt arrél, mihez is kezdhet 6 Berkeleyben. Elhataroztuk, hogy az
1964-es év els6 szemeszterében szeminariumot inditunk ,Haboru utani kelet-eurépai iroda-
lom” cimen, amibe belefért volna az Olvadas teljes irodalma, Andrzejewskit6l Marek Htas-
kdig és Déry Tiborig. Igen am, de Wat alig beszélt angolul, tehat franciaul és oroszul kellett
eléadnia annak a pdr ijedt posztgradudlis didknak, aki bemerészkedett szeminariumunkra.
Az elsé lilésszak utan pedig kozolte velem, hogy (még az orosz fogsagban szerzett) erds fej-
gbresei miatt nem képes tanitani, csinaljam tovabb egyediil az egészet. igy is lett — késgbb,
mar Berkeleybdl val6 tdvozasom utdn Wat arra vallalkozott, hogy Mitosznak hangszalagra
mondja fordulatokban bévelkedd életét. Ez a széveg késébb nyomtatasban is megjelent ,M6j
wiek” (Az én évszazadom) cimen.

Ami Norwid-terveimet illeti, engem akkoriban f6leg Norwid filozo6fidja érdekelt, és egy
terjedelmes miivet terveztem errdl a témarol, Mitosz azonban lebeszélt réla: ,Kevesebb t6bb
lenne”, mondta. Viszont kapora jott egy felkérés az amerikai Twayne kiad6tdl, amelyik vilag-
irodalmi sorozatdban kényvet kért Norwidrél Mitosztél. Visszairt, hogy neki erre nincs ideje,
de van itt egy fiatalember, aki foglalkozik Norwiddal - mds széval beajanlott a Twaynehez és
segitett abban, hogy egyéves kutatéi 6sztondijat kapjak Weintraub professzornal a Harvar-
don. Mindez 1964 folyaman zajlott, amikor mar nyilvanval6 volt, hogy az egyéves meghivas
Berkeleyben valéban egy évre szélt. Igy hat én Czestaw Mitosz segitségével jutottam at
1964-65-ben a keleti part egyik legjobb egyetemére, a Harvardra.

1964 els6 felében tobbszor meglatogattam Czestaw Mitoszt hdzaban, a Grizzly Peak
Boulevardon, ahonnan remek kilatast nyilt a Berkeley alatti tengerdbolre. Gyakran beszélget-
tlink a kampusz valamelyik kavézojaban is, irodalomrol vagy politikarél. Megkérdeztem téle,
gondolt-e mar arra, hogy visszalatogat Lengyelorszagba. Mondta, hogy kapott ugyan ilyen
meghivast (val6szintileg a lublini katolikus egyetemt6l), de mivel latogatasa éhatatlanul poli-
tikai szinezetet nyerne, egyel6re nem kivan hazalatogatni. Ugyanakkor tudom, hogy szenve-
dett {rasainak viszonylagos visszhangtalansaga miatt (ez kideriil a Jeleniskivel folytatott leve-
lezésbdl is) és oriilt neki, amikor a helyi KPFA radiéval sikeriilt neki kapcsolatot teremtenem,
ahol lengyel kolt6k Mitosz altal forditott miiveibdl kozoltek egy dsszedllitast. Ez az anyag ké-
s6bb megjelent a Postwar Polish Poetry (Doubleday, 1965) cimi gy(ijteményben, ahol kiemelt
helyen szerepeltek Zbigniew Herbert versei. Mas kérdés, hogy évekkel késébb Mitosz és
Herbert viszonya eléggé megromlott és csak roviddel Herbert halala el6tt békdlt ki a két kol-
t6. Mitosz, mint tudjuk, évekkel élte tul fiatal baratjat, akinek, ha éregkori politikai nézeteit
nem is, koltészetét mindig nagyra tartotta.

Nem kivanok tovabbi berkeley-i anekdotidkat elmondani, csak néhany szét szélnék Mi-
osz akkori el6adasairél, amelyekre jartam, s amelyeket buzgoén jegyzeteltem. Két kurzusrol
van itt sz6, amelyek koziil az egyik a modern lengyel irodalommal, a masik meg a lengyel
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szinhaz torténetével foglalkozott. Mitosz folyékonyan, de erds akcentussal beszélt angolul,
el6adésait személyes torténetekkel fiiszerezte. Példaul elmondta, hogy a német megszallas
alatt meglatogatta Jerzy Andrzejewskit Varsé kozelében, ahol is Jerzy Zagorski tarsasagaban
jol leittdk magukat és a kijarasi tilalommal dacolva jutottak csak vissza Varséba. Egy mas al-
kalommal Wyspianskirél volt sz6, pontosabban a Wesele cim{i dramardl, amelynek végén Mi-
tosz felpattant az el6addterem padjardl és a didkok nagy éromére eltancolta nekik a lengyel-
ség Chochot - vagyis Szalmacsutak - vezette hipnotikus tancat.

Mivel nagyon érdekelt a miiforditas, prébaltam Mitoszt ravenni, hogy forditson magyar-
bél, de ehhez nem volt sok kedve. Igaz, prébalkozott ilyennel még Parizsban, a Instytut
Literacki altal kiadott Wegry cim( gy(ijteményben, s bar tetszettek neki Weodres Sandor ver-
sei, amiket angol és francia forditasban olvasott, vonakodott attél, hogy olyan nyelvbdl for-
ditson, amelyet egyaltalan nem ért. Volt aztdn mas probléma is a forditassal: Jeryz Giedroyy¢,
a Kultura f6szerkeszt6je példaul arra akarta Mitoszt rabeszélni, forditson Ahmatovat és Pasz-
ternakot, de Mitosz elmondta, hogy ezek a kolt6k szdmara ,til kdzvetleniil liraiak” és ezért
inkabb nem prébalkozik forditasukkal.

Miel6tt 1964 augusztusaban tavoztam volna a Harvardra és elbicsiztam Mitosztél, 6 lel-
kemre kototte, hogy folytassam a lengyel-magyar kapcsolatok kutatasat, mert ezen a teriile-
ten jo eredményeket érhetek el. J6llehet a Harvardon féleg Norwiddal voltam elfoglalva, oda-
figyeltem azért arra, ami kozben a kaliforniai egyetemen tortént: a nagy port felvert diakla-
zadasra. Ugy tudom, ezzel kapcsolatban Mitosz tartézkodé allaspontot foglalt el, nem rokon-
szenvezett az anarchidra hajlamos amerikai ujbaloldallal. Emlékszem példaul, milyen diihds
volt Louis Simpsonra, aki egy versében ,leszélta” Amerikat. Viszont 1965 marciusaban kap-
tam t6le egy levelet, illetve egy levélmasolatot: mivel a New York Times egy cikkében Mitoszt
,defector”-ként jellemezte, amit magyarra talan ,dezert6r’-nek lehetne forditani, Mitosz ezt
kikérte maganak. Az amerikai lap nem kozolte levelét, de legalabb Mitosz kozelebbi ismer6-
sei és baratai értesiiltek tiltakozasarol.

1965 nyaran csaladostol visszatértem Angliaba és egy évvel kés6bb megkeresett Charles
Newman, az amerikai Tri-Quarterly szerkeszt6je, hogy kelet-eurdpai kiilonszamot szeretne
csindlni, s hogy legyek ennek a szamnak tarsszerkesztéje. E16szor is meghataroztam, hogy én
mit értek Kelet-Eurépan: a magyarok és a lengyelek mellett csak csehszlovak és jugoszlav
szerzk kertiiltek bele a kiillonszamba.

Mivel emlékeztem arra, hogy Mitosz milyen fontos szerzének tartja Witkacyt, felkértem,
irjon réla egy esszét a kiilonszamba angolul. 1966.0ktober 24-én kelt angol nyelvii levelében
Mitosz 6rommel vallalkozott a feladatra, megjegyezve, hogy Witkacy abszurd szinhaza kezdi
érdekelni a kaliforniai forditékat és rendezdket is. Szdmomra kiilondsen drvendetes volt
Mitosznak a levél végére irt lengyel nyelvli megjegyzése: "Pana ’diariusz’ w Kulturze ciekawy
i dobrze pisany”(A Kulturaban kozélt napléja érdekes és j6l van megirva). Itt az 6tvenhatos
forradalomrol irt napléjegyzeteimre utalt, ami az emigrans folyo6irat 1966. évi 10. szamaban
jelent meg, majd késébb, 1970-ben, a Tyrmand-féle angol nyelv(i Kultura-valogatasban is
napvilagot latott.

A Witkiewiczrdl szdl6 esszé be is keriilt a Tri-Quarterly 1967 tavaszan megjelent kiilon-
szamaba, Mitosz tobb lengyel koltd verseibdl készitett valogatasaval egyiitt (sajat ,King Po-
piel” cim{ versén kiviil Przybostél, Wat-tdl és Jastruntol tettiink be ebbe a szdmba egy-egy
verset). Mivel Konstanty Jelenskitdl egy Gombrowiczroél szdl6 esszét kozoltiink, igy gondol-
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tam, a kiilonszam lengyel része rendben lesz. Elkdvettem azonban azt a merészséget vagy hi-
bat, hogy felkértem az ugyancsak emigrans Tymon Terlecki professzort tobb angolra és fran-
ciara forditott lengyel versantoldgia ismertetésére — koztiik volt a Seuil kiadasdban megjelent
Jeleniski-féle Anthologie de la Poesie Polonaise is, amihez Mitosz irt el§szo6t. Tudtam, hogy Ter-
lecki konzervativabb, korlatoltabb kritikus, mint Jeleniski, de mégis meglepett, amikor most a
Jelenski-Mitosz levelezésben azt olvastam, hogy Terlecki esszéje, illetve annak egyes (alat-
tomosnak vélt) megjegyzései mennyire bosszantottadk Mitoszékat. Itt tehat sajnos nem valt
be a ,virdgozzék minden virdg” elképzelése, bar maganak a kiilonszamnak olyan sikere volt,
hogy egy évvel késébb, tehat 1968-ban azt konyvalakban is kiadta a chicagbéi Quadrangle
Press.

Az 1969-es év kiilonos levélvaltashoz vezetett Mitosz-sal. Ezt a Books Abroad cim{i ame-
rikai vilagirodalmi folyoéiratban k6zolt, ijabb Mitosz-valogatasrol sz616 recenzidém valtotta ki.
Ebben megirtam, milyen nagyra tartom a szerzének kozvetleniil a masodik vilaghabort utan
irt verseit (az Ocalenie kotetet), de cikkemet egy olyan kérdéssel fejeztem be, ami nyilvanva-
16an rosszul esett Mitosznak. Ujabban a kolt8, irtam, fleg gyerekkoraval és almaival foglal-
kozik, hova lettek a régi, historiozoéfiai ihletésti versei? Vajon Mitosz elfordult a torténelemtdl
vagy a torténelem fordult volna el t6le? Masképp kellett volna fogalmaznom, mert ez a kélt6t
arra a régi trockista mondatra emlékeztette, hogy aki nem halad egyiitt a tarsadalmi fejl6-
déssel, az a ,torténelem szemétdombjara” kertiil. Mitosz a Books Abroad szerkeszt6jéhez irt
hosszu levélben védte meg kolt6i gyakorlatat. Ebben a tobbi kozt azt irta: ,A koéltének csak a
nyelvvel szemben van elkotelezettsége (...) a kolt6 taktikaja aszerint valtozik, hogy milyen
torténelmi veszélyek, fenyegetések vagy értelmi torzitasok érik a nyelvet.” Mivel tagja voltam
a Books Abroad szerkesztObizottsdganak, Ivar Ivask, a szerkesztd, elkiildte nekem a levelet,
hozzajarulok-e kozléséhez. En ezt megtettem, de csak azutan, hogy irtam egy levelet Mitosz-
nak, amiben kifejtettem sajat nézeteimet és azt, hogy akkor kozoljiik levelét, ha abbdl kiveszi
a ,torténelem szemétdombja” kifejezést, ami az én eredeti recenziomban nem szerepelt. Mi-
vel erre Mitosz nem valaszolt, levele sem jelent meg a vilagirodalmi lapban (amelyik egyéb-
ként akkoriban nem is szokott leveleket kdz6lni).

Viszont csak késébb jutott kezembe Mitosz kemény verse, a ,Moja wierna mowo” (Hiisé-
ges anyanyelvem), ahol allast foglal az 1968-os lengyelorszagi fejleményekkel szemben. Ek-
kor kezdddott, a betiltott Mickiewicz-szindarab utdni didktiintetések szétverésével egyidejii-
leg az az ‘anti-revizionista és anti-cionista’ kampany, amelyik 1ényegében Moczar tdbornok
hatalomatvételi kisérletét alcazta, s amelynek eredményeként tobb ezer értelmiségi hagyta el
Lengyelorszagot, koztiik a neves filozéfus, Leszek Kotakowski. Mitosz fenti verse, amit ma-
gyarra is leforditottam, 1ényegében a lengyel sajtéban hasznalt nyelv ,elaljasoddsat” timadta
és teljesen 6sszhangban volt a Books Abroad-nak kiildott levél szellemével. 1956 utan Mitosz
nagyon ritkan irt politikai toltés{i verset. Szerintem a ,Moja wierna mowo” ilyen volt, hason-
l6an a boszniai haborura reagald ,Sarajewo”-hoz, ami (ha ugy tetszik) szintén ,moralizal6”,
de nagyon tisztességes, szivemhez kozelallé vers.

A hetvenes-nyolcvanas években még tobb izben valtottunk levelet Czestaw Mitosz-sal.
1978-ban én is irtam egy esszét a World Literature Today Mitoszt iinneplé kiillénszamaba -
ekkor Mitosz megkapta az amerikai Neustadt alapitvany nemzetkozi dijat, amit gyakran ,kis
Nobel”-ként emlegettek (sajnos magyar szerzét ezzel még eddig nem jutalmaztak). Csak
nemrég tudtam meg, hogy ezutan feler6s6dott azoknak a lobbizasa, akik Mitoszt a ,nagy”, te-
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hat a valodi Nobelra jeldlték, de nagy meglepetésként, igen nagy 6rommel fogadtam az akkor
mar 67 éves koltd dijazasanak hirét, amihez hamarosan levélben gratuldltam. Csak mint mu-
latsagos esetet jegyzem meg, hogy az akkori Magyarorszagon Czestaw Mitosz neve szinte tel-
jesen ismeretlen volt, és mivel anyam még az akkori Magyar Nemzet szerkeszt6ségében dol-
gozott, az § kozvetitésével és Berkes Erzsi segitségével a lap két Mitosz-versforditdsomat ko-
z0lte, elsének a magyar lapok koziil. Utdna Bojtar Endre is méltatta Mitoszt, azt hiszem,
a Nagyvildg c. folyéiratban. Igy aztan, amikor az Eurépa Koényvkiadé évekkel késébb Mitosz-
valogatast készitett, abba az én forditadsaim koziil is bekeriilt néhany darab.

1971-ben amerikai eléadékorutamon Berkeleybe is eljutottam, de csak rovid ideig be-
szélgettem Mitosz-sal, viszont ezt valamelyest bepotoltuk azon az 1984-es ,lengyel-zsid6”
konferencian, amit Oxfordban rendeztek, ugyanis az Oxfordhoz kozeli Yarnton Manor-ban
akkor mar miikodott egy jelentds anyagi tamogatassal 1étrejott kutatéintézet, a Hebrew and
Jewish Research Centre. Maga a konferencia egy oxfordi kollégiumban folyt, de egyik fény-
pontja a Yarnton Manor-ban rendezett Czestaw Mitosz-versolvasé est volt, ahol természete-
sen elhangzott Mitosz ,Campo dei Fiori” cimii verse, amit 1943-ban, a varsoi gett6 felkelésé-
nek idején irt. Ebben Mitosz az inkvizicié dldozatainak, martirjainak maganyaval hasonlitotta
ossze a koznép piaci gondtalan siirgés-forgasat és szérakozasi igényét. En ezt a verset mar
évekkel korabban leforditottam, megjelent Az ismeretlen fa (Washington, 1978) cim{ kote-
temben és legjobb atiiltetéseim kozott tartom szamon - élmény volt hallani a verset ezen a
mas szempontbol is emlékezetes konferencian.

Az utolso, kézzel irott rovid levél, amit Mitosz-t6l kaptam, a szévegem elején emlitett ,An-
tigoné”-ra vonatkozott, aminek angol forditasa a Hungarian Quarterly egy 2001-es szdmaban
jelent meg. Mitosz azzal a feltétellel jarult hozza verse kozléséhez, ha feltiintetjiik rajta a
megiras 1949-es datumat. Ugyanebben az évben jelent meg egy kis pozsonyi kiadénal Ahogy
elkésziil a vildg cimen magyar Mitosz-versvalogatdsom, amit a terjesztési nehézségek miatt
Magyarorszagon alig lehetett kapni és kritikai fogadtatasa is meglehet6sen csekély volt. Bar
a centendriumi évben tobb Mitosz-mii jelent meg magyarul, mégis az a véleményem, hogy a
magyar konyvkiadas még mindig adés egy nagyobb, az egész életmiivet fel6leld valogatassal
azokbdl a versekbdl, amelyekért Czestaw Mitosz, gy gondolom, megérdemelten kapott No-
bel-dijat.
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PALFALVI LAJOS

»A templomban eszembe jut Majakovszkij”
CZESLAW MILOSZ VALLASOSSAGA*

2004-ben, Mitosz halala utan a litvdn emigrans koltétars, Tomas Venclova azonnal elhelyezte
a lengyel Nobel-dijast a vildgirodalomban, a XX. szazad legkiemelked6bb kéltéegyéniségei
kozott. Mitosz olyan nagysagok mellé keriilt, mint Eliot, Kavafisz és Mandelstam, életm{ive az
avantgarddal szemben 4ll6 modern lira cstcsteljesitménye. Mikézben az avantgard kolték a
bonyolult tarsadalommérndki konstrukciénak tekintett modern tomegtarsadalom feltétele-
zett szlikségleteinek megfelel6 utépiakat probaltak szavakbol megteremteni (Tadeusz Peiper
még azt is kidolgozta, milyen legyen a szocialista rim), Mitosz az emlitett koltétarsakhoz ha-
sonlbéan a hagyomdannyal folytatott parbeszédet. Venclova szerint mindegyikiik kozott Mitosz
tudta a legjobban, hogy a koltészet mély valsagban van.

AKkkor értette meg, milyen mély ez a valsag, amikor fiatalon, még a harmincas években ta-
lalkozott Parizsban a nagybatyjaval, a francia kéltével és misztikussal, Oscar Miloszsal. A Mes-
ter diagnézisa komoly hatassal volt Czestaw Mitosz koltészetfelfogasara, bar teljes mérték-
ben csak az 6tvenes évek masodik felében tudott azonosulni vele, miutan megvivta harcat a
kommunista utépia torténelmi sziikségszerliségét hirdet6 vilagnézettel, amikor mar nem
probalta elfogadni, de nem is vitazott vele, nem tdmadta: miutan visszanyerte szellemi auto-
némiajat, mar viszonyitasi pontnak sem tekintette a hegelianus konstrukciét, nem ahhoz ké-
pest hatarozta meg magat. Oscar Milosz szerint a koltészet elszakadt a vildg anyagatél, szim-
bélumai testetlenné valtak, a kolték beérik a nyelvi zsonglérkodéssel, az értelemtdl elszaki-
tott hangzassal.

A fiatal kolt6 szamara megvilagito erejii lehetett az, hogy a kritika célpontja a nyugati ka-
non csucsteljesitményei kozé sorolt ,tiszta koltészet”, ahova a nemzet iranti kotelességtudat-
tol terhelt kelet-eurdpai kolt6é sosem juthat el. Vagyis Mitosz dgy keriilt be a XX. szazadi lira
legsziikebb elitjébe, hogy nem helyezkedett bele a régiéra jellemz6 gondolkoddsmédba, nem
kiiszkodott a megkésettség-képzetekbdl keletkezett komplexusokkal, hanem az eurépai kol-
tészet valsaghelyzetébdl kereste a kiutat. Azt is tudta, hogy nem a koéltészeten beliil kell ke-
resnie az okokat.

Hasonl6 folyamatot lat a kereszténységben is. A modern kor kezdetén indult meg a valla-
si képzelet er6zidja, az antropomorf kozmosz helyét lassan elfoglalta a végtelen, tlires tér
newtoni absztrakciéja. Amikor a XIX. szdzadban mar tomegideol6gidk sziiletnek a tudomd-
nyos vildgnézetbdl, kiiiresednek a keresztény szimbo6lumok. Mintha egy nagy ciklus végéhez
kézeledve most a kereszténység valna olyannd, amilyen a rémaiak vallasa volt az 6skeresz-
tények idejében, amikor a szadmtalan isten neve mar csak retorikai alakzatként szolgalt. Ha

* Elhangzott a Lengyel-Magyar Osszetartozas Koézhasznu Egyesiilet A keresztény tradicié kozos érék-
sége: magyar és lengyel szentek a kultiiraban, irodalomban és filmben cim{ konferencian.
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pedig ugyanez a veszély fenyegeti a koltészetet, mint a kereszténységet, akkor vissza kell
térni a racionalizmus el8tti hermetikus hagyomanyhoz, amely Dantét is ihlette.

A koltészeten beliil mar tortént egy kisérlet, a szimbolizmus, melynek Oscar Milosz is az
egyik kései képviseldje volt. Czestaw Mitosz értékelése szerint ez az irdnyzat a pozitivizmus
koranak szellemi terméke, a megfelel6 szerz6k a tudomdnyos vildgnézetbdl kialakult hiedel-
meken nevelkedtek. Ez ellen lazadtak a maguk bizarr mdédjan, csak éppen nem voltak megfe-
lel6 eszkozeik ehhez. Akkor valtozott a helyzet, amikor érdekelni kezdte a pszicholégiat és az
antropolégiat a képek és a tudatnal mélyebb rétegek nyelve. A fordulatot az hozta, hogy an-
gol nyelvteriiletre keriilt at a Freud és Jung hivei kozti vita.

A késé modern korban minden gondolkodénak szembe kell néznie a tudomdnyos vildgné-
zettel. A gyermekkordban természettudosnak késziilé Mitosz el6szor a darwinizmussal szem-
besiilt, ezt kovette a marxizmus. A legnagyobb gydtrelmeket, 6ngyilkossag-kozeli valsdgot a
sztalinizmus idézte eld. A hatvanas-hetvenes években a Kaliforniai Egyetem szlavisztikapro-
fesszoraként a marxizmus amerikai djbalos mutaciéit is megismerhette. Vagyis hosszu évti-
zedek tapasztalatait 6sszegzi a kovetkezd, igen hatarozott allasfoglalasban: ,Ki merem jelen-
teni, hogy a jdmbor és istenféld férfiii az emberiség magasabb rendii képvisel6je, mint az a
mozgékony giinyolddd, aki szivesen nevezi magdt »értelmiséginek, és biiszke arra, hogy iigye-
sen bdnik az eszmékkel, amelyeket a sajdt tulajdondnak tekint, bdr a zdloghdzban kapta Gket,
és a sziv egyszertiségét hagyta ott cserébe.”t

Mitosz mintha ugyanazt gondolna végig két kiillonbozd6 tertileten mint kolté és mint kato-
likus. De ez még nem jogosit fel minket arra, hogy nagy sietve ,katolikus koltének” nyilvanit-
suk, mar csak azért sem, mert 6 maga tiltakozott ez ellen 1981-ben, a Lublini Katolikus Egye-
temen, a diszdoktorrd avatadsa alkalmabdél mondott beszédében. Hangsulyozta, hogy még a
Biblia-forditas sem csak ,hivatasos katolikusoknak” fenntartott tevékenység. Bar Mitosz el-
lenséges kozegben sem szakadt el az egyhaztdl, keriilte a teljesen egyértelmi deklaracidkat
(valoszintileg igy akart elharitani bizonyos ellenszenves, a két vildaghaboru kozti lengyel kato-
likus nacionalista értelmiségre jellemz6 szerepeket): ,Katolikus valldsban nevelkedtem, nem
hagynak hidegen az amerikai katolicizmus ldtvdnyos sikerei, olvasom a sajtdjadt, kidllok bizo-
nyos ismert személyiségei mellett mds ismert személyiségek ellenében, még taldn az is lehet,
hogy az egyhdzkézség buzgo tagja vagyok. Vagy nem.”?

Ha Mitosz vallasossagat akarjuk jellemezni, az a legcélszer(ibb, ha a szlikebb kérnyezeté-
bdl és a litvaniai viszonyokbo6l indulunk ki. Mitosz legrégebbi emlékképei két pblus koré ren-
dezd6dnek: az egyik Az Issa vélgyében megorokitett csaladi birtok, amely idében tavolodva
egyre inkdbb mitizalédik, emigrans perspektivabél pedig mar édenkertre emlékeztet; a ma-
sik a haborus Oroszorszag lenyl(igoz6 és rettenetes vizidja. Mitoszéknal gyakran vendéges-
kedtek katolikus papok; a gyermekkorban, csaladi kdrnyezetben megismert hit mégis mas
volt, mint példaul a tdrténelembe mélyen bedgyazodott, a lengyel dllamisaggal 6sszefonédott
(bar a vilagi hatalommal nemegyszer silyos konfliktusba kertilt) krakkoi katolicizmus.

A litvaniai vallasossag Mitosz emlékezete szerint kevésbé volt konvencionalis, mintha
megOrzott volna valamit az Eurépéaban legtovabb fennmaradt poganysag titokzatos termé-
szetkultuszabol. Emellett Litvanidban sok felekezet m{ikodott: a zsid6 szellemi élet olyan je-
lent6s volt, hogy Vilnat Eszak Jeruzsalemének nevezték, de a varos kornyékén éltek karaitak

1 Czestaw MILOSZ, Metafizikai pauza, Budapest, 2011. 76.
2 Uo. 87.
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és muzulmanok, a litvan fejedelem szolgalataba allt tatar katondk leszarmazottai. Amikor
pedig az Orosz Birodalom nyugati tartomanyava valt a régio, a gorogkatolikus egyhazat egy-
re inkabb visszaszoritotta a pravoszlavia. Mint Tomas Venclova irja, itt titkozott a lengyel-
litvan Jagell6-mitosz a III. Réma moszkvai mitoszaval. Feltételezése szerint Mihail Bahtyin is
itt ismerte meg gyermekkoraban a kulturalis sokszintiséget, amely késébb a polifén regény
elméletét ihlette.

Amikor a lengyel-bolsevik hdboru utan ismét Lengyelorszaghoz kertilt a varos, nem a Ja-
gell6-mitosz, hanem a modernizalédott, besziikiilt lengyel dllameszme lett irdnyadd. Eszerint
a nyelvi és felekezeti sokszinliség nem kiilonleges érték, hanem zavard koriilmény. Mitosz
tapasztalatai szerint a két vilaghaborua kozti lengyel katolicizmusra szinte kizaroélag ez a szem-
lélet jellemz6. A nemzeti ideolégiatdl athatott lengyel katolicizmus Mitosz szemében nem il-
leszkedett kell6képpen a helyi hagyomanyokhoz, inkabb a varséi kézponti hatalmat erdsitet-
te, gatolta mas kultirak fejlédését (jellemzd, hogy a fehérorosz katolikusoknak nem engedé-
lyezték, hogy anyanyelviikon misézzenek).

Mitosz vilnai gimnazistaként, hittandran talalkozott eldszor az ilyen tipust katolicizmus
kovetkezetes képviseljével, Chomski atyaval. A Csalddias Eurdpa cim, esszékotet formaja-
ban megirt szellemi dnéletrajzaban, a Katolikus nevelés cimii fejezetben targyalja kettejiik su-
lyos konfliktusat. Chomski atyat ugy jellemzi, hogy szembeallitja egy ellentétes egyéniséggel,
a nagy miiveltség(i, baloldali érzelmii latintanarral (amikor egyetemista koraban olvasta A va-
rdzshegyet, a jezsuita Naphtaban és a humanista Settembriniben ismerte fel a gimnaziumi
évek két fészereplojét).

Chomski atya dogmatikat, egyhaztorténetet, apologetikat tanitott, a tankonyvek szinvo-
nala megkdzelitette az als6bb szint{ papi szeminariumokon el6irt tananyagét. Adolf Rozek,
a galiciai munkascsaladbdl szarmazé latintanar a nyelvtanbdl kiindulva egyre nagyobb mii-
vel6déstorténeti hatteret rajzolt, majd a verstani ismeretek elsajatitasa utan egy-egy Ovidius-
sor értelmezésével és forditasaval juttatta el a didkokat arra a szintre, ahonnan mar egy ro-
vid részlet értelmezése is ralatast ad az egész klasszikus kanonra.

Chomski atya 6rain Mitosz ugy érezte, szakadék nyilt a katolicizmus két aspektusa, a kor-
hoz nem kotott tanitas és az adott torténelmi helyzetben, a konkrét tér-id6 koordinatak kozt
lavirozé egyhaz pragmatikus tevékenysége kozott. Az atya indoktrinalja a didkokat: az Otes-
tamentum minden passzusat kizarélag az evangéliumok el6zményének tekinti, mintha pél-
daul J6b kényve nem lenne 6nmagéaban értelmezendd (majd’ fél évszazaddal késébb Mitosz
forditoként is elmélyed a bibliai konyvekben), mas felekezetek és nemzetiségek lenézésére
neveli a tanftvanyait. Ebben a szerepében Mitosz azokhoz a pedagégusokhoz hasonlitja, akik
a marxizmus-leninizmus alapjait sulykoltak a didkoknak a szovjet megszallas ala keriilt or-
szagok iskolaiban. Emellett Chomski atya mintha nem bizott volna a kegyelem erejében, szi-
goru feliigyeleti rendszert alakitott ki, amellyel mindenkit ra tudott kényszeriteni az el8irt
vallasgyakorlasra.

Mitosz leirja, hogyan tagadta meg az engedelmességet, hogyan lazadt a soknemzetiségili
teriileten folytatott lengyel hegemonista politika szolgalataba allitott katolicizmus provincia-
lis képviseldje ellen, de azt sem hallgatja el, hogy az atya pesszimista szemlélete kdzelebb all
hozza, mint az ember artatlansagabdl kiindulé naiv, haladaselv{i optimizmus. Nem marad el a
kései elismerés, mert az atya a keresztényiild6zés évtizedei alatt is mindvégig kitartott. Mint
Ch. atya évek multdn cimii versében irja Mitosz: ,Chomski atya, a vaidotai egyhdzkézség plé-
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bdnosa / Kilencvenhét éves kordig nem halt meg, mert tudta, nem jéhet / Utdna senki. A gond
éltette az innentél magdnyosokért.”3

E rejtélyes sorokat a legtdbben valdszintileg abban a hiszemben olvassak, hogy egy kiha-
I6ban 1év6 emigracios egyhazkozségrol lehet sz6, melynek papja az anyaorszagtol tavol 6rzi a
hitet. A litvan Vaidotai helységnév azonosithatatlan, akar Kalifornidban is lehetne. Pedig a
lengyel Wojdaty csak néhany kilométerre van a miiben emlitett vilnai gimnaziumtél. Vagyis
az atya nem hagyta sorsdra az egyhazkozségét, amikor bevonultak a bolsevikok, dacolt a
kommunista egyhaziild6zéssel, vallalta lengyelként a kisebbségi sorsot a szovjet Litvanidban.
Sorsa azokra az el6ddkre, példaul a jezsuitakra emlékeztet, akik Kelet-Eurdpa olyan tavoli
pontjain létesitettek katolikus kézpontokat, amelyek késébb orosz uralom ala keriiltek, igy
az ostromlott varral kapcsolatos képzetek forrasa nem feltétlentil a vallasi tlirelmetlenség
vagy az ildozési mania volt.

A vilnai Bathori Istvan Egyetem is jezsuita kollégiumbdl fejl6dott ki, az egyetem didkja-
ként Mitosz egyszerre szembesiilhetett a Mickiewicz ifjikorara épiil6 romantikus mitolégia-
val és a Jagell6-mitosszal (az utébbi volt ra nagyobb hatassal). A rektor, Marian Zdziechowski
Szentpétervarrol érkezett, kozvetlen kapcsolatban allt az orosz vallasbolcselet legkiemelke-
débb képviselbivel. A professzor egyébként magyarbarat volt, tobb kdnyvet irt Magyaror-
szagrol, a szegedi egyetem diszdoktorava avattak. Bar Mitosz nemzedéke a harmincas évek
tarsadalmi utépiai nevében elutasitotta a bolsevizmust beteljesiilt apokalipszisként felfogd
professzor nézeteit, Mitosz mar a haboru alatt dtgondolta, mit kdszonhet ennek a hagyo-
manynak (lasd Zdziechowski valldsossdga cim( esszéjét). A koltd eszkatologikus-katasztro-
fista vilagszemlélete Zdziechowski professzoron keresztiil kotédik az orosz vallasbolcselet-
hez. Mitoszt mindvégig inspiralta a keleti kereszténység spiritualitdsa, a nagy gondolkoddk
mellett a paradox tanitdsokat hirdetd szektdk és a manicheizmussal rokon eretnekmozgal-
mak is erésen hatottak ra. A hatvanas évek elejétdl tartott el6adasokat Dosztojevszkijrél a
Kaliforniai Egyetemen, igy ezek a témdk a Dosztojevszkijrdl irt esszéiben taldlkoztak (a Swe-
denborg és Dosztojevszkij cimii esszét az orosz irodalom szakértdi is nagy elismeréssel fogad-
tak).

Ugyanakkor azt is tudta, hogy mennyire mas a keleti és a nyugati egyhaz civilizaciéterem-
t6 és tarsadalomformalé ereje. Az a példazat fejezi ki a legérzékletesebben a kiilonbséget,
amely Vlagyimir Szolovjov Oroszorszdg és az egyetemes egyhdz cimd, a kelet-nyugati parbe-
széd szempontjabol kulcsfontossagi kdnyvében olvashatd. A torténetben két fehér ruhas
szent megy a saros Ut szélén, aztan meglatnak egy parasztszekeret, amely belesiillyedt a sar-
ba. Szent Cassianus (Kaszjan) a tisztasagra tigyel, nem megy a kozelébe, Szent Mikl6s (Nyiko-
laj) viszont segit rajta, de beszennyezi a ruhajat. Mindkét szent emlékét 6rzi a hagyomany, de
Szent Cassianusnak februar 29-én, négyévente van névnapja, Szent Mikldsnak pedig évente
négyszer.

Szolovjov, aki ugy csatlakozott a katolikus egyhazhoz, hogy nem hagyta el a pravoszla-
viat, abban latta a dont6 kiilonbséget, hogy a keleti egyhaz tisztasagat megdrizve lemond
a beavatkozdasroél, mikézben a nyugati egyhaz torténelemformald erévé valik, még ha be is
szennyezddik az evilagi kiizdelmek soran. Mitosz késébb erre a dontd kiilonbségre vezeti
vissza azt, hogy a nyugati egyhaz a tarsadalmi élet jelentds részében érvényre tudta juttatni a
keresztény etikat, a lengyel egyhdz is az orszag ésszer(i megszervezését szorgalmazta, mi-

3 Voros Istvan forditasa. Uo. 60.
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kézben a keleti egyhaz nem tudott olyan folyamatot elinditani, amely a hatalom és a tarsa-
dalmi élet humanizaldsahoz vezet. E civilizaciés kiilonbségek akkor mutatkoznak meg a ma-
guk teljes dramaisadgaban, amikor a terjeszked6 keleti birodalom nyugati kulturaju orszago-
kat igaz le.

Szolovjov harom tipust kiilonitett el a bizanci kléruson beliil, ahol vannak ortodox katoli-
kusok, akik kovetkezetesen kiadllnak az egyetemes egyhaz mellett, ortodox antikatolikusok,
akik megtagadjak az egyetemesség elvét, és a nacionalista torekvések szolgalatiba allnak, és
eretnekek, akik szét akarjak valasztani az isteni és az emberi elvet.* Mitosz az elsé tipussal
azonosult, a masodikkal egész életében ellentétben allt, a harmadikat pedig hihetetleniil ins-
pirativnak taldlta mint kolt6 és metafizikai gondolkod6.

A XIX. szazad utols6 és a XX. szdzad els§ évtizedeiben a lengyel-orosz kapcsolatok nem
meriltek ki a birodalom kolonizacids torekvéseiben és a vélaszreakciékban. Szinvonalas
szellemi parbeszéd folyt, Szolovjov nagy elismeréssel irt Mickiewiczrdl és a lengyel messia-
nizmusroél; Zdziechowski személyes kapcsolatban allt Tolsztojjal; Mitosz hajdani partfogoéja,
a parizsi Kultura legszlikebb korébe tartozé Jozef Czapski egykor Merezskovszkijtol kért ta-
nacsot, mert nem tudta eldénteni, hogy tolsztojanusként harcolhat-e fegyverrel a lengyel
fiiggetlenségért (az orosz bolcseld Szent Miklds és Szent Cassianus példazataval valaszolt ne-
ki), néhany évvel kés6bb pedig 6 segit elmenekiilni a bolsevik uralom alél Dmitrij Merezs-
kovszkijnak és Zinaida Hippiusnak, a koriikh6z tartoz6 Dmitrij Filoszofov nem is koveti ket
Parizsba, Varséban marad.

Mitoszra igen sokféleképpen hatott ez a szellemi hagyomany, kiegésziilve a nyelvrél, az
orszagrol és a bolsevizmusrol szerzett kdzvetlen tapasztalatokkal. Mitosz mar gyerekkora-
ban eljutott Oroszorszag legtavolabbi, szibériai teriileteire is, szinte észrevétleniil tanulta
meg a nyelvet, amelyhez kiilonos, néha ijeszté élmények kapcsolédtak. Ezeket még inkabb
elmélyitették a Litvania és Lengyelorszag megszallasa idején elszenvedett megrazkddtata-
sok. Aztan a hatvanas-hetvenes években, a Kaliforniai Egyetem szlavisztikaprofesszoraként
Dosztojevszkij miiveibdl kiindulva jutott el ahhoz a felismeréshez, hogy az a szekularizacios
folyamat, amely Nyugaton a kora ujkorban kezd6détt, és évszazadok alatt, lassan, fokozato-
san ment végbe, néhdny embero6ltd alatt soport végig a hosszu ideig elzart Oroszorszagon.
Mindez a XIX. szazadban, Dosztojevszkij szeme lattara tortént, a kdvetkezményei pedig ka-
tasztrofalisak voltak.

De Mitosz nemcsak ebbdl kdvetkeztetett arra, hogy a vallasi problematika meghatarozo
jelentGségii (amivel igencsak kiritt amerikai kérnyezetébdl). Nagy hatassal voltak ra a gnosz-
tikus-manicheista hagyomanyokra visszavezethetd eretnekségek. Oroszorszdg cimi bamula-
tos esszéjében azt is megirta, hogyan ismerhet? fel a jelenben, a kommunista fordulat utan is
a keleti kereszténység sajatossagaira visszavezethetd gondolkodasmad.

1945 janudarjaban Mitosz tantja volt annak, hogy a falusi hazban pihend orosz katonak
hogyan végeznek egy fogsagba esett német katondval. A habord végén, Varsé elpusztitasa
utadn vajon miféle megrazkodtatast okozhatott egy ilyen hétkoznapi esemény? Mitoszt az
débbentette meg, hogy a halalfélelemmel kiiszkdd6 foglyot hosszasan nyugtatgatjak, barat-
koznak vele, orosz nyelvii széonoklatokat intéznek hozza, elmondjak, hogy a hatorszagban fog

4 V6. Andrzej WALICK]I, Orosz és lengyel messianizmusok. Oroszorszag, a katolicizmus és a lengyel
gy, Mariabesny6, 2006. 171-173.
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dolgozni a békéért. Es amikor mar nem tart semmit6l, parancsra sem varva kikiséri valaki az
udvarra, s amikor visszajon, a német katona fehér irhabundajat htizza maga utan a f61don.

Vajon miért kellett ilyen szinjatékkal dlcazni a magatol értet6dd dontést? Miért ébresztet-
ték fol majd’ 6t évvel korabban a lengyel foglyokat éjszaka, miel6tt a katyni tomegsirhoz szal-
litottak 6ket, és miért kérdezték meg, ki tud gorogiil, mondvan, hogy Gordgorszagon keresz-
til juttatjak ki 6ket Franciaorszagba? Miért kell ilyen ravasz hadicselekkel 6sszezavarni a ha-
lalraitélteket, miel6tt tarkon 16vik 6ket? Erre a kérdésre Mitosz adta a legmélyebb magyara-
zatot. Egy régi lengyel sztereotipia szerint, ha az oroszok ,agyonszirnak valakit, képesek
dszintén megsiratni az dldozatukat”.

Mivel sosem szakad meg az ok-okozati Osszefiiggések lancolata, a kommunista utépia
sem tekinthet6 minden tekintetben 0j mivi vildgnak. Mitosz pedig nem felejtette el, mit olva-
sott a keleti keresztény szektakrdl: ,A természet és a tdrsadalmi rend konyértelenségébdl me-
ritették e szektdk tagjai azt a bizonyossdgot, hogy a vildg a Sdtdn kizdrélagos hatalmdban van.
Majd csak akkor vesziti el ezt a Teremtésbdl eredeztetett jogdt, ha eljon Isten Orszdga. Ezért az
orosz misztikus irok gy gondoltdk, hogy azon a napon, amikor eljén Isten Orszdga, nemcsak az
ember, hanem a légy és a hangya is részesiil a megvdltdsban. De ez a szinte emberf6l6tti részvét
a gyakorlatban elvdgott minden koteléket szdndék és tett kézétt. Mert ha Krisztus eljéveteléig
teljesen ki vagyunk szolgdltatva a gyaldzat térvényének, sziviink ldzaddsa erétlen marad. (...)
Lehet, hogy a katondknak mdr nem volt semmi koziik a kereszténységhez, és nem is voltak
kommunistdk. De annak hatdsdra, ami gyerekkoruk éta kériilvette 6ket, lassan beleszokhattak
abba a kettdsségbe, amely sehol sem olyan végletes, mint az 6 orszdgukban.”s

Mitosz az 6tvenes évek végén megjelent esszékotetében szamolt be az esetrél. Akkor mar
tal volt élete legnagyobb, ongyilkossaggal fenyeget6 szellemi valsdgan, amelyet a marxista
ideoldgia hipnotikus hatasa okozott (Mitosz ezt hegeli harapasnak nevezte). 1953-ban azt ir-
ta, hit csak ott van, ahol a létige hasznalhat6. Varosokat, orszagokat élt tul, mikézben az em-
ber arra van felkésziilve, hogy a kultira hosszu tava folyamatait szdmos egymast kovetd
nemzedék éli végig. Amikor pedig a habora utan kikertil ebbdl a pokolbdl a nyugati vilagba,
ugy érzi, muzedlis targyak kozott jar.

A hegeli kisértés hatdsara gy érzi, a kommunizmus elvetendé és elkeriilhetetlen, bor-
zalmas és sziikségszeri egyszerre. Ez pedig a legveszélyesebb koktél, a , hegeli harapas” ezut-
tal tényleg vampirizal, Mitosz ugy érzi, 6rdogi szerzédést kotott a rezsimmel. Az emigracioé
kezdeti id6szakaban is olyan allapotban volt, mintha mar kezdene vampirra valni. Ekkor szii-
letik a totalitarizmus rejtélyét magyarazo esszékotet, A rabul ejtett értelem. Gombrowicz igen
elgondolkodtaté megjegyzése szerint az elemzés ,haladlos nyugalmat” araszt, Mitosz mégis
azt allitja, minden sorat a vérével irta. 0 maga példalézik azzal a miiben, hogy ebben az alla-
potban az 6rdog és az angyal kiizd a karhozat utjara tért 1élekért. Szerencsére talalkozott
Stanistaw Vincenzzel, akinek volt ellenszere a vampirizmusra, megszabaditotta a papirszim-
bélumok hatalmatol.

A haboru el6tti Lengyelorszag pusztulasat okozd torténelmi katasztrofat is fel kellett dol-
goznia. Ehhez a mar emlitett J6zef Czapski talalt igen meggy6z6 érveket a kereszténység kez-
deti id6szakabdl. Amikor el6z6nl6tték Romat a barbarok, tomegesen menekiiltek a rémai ke-
resztények Afrikaba. Elkeseredetten kérdezgették Szent Agostontdl, hogy miért pont a meg-
tért Rémat stjtja a csapas, mire 6 hivatta Orosiust, a fiatal szerzetest, és azt mondta neki: ,En

5 Czestaw MILOSZ, Csaladias Eurépa, Pozsony, 2011. 140.
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mdr 6reg vagyok, elment az erém, de te ird meg a vildg térténetét, de tgy, hogy az emberek
tudjdk meg: a torténelemben mindig vannak vereségek, katasztrofdk.”e

1960-t6l Mitosz Kalifornidban él, e sulyos tapasztalatok utan azt latja, hogy a katoliciz-
mus ott is marginalizalédott a szellemi életben, ha nem is olyan dramai koriilmények kozott,
mint a szovjet zéndban. Ewa Thompson az amerikai egyetemi életben szerzett tapasztalatok
alapjan jelentette ki, hogy a XXI. szazad antiszemitizmusa az antikatolicizmus. Az alapit6
atyak protestans elfogultsagat a felvilagosodas kordban kdézkedvelt ideoldgiai sztereotipidk
radikalizaltak: a katolikus vagéhidként népszertisitett inkviziciéval stigmatizaltak az egyha-
zat, XIX. szazadi utédaik pedig kinevezték a haladds és a tudomdnyos vildgnézet legfébb el-
lenségének.

A zsinat utdn Mitosz a korabbi tapasztalataitél nagyon kiilonb6z6 katolikus kézegbe ke-
ril. Amerikaban nincs a torténelmi koriilmények altal deformalt nemzeti egyhaz, nincs a
normékat szamon kérd fegyelmez6 eré (mar nincs kivel {itkozni, mint a vilnai gimnazium-
ban). Amikor esszét ir a hét f6blinrdl, nem talal 4j anyagot, a régi miiveket is kiils6 raktarak-
bodl szedik 6ssze a konyvtarosok, mert mar a papok és a teoldgusok sem foglalkoznak ilyen
kérdésekkel. Kiilonds mutacidt, torténelmen kiviili egyhazat 1at, melynek papjai az ujsagok
nyelvén beszélnek, a hivék pedig mind artatlanok, nem is gyénnak, csak dldoznak. A didkok
kézott pedig béven akadnak lelkes kommunistak, a Dosztojevszkij-el6adasokat hallgatd bio-
l6gus olyan meggy6zének talalja az Ordégdket, hogy hamarosan a campus bejaratanal oszto-
gatja a kommunista part szdérdlapjait.

Ugyanakkor pont a big science vilagaban lépnek til a tudomdnyos vildgnézet XIX. szazadi
paradigmajan. Valami hasonlét vart Oscar Milosz Einsteintdl, és pont ezért valik szérnyen el-
avulttd a Chicagétol ajuldozo bolsevik futurista Majakovszkij. Sok avantgard kolt6 volt a XX.
szazadban, aki azért vart elismerést a jelent6l, mert 6 mar most is a jov6 tarsadalmi elvarasa-
ihoz igazitja a koltészetét. Ezt taldn épp Majakovszkij fogalmazta meg a leghatarozottabban
Ide az anyagi bdzist! cim{ versében: ,En, elvtdrsak, azt szeretném, / ne éljek rosszabbul, mint a
burzsujok. / Nem vagyok, elvtdrsak, se rigo, se cinke, / s ndlam a munka enélkiil sem dll. / Hadd
szdlljak, magasra emelintve / ahogy az uralkodé osztdlynak dukdl” (Kaldsz Marton forditasa).”

A cimben szerepld idézet az 1953-ben késziilt Vasdrnap Brunnenben cimi esszében ol-
vashatd, pontosan kifejezi a kolt6 tudathasadasos allapotat, aki ugy érzi, zsdkutcaba jutott az
emigracioval. Majakovszkij a hagyomanyokhoz két6dé, a jelentéseket megtijité koltdk ijesztd
ellentéte. A Buffé-misztérium, az els6 szovjet drama j6 példa a szentségtoéré hagyomanypusz-
titdsra. A 150 000 000 cim{ koltemény mar arrél tantskodik, hogy a nagy balvanyrombold
kétségektdl mentesen azonosult a szovjet hazaval (a cim a birodalom lélekszamara utal).
Bulgakov ,aranyozott szajinak” nevezte Majakovszkijt, utalva arra, hogy a messze tulteljesitd
kolté akkora honorariumot kapott az emlitett poémaért, hogy telerakatta a szajat aranyfo-
gakkal.8 Az irodalmi judaspénz Majakovszkij aranyfogaiban 6ltott lathaté alakot. Mitosz vi-
szolygott a pattogd orosz rigmusoktdl, Majakovszkijt az ideoldgia vasari kikialtéjanak latta,
aki az agitator szodomai hangjan szélal meg.

6 Czestaw MILOSZ, Metafizikai pauza... 262.

7 Vlagyimir Majakovszkij valogatott versei, Budapest, 1982. 137.

8 V6. Miron PIETROWSKI, Mistrz i Miasto. Kijowskie konteksty Michaita Buthakowa, Poznan 2004.
108. A szerz6 kiilon fejezetet szentel annak, hogy olyan rendszerként irja le a kor irodalmi kultira-
jat, melynek két p6lusan Bulgakov és Majakovszkij talalhatd.
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Visszatérve Szolovjov példazatdhoz, Mitosz nagy intellektudlis er6t latott az oroszokban,
de taszitotta a civilizaciot nem teremtd belenyugvas. Latta, hogyan kezd6dott a hadizsak-
manyként szerzett teriiletek szovjet kolonizalasa, olyan tapasztalatokat szerzett errdl, ame-
lyek a legnagyobb valsag idején sem engedtek atlépni bizonyos hatarokat, igy nem keriilt at
olyan teriiletre, ahonnan mar nincs visszatérés. Az egyik ilyen emlékét A baltiak cim( esszé-
jében idézi fel. Leir egy ukrajnai palyaudvart: ,A falakat kimondhatatlanul ronda portrék és
transzparensek boritottdk. Az irhabundds, egyenruhds, usankds és gyapjikendds tomeg rés-
mentesen megtoltotte a pdlyaudvart, s buzgén dagasztotta a kévezetet boritd vastag sdrrét-
eget. A mdrvdnylépcsékon nyomorult alakok aludtak; bdr tél volt, a rongyok kéziil mezitelen
ldbak nyultak ki. Félottiik, a hangszérdkbdl, jelszavak bombéltek.” Ebben a tomegben pillant
meg egy lengyel parasztcsalddot: ,Ahogyan az apa kitoltotte a tedt, majd évatosan, kedvesen a
fidnak nytjtotta, a meleg, félté szavak, amelyeket nem hallottam, csak leolvasni véltem az aj-
kukrdl; elkiiloniilésiik, a témegben is megdrzétt privdt szférdjuk - ez rdzott meg engem. Egy
mdsodpercre megértettem valamit, ami aztdn ismét a tudatalattimba hullott vissza.”?

ROBERT KUSMIROWSKI

9 Czestaw MILOSZ, A rabul ejtett értelem, Budapest, 2011. 351-352.
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WI

TOLD GOMBROWICZ

»Mi ez az egész? Mit irtam?”

NAPLO, 1958

Vas

arnap

Beteges

nna

Beteg va
Nem akarédzik...

Hétfo

Vég

igvetem magam az agyon, pihenek, a leginkabb Andrzej Bobkowski Tollrajzokjaval. Két

vastag kotet. Naplé. Az alcime: Franciaorszdg, 1940-44.

Szenvedélyesen (izom a naploolvasast, hagyom, hogy elkapjon az idegen élet 6rvénye,

még ha fel is van cicomazva, sét tele valotlansaggal, am akarhogy is, valdsagizii levest kanala-
zok, és kedvem lelem abban, hogy megtudom példaul, 1942. majus 3-an Bobkowski biciklizni
tanitotta a feleségét a vincennes-i erdében. Es én? Mit csinaltam én aznap? Meglatjak, vagy
inkdbb nem latjak meg: kétszaz vagy ezer év mulva sziiletik egy 4j tudas, amely az egyes sor-

sok

kozott idbbeli 6sszefiiggést allapit meg, s akkor vilagossa valik, hogy ami az egyikkel

Witold Gombrowicz (1904-1969) 1939-tél halalaig emigraciéban élt, el6bb Argentindban, majd
Franciaorszagban, miivei a legjelentésebb lengyel emigrans kiad6nal, a parizsi székhely( Instytut Li-
terackinal és a kiadé Kultura c. foly6irataban lattak vildgot. Hiromkotetes Napldjat is itt tette kozzé,
a most kozolt részlet a masodik koétetb6l vald (Dziennik 1957-1961, Paris, 1971.), eddig magyarul
nem jelent meg. Az 1956. oktéberi politikai enyhiilés nyoman odahaza is kiadtadk Gombrowicz egy-
két miivét, tobb cikk is megjelent rdla. A hivatalos irodalompolitikai vonalhoz kézelallé Artur San-
dauer lényegileg pozitiv hangnemben méltatta, erre reagalt kritikusabban Stefan Kisielewski - Kisiel
ir6i néven - a krakkoéi katolikus-liberalis Tygodnik Powszechny hasabjain. Gombrowicz az emigrans
sajtoban reflektalt az otthoni visszhangokra, ezek utan kiildte el neki Kisielewski 1946-ban kiadott
ifjukori regényét, a Vérszerzddést, amely a maga idején nagy port kavart, még pornografiaval is meg-
vadoltak, aminek kovetkeztében egy ideig nem is publikalhatott a Tygodnik Powszechnyben. Andrzej
Bobkowski (1913-1961) ir6, esszéista, végzettségét tekintve kozgazdasz 1939-ben a lengyel vasex-
port kereskedelmi képvisel6jeként ideiglenesen allt meg Parizsban, ahol az argentin vizumra vara-
kozott, hogy végleges allomashelyére, Buesnos Airesbe utazhasson, ez azonban a haboru kitérése
miatt meghidsult. Franciaorszagi napléjat 1957-ben adta ki az Instytut Literacki. J6zef Mackiewicz
(1902-1985) ird, publicista, 1944-t6l emigracidban, itt emlitett miivei koziil a Kontra (Attraktor,
2008.) és az Ut a semmibe (Attraktor, 2010.) magyarul is olvashaté. Leopold Tyrman (1920-1985)
magyarul olvashaté kdnyve: A gonosz (Eurépa, 1958.). Gombrowicz Pornogrdfia (Magvetd, 1987.) c.
regénye is megjelent magyarul. (4 ford.)
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megtorténhetett, az nem fiiggetlen att6l, ami a masikkal nem eshetett meg... S az emberi 1ét e
szinkronizalasa 0j perspektivakat nyit el6ttiink... de hagyjuk is... Bobkowski feljegyzései két
szempontbdl is érdekesek, Franciaorszag miatt és Lengyelorszag miatt; ez a f6 oka, hogy ta-
nulmanyozom. Amit azon melegében és szenvedélyesen lejegyzett, habar feltételezem, hogy
a dolog nem ment némi ex post retusalas nélkiil. Ez az azon melegében kritika abbdl is fakad,
hogy a kritika azonnal kivaltja a kritika kritikajat... stb. (E mondat értelme az alabbiak soran
majd megvilagosodik.)

A haza... hogyan kozelitsiink a hazdhoz? Ez szinte tabutéma. Ha az ember a hazajardl ir,
osszekuszalodik a stilusa. Hogyan beszéljiink, teszem azt, Lengyelorszagrol, nem ama klasz-
szikus ,mert mi, lengyelek” hangiitéssel, nem krealva magunkbdl eurépai polgart, nem vagva
pofékat, nem aldzva meg magunkat, nem is folmagasztalva, nem jatszva az esziinket és nagy-
zolva, minden kinlédas, vagdalkozas és hajcihd nélkiil... hogyan tapintsuk ki a sebeinket
anélkiil, hogy ne produkalnank hozza elképesztéen fajdalmas fintort? Hogyan legyezgessiik
az Achilles-sarkunkat anélkiil, hogy bohécot csindlndnk magunkbol? Bobkowskiban 1940-44
tajan hasonlo érzések érlelddtek, mint bennem, amikor a Transz-Atlantik alapotlete megszii-
letett a fejemben; 6 is zigolddik, lazad, szitkozédik... Am bennem a nagyobb féldrajzi tavol-
sag miatt, de lehet, hogy a nagyobb lelki tdvolsag kovetkeztében (mas egy miivészi alkotas és
mas a napld) ez az antilengyel folyamat megdermedt, én Lengyelorszagrol mindig hideg fejjel
frtam, leginkabb mint az egyik akadalyrél, ami megnehezitette az életemet, szamomra Len-
gyelorszag egyike sok bajomnak, az volt és az is maradt, soha nem tévesztettem hat szem el6l
e téma mdsodrendiiségét. Bobkowski, aki fiatalabb nalam, a maga azon melegében papirra ve-
tett napldjdban sokkal kevésbé hilivos, mint én, eltaszitja ugyan magatdl Lengyelorszagot, de
mikdzben eltaszitja, véresre sebzi a kezét. Fel akarom szabaditani magam! - kialtja. - Nem
vagyok hajlandd itt, az oltaron elégni, a sajat szakallamra akarok élni... Igen am, de épp ez a
szenvedélyes hang jelzi, hogy a kdldokzsinért nem vagtak el; ezt a tagadast hitelesebben sz6-
laltatnd meg a halk, s6t a legkdznapibb, k6zombds hangvétel, amely megfosztja e kérdést
kézponti jelentdségétdl. A Tollrajzok stilarisan sokkal ersebb lenne, ha kimaradt volna bel6-
le ez a hadakozas a lengyel mitosszal.

Ritka nagy kdosz van a fejlinkben a manapsag divatba jott ,,univerzalizmus” kapcsan. Ott
van példaul Kisiel uram. Sokunk szamara az univerzalizmus egyenl6 azzal, hogy ne irjunk
Lengyelorszagrol és ne irjunk lengyeliil. Példaul Michat K. Pawlikowski uram Jézef Mackie-
wicz Kontrdjardl irt kritikdjaban a kovetkezdéket olvassuk:

,Nem késlekednék valamennyi lengyel iré kéziil Jozef Mackiewiczet nevezni a leginkdbb
»nem lengyel« irénak. Valéban: az Ut a semmibe szintere és atmoszférdja egy kis darab régi
Litvdnia, és - ha nem szdmitjuk a nyelvet - nem a »lengyelség« a regény »hangvilldja«. A karri-
erista akdrmelyik orszdghan megtdrténhetne. Végiil a Kontra az a mi, amelyet olvasva egyet-
len kiilféldinek se jutna eszébe, hogy ezt a kényvet egy lengyel irta.”

Minek utdna Pawlikowski uram ugy dont, hogy én ,nagyon lengyel” ir6 vagyok, mig
Mackiewicz fent emlitett vonasai kdvetkeztében ,altalanos emberi” szerzd.

De miért, kedves Pawlikowski uram? Egyaltalan mi koze az ir6 témajanak altaldnos em-
beri mivoltahoz?
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Mackiewicz természetesen a keleti végek tésgyokeres, velejéig lengyel miivésze... de ez
nyilvadn nem zavarja frasainak ,altalanos emberi” jelentéségét. Mert az egyiknek a masikhoz
az égvilagon semmi koze.

A leguniverzalisabb francia vagy olasz irék egyuttal a legfrancidbb és legolaszabb irék is
voltak, hisz a miivészet (amint ezt mar a régiek is tudtak) felemeli az egyénit, az egyest, a he-
lyit, még az isten hata mogottit is mindenek folé... kozmikus dimenziékba...

Chopin leginkdbb vildgszam melddiai a leglengyelebb dallamok, minthogy a miivészet
(mar-mar nevetséges errdl kisel6adast tartani) a tipikus, az egyetemes, az 6rok elemet mu-
tatja meg abban, ami konkrét, egyéni, malandé.

Es tényleg mulatsigos, hogy Jacek Bochenski képes azon csodalkozni (Kisiel uram nyo-
man), milyen ,egészségtelen romanc és kész Oriilet” az, amit lengyel gyerekkorommal a
Transz-Atlantikban miivelek. De miféle mas gyerekkorom lehetett volna? Kinai?

Térjiink vissza azonban Bobkowskihoz. Mondhatnék egyet s mast arrél, ahogy a napléja-
ban kidolgozza a Félszabaditott Lengyel Ember 4j stilusat... és nem éppen minden faraszto6
kétekedés nélkiil... hisz Bobkowski, aki élénk intellektus és raadasul tehetséges is, rémiilten
veszi észre, hogy mikdzben kezét-labat kiszabaditja Lengyelorszag szoritasabdl, egy ujabb,
ezuttal antinemzeti sablon fogsadgaba esik... és hogy ezek utan erre az a rébours lengyel kon-
venciora kell ellenmérget keresnie... azaz ez az 0ij forma is korrekciéra szorul. Ami egy mtal-
kotasban sokkol6 lenne. De egy napléban? Ott nyersen és még a maga teljes kiforratlansaga-
ban, éretlenségében akarjuk megragadni az életet. Vessiink egy pillantast a datumra. Ki nem
volt ezekben az években, 1940 és 1944 kozott a kiforratlansag allapotaban?

De nem Lengyelorszag a legérdekesebb a napléjaban, hanem Franciaorszag.

Franciaorszag, amely az évszazadok sordn nemzetkozi komplexus lett. Annyira, hogy az
pszichoanalizis utan kialt. Emberek, akiket Franciaorszag elbolonditott, nemzetek, amelyeket
Franciaorszag megbabonazott, a magikus Franciaorszag, a mesés Parizs! Amerikaban lépten-
nyomon ebbe az eszméletlen ah, Paris, ah, Paris!-ba botlom. De a mi portankon is ott all ez az
oltar és ott fohaszkodunk, ugralunk, tancolunk, szokelliink, hajlongunk elétte, hogy ne is be-
széljek arrél a masodkézbdl eredd, kéjes frankomanidroél, a mindenféle Sakowski urak altal
miivelt lankadatlan majomkodasroél, ami nem egyéb, mint lankadatlan hajbékolas a mitikus
szféranak. Nem, nem csupan a volt kiiliigyesek hajmereszté kulturalis nivdjardl beszélek, ez
az ajtatossag a tarsadalom legfelsébb rétegét is athatja, és Bobkowskinak, a parizsi lengyel
értelmiséginek sem sikeriilt megszabadulnia e magiatdl. De vallomdasainak ,toérténelmi” silya
abban rejlik, hogy mar megjelenik nila a mitoszrombolas szandéka, és hasonléan ahhoz,
ahogy Lengyelorszagon elveri a port, Frankhonra is dithddten raveti magat, és ifju, rebellis
karjaval lesujt a sajat dlmaira. Itt, ebben az 4j helyzetben el6lrél kezdjiik a dialé6gust Francia-
orszaggal, és - bar a szerz6 nem nyeri még el teljes szuverenitasat - a hangnem végtelentil
o6vatos és sokkal targyszer(ibb lett, megjelenik egy nehezen pontosithat6 hangstly, amely jel-
zi, hogy a romanc egyszer és mindenkorra véget ért, s mar csak a szamlak 0sszegzése van
hatra. Annal értékesebb szamomra ez a hangvétel és ez a hangsuly, hogy Bobkowski hétkoz-
napjai és szokvanyos dolgai kozt lelek ra.
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Vasarnap

Amikor megjottem Tandilbdl, ott vart az iréasztalomon egy Lengyelorszaghbodl érkezett re-
gény, az irdja Stefan Kisielewski (,Kisiel”), a cime: Vérszerzddés, benne békiilékeny dedikalas:

2W. G. urnak, a »fickénak«, aki tgy tesz, mintha nem értené a rdla irt cikkemet, dllandé lel-
kes-kritikus olvasdja, Kisiel, Krakko, 1957. XII. 18.”

Es a valaszom:

, Tisztelt Uram,

elnézést, hogy nem kiészéntem meg kordabban a Vérszerz6dés dedikdlt példdnyadt, de csak-
nem fél évig nem voltam Buenos Airesben.

Ez {gy nagyon szép, a dedikdlds is kedves, de miért irkdl rélam butasdgokat az ujsdgba?
Nem azért mondom, hogy »butasdgokat«, mert meg akarom sérteni, hanem mert On ott a sajdt
szintje alatt marad. Az elsé cikkében taldlhato képtelenségeket a témdban valé jdratlansdgd-
nak tudtam be, annak, hogy mdr elfelejtette a Ferdydurkét, hogy a Naplét csak a Kulturdban
megjelent valamely részlet alapjdn ismeri. A mdsodik cikk sokkal nagyobb olvasottsdgrél ta-
nuskodik, mégis makacsul ragaszkodik gyerekesen leegyszeriisitett tételéhez, amely dsszee-
gyeztethetetlen a személyemmel, a miifajjal, a valésdggal.

Valéban tugy véli, hogy egyszerre lehetek avantgdrd és anakronisztikus, intelligens és osto-
ba, tijité és maradi, hogy egyszerre irhatok mélyrehaté konyveket és hédolhatok olyan olcso
banalitdsnak, amilyent On tulajdonit nekem? Nem, ez nem megy. On olyan laposan értekezik a
lengyelség kérdésérdl, ahogy azt az ujsdg kivdnja, s nem, ahogy a miivészet. Nem érti e kérdés
eredetét, dsszefiiggéseit, nem érti a kérdés viszonydt irdsaim és vildgnézetem egészéhez.

Engem ez nem zavar, sét kedvemre van, mert minél jobban megszorit, megnyirbdl, én anndl
nagyobb erével fogok felfortyanni, s az Onnel folytatott vita azt jelenti szdmomra, hogy a mai
lengyel gondolkodads (a katolikus kérék) lapossdgdval és holtpontjaival hadakozom. Azon azon-
ban csoddlkozom, hogy On korifeusként jél érzi magdt a szerepében. Nem Onnek valé ez. On
jobb sorsra érdemes. Tiszta szivbél irom, hisz ugy tiinik, »személyesen« nem vagyunk mi ellen-
ségek. Ne haragudjon hdt e levélért...”

Péntek

Tyrmand! Tehetség! Ahogy egy mezitlabas varsdi pipit néz egy srac, egy kovér varsoéi kuktat
egy nebuld, egy részeg k...-t egy utcakolyok! Csupa mocsok és csupa limlom, de milyen kiva-
natos és elragadé! Micsoda sex-appealje van ennek az eposznak, ami haromszaz szazalékig
varséi, és ami egykor ott settenkedett a Hoza vagy a Zelazna kapualjaiban, 4m akkor csak set-
tenkedett, most viszont robban!

Krimi, bulvdrmese? Nan4, s6t még olyanabb: robinzonad a lerombolt bulvarrél, a romok
és katyuk vilagabdl. Igen am, de fénylik, buzog, zeng, dalol... Romantikus hold emelkedik a
romos varos f6lé és az ilyen-olyan lyukbdl, lebujbdl, sikatorbdl jov6 pofan verésnek — ismét! -
poézise lesz. Tyrmand a lengyel romantikus koltészet legragyog6bb folytatasa, atvette a ro-
mantika tollforgdjat, irja a folytatast, de mar korunk térténelméhez mérve, prolinyelven. Le-
ereszkedik a szélhamosok, stricik, himpellérek és egyebek szintjére, de attél még ugyanaz a
szellem. Es a test! Az a kis b(inds lengyel test, a maga dsszes piti sévargasaval!
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A torténet nyilvan A-t6l Z-ig merd hazugsag, az olvasé 6romére és az iré 6romére. De iga-
zi lengyel hazugsag, mar ami a képzelet hogyanjat, az érzelmes és temperamentumos latas-
modot illeti. Tudjak, mi ez, mi ez a kdnyv? Egyszeriien vodka! Ugyanaz a vodka, ami a haboru
el6tt odahaza valahogy elviselhet6vé tette az életet... csak éppen a haboru el6tt kupicabol
horpintették f6l, ma meg literes ivegbdl isszak. De ebbdl jon az a sotét ,fantazia” is, ami nél-
kil a sok krachbdl és ciberébdl egyetlen falat se gordiilne le a torkunkon.

Tyrman konyvét lapozva mintha a haboru el6tti Varsé utcait ronam, a Kruczat, a Hozat
vagy akar a Zelaznat, pofan verds toérténelmiink 6svényeit. Mar akkor tisztadban voltam vele,
hogy Tyrmand megkeriilhetetlen! Hogy feljon majd, akar a hold, romantikusan, és robbanni
fog! Hat itt van, tessék. Itt a romokbdl-sikatorokbdl el6bujé pofan verds és iszakos huligan
holdromantika! Eszembe jut egy passzus X. levelébél, amit nemrég kaptam (az Allamokbol):
JIstenem, ez a Lengyelorszag egy elmebeteg morézus alma! Ez a sotétség, ez a fuldoklas, ez a
bizonytalansag és unalom...” Majd odébb: ,Nevetnem kell ezen az 4j Lengyelorszagon, mert
istenuccse a leginkdbb a szasz korszak illett hozzank, és az is nyomta rank a legjobban a bé-
lyegét. A nép sotét, sovén, bakafantos, lusta, taho, izgaga és siiletlen, »borg6zos« és »bajduis,
erre f6] még beoltottdk a Kreml kommunizmusaval is. Az elbdditott fejeket most mar nekik
kell kifiistolni.”

Vasarnap

Nem sok mondanivalém van Artur Frondizi gy6zelme kapcsan, aki Argentina elnoke lett, in-
kabb a valasztadsok szdmomra megddbbentd aktusardl szeretnék egy-két szot papirra vetni.
Ez a nap, amelyen az analfabéta szavazata ugyanannyit ér, mint a professzoré, az ostoba sza-
vazata ugyanannyit, mint a bolcsé, a szolgdé ugyanannyit, mint a hatalmassagé, a zsebtolvajé
ugyanannyit, mint a tisztességes emberé, a vilag legcsalfabb napja. Nem értem, ez az elké-
pesztd aktus hogyan hatarozhat meg egy olyan fontos dolgot az elkévetkezendd évekre, mint
az orszag kormanyzasa. Milyen mesén alapul a hatalom! Mi médon valhat ez az 6tjelz6s fan-
tasztikum a tarsadalmi 1ét alapjava?

Hétfo

M. kérhazban, meglatogattam. Mar hdnapok 6ta a végét jarja, egyre fatilisabban, de mint az
orvosok mondjak, még j6 par hétig a végét fogja jarni. Mozdulatlanul fekiidt, a feje a parnan,
apranként falja fel a halal, minden nap egy kicsit jobban halott. Szenved-e, és mennyire?

A szobaban tartézkodott még néhany é16, mondhatnam, asszisztens, mert asszisztaltak...
csupa aggodalom és tanacstalansag képpel - mit is tehetnének? -, 6k ugyanis mar tudjak,
amit az dldozat még nem, hogy nincs mentség, ki kell varni, amig az utolsékat rugja. ,Egyediil
éliink és egyediil halunk meg” - mondja Pascal. Nem egészen. Utévégre igenis csoportban
éliink, az egyik tdmasza a masiknak, s csak amikor a halal kopogtat, vessziik észre, hogy
egyediil vagyunk... mind egy szl maga... mint a kimulé allat, melyet a nyaj otthagy a téli éj-
szakaban. Miért ugyanolyan még mindig az ember haldla, mint az allaté? Miért agonizalunk
oly maganyosan és oly primitiven? Miért nem voltunk képesek civilizalni a halalt?

Gondoljunk csak bele, ez a szornytiség, az agonia ugyanolyan vadul garazdalkodik kézot-
tiink ma is, mint a teremtés elsé napjaiban. Semmi nem tértént ez ligyben az évezredek so-
ran, érinteni se mertiik ezt a vad tabut! Foltalaltuk a televiziét és elektromos takaroét haszna-
lunk, de tgy halunk meg, mint a vadak. Megesik, hogy az orvos fecskenddje titokban egy na-
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gyobb adag morfiummal megréviditi valakinek a szenvedését. Szégyenletes eljaras, elhanya-
golhat6 kivétel, ha arrél van sz6, hogy altaldban hogyan haldoklunk. Igenis allitsuk fel a Halal
Hazait, kovetelem, ahol mindenkinek rendelkezésére allnak a konnyi haldl modern szerei.
Ahol siman meg lehet halni, s nem kell a vonat al4 vetni vagy a kilincsre felkotni magunkat.
Ahol az, aki elfaradt, leépiilt, a végét jarja, a szakember baratsagos karjaiba helyezheti magat,
hogy kin és szégyen nélkiil fejezhesse be az életét.

Miért ne - kérdem -, miért ne? Ki tilthatja meg a halal civilizalasat? A vallasok? 0, a val-
las... ma az 6ngyilkossagot tiltja, tegnap az érzéstelenitd szereket ellenezte ugyanilyen dor-
gedelmesen... tegnapel6tt megengedte a rabszolga-kereskedelmet, lestjtott Kopernikuszra
és Galileire... az a mennydorog6-megbélyegzd egyhaz, amely késébb diszkéten visszavonulot
fdj, szép csondben... mi a garancia ra, hogy néhany évtized multan az 6ngyilkossag mai elité-
lése nem lagyul-e meg, és anélkiil, hogy észrevennénk, egész lényiinket athatja? Addig min-
denesetre dogoljiink meg Ugy, mint a kutydk, gorcsben fetrengve és horogve, tiirelmesen
varva a lassu kimulas borzalmat, amihez a haldokldk milliéi tapostdk el6ttiink az utat, és
amir6l a nekrolégok azt irjak, hogy ,hosszi és nehéz szenvedés utan”? Na ne, tul magas és tul
véres ar ez mar, amelyet a szent szévegek megannyi ,interpretaldsaért” fizetiink, jobb lenne,
ha az egyhaz lemondana a skolasztikardl, amelyet tul 6nkényesen plantal at az életbe. Végiil
is, ha a hiv6 katolikusok nehéz haldoklasra vagynak, az az 6 dolguk. De ti, ateistak vagy az
egyhazhoz csak lazan kot6d6k, miért nem mertek felvallalni egy olyan egyszeri ligyet, mint a
sajat halalotok megszervezése? Mi veszi el a batorsagotokat? Mindent megtesztek, amit lehet,
hogy nehézség nélkiil athurcolkodhassatok egyik cimrél a masikra, ha lakast valtoztattok, am
amikor a masvilagra val6 atkoéltozésrél van szo, hagyjatok, hogy minden maradjon a régiben,
és évszazadokkal ezel6tti médon pusztultok el?

Miné sivar gyamoltalansag ez! Gondoljatok csak bele, mindannyian j6l tudjatok, hogy a
hozzatok legkézelebballdk koziil senki sem kertilheti el e véget, legfeljebb, ha megadatik neki
a nem vart, hirtelen halal szerencséje; mindannyian fokozatosan semmisiiltok meg, mig egy
szép napon mar ra se lehet ismerni az arcotokra, és mindezt tudvan tudva, a kisujjatokat se
mozditjatok, hogy megkiméljétek magatokat a gyotrelemtdl. Mitdl féltek? Hogy til sokan al-
dozatul esnek, ha egyszer kinyitjatok a kiskaput? Hagyjatok meghalni azokat, akik a halalt va-
lasztjak. Ne kényszeritsetek senkit arra, hogy a halal borzalmaért éljen, ez igy tdlsagosan is
aljas.

A haldl mesterséges megnehezitése zsarolds, ami diszndsag, az ember legdragabb sza-
badsagat fenyegeti. Hisz legf6bb szabadsagom abban all, hogy barmely pillanatban feltehe-
tem magamnak a ,lenni vagy nem lenni” hamleti kérdését, és minden megkdotés nélkiil meg is
valaszolhatom. Az élet, amelyre {téltettem, kegyetlen fenevadként eltiporhat és megalazhat,
de van bennem egy csodalatos, szuverén berendezés, nevezetesen, hogy megfoszthatom ma-
gamat az élettél. Ha nem akarok, nem kell élnem. Nem kértem, hogy a vilagra johessek, de le-
galabb megmaradt a jogom, hogy bicsit vegyek téle... és ez a szabadsagom alapja. Es a mél-
tésagomé is (mert méltésaggal élni, annyit tesz, hogy 6nszantunkbdl éliink). De az ember
alapvet6 jogat a haladlhoz, aminek benne kellene lennie az alkotmanyban, fokozatosan és ész-
revehetetleniil elsinko6faltatok, mindenesetre ugy intézve a dolgot, hogy minél nehezebb le-
gyen... és minél rémesebb... hogy nehezebb és rémesebb legyen, mint amilyennek lennie kel-
lene a technika jelenlegi allasa szerint. Ami nemcsak azt jelzi, milyen vakon szavaztok az élet-
re, ami végil is teljesen allati dimenzi6, hanem elsésorban azt, milyen elképesztéen vastag



99 20 tiszatai

bér van a képeteken, hisz a fajdalmat, amir6l sz6 van, még nem érzitek, az agénia még nem a
ti agéniatok: ez az az ostoba konnyelmiiség, amellyel a haldoklas kérdését szemlélni szokas,
amig még csupan masok haldokolnak. S e mindenféle szempontok és szempontocskak - a dog-
matika, a nemzeti 6ntudat, a gyakorlati élet részérdl -, ez az egész elmélet és az egész gyakor-
lat nem egyéb, csupan kinyil6 szines pavatoll... hogy eltavolitsa téletek a halalt. A lehetd leg-
messzebb.

Péntek

A forrasaim a kertben bugyognak, a kapunal, ahol egy angyal 4ll, langpallossal. Nem tudok
bemenni. Soha nem jutok be ezen a kapun. Orokké a kériil a hely kériil keringenek, ahol a
legigazabb elragadtatasom megdicséiil.

Nem szabad belépnem, mert... a forrasok szégyenl6sen permeteznek, akar a szokékutak!
De ez a bels6 parancs: amennyire csak tudsz, kertilj kozel a sajat szégyened forrasahoz! Min-
dent mozgdsitanom Kell, az eszemet, a tudatomat, a fegyelmemet, a forma- és stilusérzékem
minden elemét, az egész technikat, amire csak képes vagyok, hogy megkozelitsem a kert e ti-
tokzatos kapujat, amely mogott ott viragzik a szégyen. Mi az én érettségem ez esetben, ha
nem segédeszkdz, masodlagos dolog?

Orokké ugyanaz! Magamra olteni egy gyonyorii kabatot, hogy lemenjek a kikét6i kocs-
méaba! Elni a bélcsességgel, az érettséggel, az erénnyel, hogy kozel keriiljek valamihez, ami
ennek épp az ellenkezdje!

Vasarnap

Nem birom Balzacot. Se a miiveit, se 6t magat. Ndla minden olyan, amilyet én nem szeretek,
nem kivanok, nem szenvedhetek. Azonkiviil sajit maganak is ellentmond, és ezt milyen ocs-
many, ostoba mddon teszi! Egy bolcs - és mekkora tokfilko! Egy miivész, de tul sok van ben-
ne a legrosszabb izlésbél és a legizléstelenebb korokboél. Egy nagy, hajas fickd, aki hodité akar
lenni, Don Juan, alszent szoknyavadasz. Egy kivald férfit, aki csupa kispolgari vulgaritas és
parvenii krakélerség. Egy realista, aki rémes romantikus almodozé... De engem nem zavar-
nanak ezek az ellentmondasok, hisz tisztdban vagyok szerepiikkel az életben is, a miivészet-
ben is... Igen 4m, de Balzachban még az ellentmondas is durva, undok, alszent, potrohos, t6bb
mint Gtszéli.

Ki nem allhatom az Emberi szinjdtékot. Gondoljuk el, milyen kénnyt elrontani a legjobb
levest is egy kiskanal avas zsirral vagy egy adag fogkrémmel. Elég egy csepp ebbdl a rossz, iz-
léstelen, melodramatikus Balzacbdl, hogy fogyaszthatatlanna tegye a konyveit és egész sze-
mélyiségét. Mondjak roéla, hogy zseni, és hogy a zsenikkel legylink megértéek. A ndk, akik
Osszebujtak ezzel a zsenidlis hajtomeggel, beszélhetnének e megértésrdl, hisz ahhoz, hogy
befekiidjenek a Zseni agyaba, nyilvan le kellett kiizdenitik némi ellenérzést magukban. De
nem vagyok benne biztos, hogy ez helyénval6 kalkulaci6 lenne, és hogy természetesnek te-
kinthetd-e. A személyes kapcsolatainkban - és a miivészekkel valé kapcsolataink is ilyenek -
egy-egy aprosag nemegyszer fontosabb, mint azok az érdemek, amelyekkel a majdani szo-
borallitast megszolgaljak. Kdnnyebb valakit megutalni, mert tirja az orrat, mint megszeretni
azért, mert szimfénidkat ir. Az az aprésag ugyanis az embert a maga hétkéznapi mivoltaban
jellemzi és hatarozza meg.
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Hétfo

Foly6 év februar 4-én befejeztem a Pornogrdfidt. Egyel6re ez a cime. Nem garantalom, hogy
ez is marad. Nem sietek a kiadatasaval. Az ut6bbi idében tdl sok kdnyvem jelent meg.

Az egyik leglényegesebb, irdsra sarkall6 belsd igény volt bennem, amig e helyenként elég
pornograf Pornogrdfidn dolgoztam, hogy a vilagot atszlirjem az ifjisagon, leforditsam az ifji-
sag, azaz az attraktivitas nyelvére... Hogy az ifjisag meglagyitsa... hogy az ifjisadg megeddze a
vilagot, és az hagyja magat megerdszakolni...

Az iréi sugallatban, amely ezt diktalta, ott rejlik az a meggy6z6dés, hogy a Férfi erétlen a
vilaggal szemben... vagy ha ereje van, nincs baja... ennélfogva ahhoz, hogy birtokba vehesse
a valdsagot, azt at kell szlirnie egy neki tetszd 1ényen... vagyis olyanon, aki odaadja neki ma-
gét... aki alacsonyabb rendii, gyengébb nala. Es itt valaszthattam: vagy a né, vagy az ifjlisag.
De a nét elvetettem a gyerek miatt, mas szdval azért, mert a nének felettébb sajatos feladata
van. Marad hat az ifjiisag. Es ezen a ponton drasztikus képletekkel talaljuk szemben magun-
kat: érettség a fiatalsag kedvéért, fiatalsag az érettség kedvéért.

Mi ez az egész? Mit irtam? Aligha deril ki egyhamar, hogy az a hangsuly, amit én az Ifju-
sag Szellemére és Dolgaira helyezek, ér-e valamit... és mit?

PALYI ANDRAS forditasa

WILHELM SASNAL
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STANISEAW IGNACY WITKIEWICZ

Kabitoszerek

(RESZLET)

Eter
frta: DR. DEZYDERY PROKOPOWICZ

Az éterrel hét éves koromban, egy miitét alkalmaval ismerkedtem meg. Mikor elaltattak, va-
lamiféle mindent athato, kiilénds ritmusra lettem figyelmes. Ezt késébbi éteres kabulataim-
ban is hallottam. Oka, véleményem szerint, a kovetkezd: az éter nagymértékben élesiti a hal-
last (ez az allapot a bodulat utdn még 6rakig tart), aminek kovetkeztében a fiiliinkben liikteté
vér ritmusa elér a tudatunkig. Ugy éreztem, meghaltam, és a vilag(irben repiilok, amely olyan,
mint egy sokagu aranycsillagokkal boritott, sotétkék tapéta. Minden ebben a kiilénds ritmus-
ban liiktetett. ,0k lent operalnak a f6ldén, mikézben én mar rég halott vagyok” - gondoltam
magamban gunyosan. Egy pillanatra felemelték az éteres maszkot: a gyerekszobamat lattam,
az asztalon fekiidtem. ,Meghaltam, és a pokolban vagyok, de hol vannak az 6rdégok? Talan
mogottem?” - gondoltam, és foliiltem, hogy kdrbenézzek. Ram tették a maszkot, a harom or-
vos pedig nagy nehezen visszanyomott a miitGasztalként szolgalé kisasztalra. Az ezt kdvetd
latomasokbdl csupan valami édenkertféleségre emlékszem homalyosan. Héség. Két mezte-
len, pirospozsgas, kovér, ,telt idomd” ember sz6l6vel tomi magat. Volt ebben valami trépusi,
pazar, érzéki és egyben undorité. A réviiletbdl felébredve 6rommel és meglepetten konstatal-
tam, hogy élek. A boldogsagtél meghatottan tapogattam meg a targyakat, bizonyossagot sze-
rezve, hogy vannak, szilardak, és hogy , Gjra itt vagyok a valdsagban”.

Tizenegy éves koromban éterrel 6ldostem a rovarokat, ettdl kaptam kedvet, hogy tjbél
kiprébaljam ezt a kabitoszert. Mig éterrel itattam at a kendét, tobbszor az orromhoz emel-
tem, és mélyet szippantottam. Nyar volt. Napsiitotte dombon iiltem a vetés kozepén. Kis id6
mulva meghallottam azt a ritmust. Minden ugyanolyan maradt, mégis valahogy mas lett, ha-
sonlé ahhoz, ami akkor volt. Ekkor kovetkezett a legfurcsabb dolog, amit valaha is éter hatasa
alatt atéltem, és amit késébb hidba prébaltam tjra megtapasztalni. LAttam magam koértl a ve-
tést, a dombot, a napsiitést — de mégse én lattam mindezt: eltlint az En, csak a személytelen
tudat maradt. Nem sokkal ezutan nagyon logikus és kovetkezetes panteista vilagképet alkot-
tam magamnak, amelyben az individudlis én f61é a személyiségen tuli tudati l1étet helyeztem.

Attol kezdve egyre gyakrabban nytltam az éterhez. Legintenzivebben nyolcadikos ko-
romban hasznaltam. Esténként szerettem a varséi Powisle komor negyedeiben 16d6rogni

Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939), ir6, dramairo, festd, fotografus, filozéfus, a lengyel ka-
tasztrofizmus legjelent6sebb alakja. Magyarul valogatott dramai és Az Gsz buicsuja és Telhetetlenség
cimi regényei olvashatok. Egyik legnépszeriibb konyve, a Kdbitészerek - Mosdatlan lelkek (1932)
cim{ néhany esszé, amelynek elsé részében kiilonféle narkotikumok hatasardl ir.
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zsebkenddt tartva az orrom elé, jokora éteres iiveggel a zsebemben. Az euféria halvany szik-
rajat sem éreztem az éter hatasara: csupan valami buskomorsaggal vegyes furcsa hangulatot.
Ekkoriban belsé nyugtalansag és kétségbeesés vett er6t rajtam (amint az kora ifjukorban
gyakran megesik), s a tudomanyban (majdhogynem sziinet nélkiil tanultam) és a kabitészer-
ben kerestem menekvést 6nmagam és sajat boldogtalansdgom eldl. Valamiféle ,seconde per-
sonnalité narco-tique” alakult ki bennem. Normalis allapotban az emberi id6 ébrenlétek sza-
kaszaibol tevédik 0ssze - az estét dsszeférceljiik a reggellel, az dlom pedig halvany margi-
nalia csupan. Akkoriban létezett szamomra egy masik, 6nmagaban 0sszefiiggd élet — melyet a
kabitészer hatasa alatt éltem, s amely id6rd6l idére konyorteleniil kovetelte a folytatast.
Ahogy a ,tisztességes” né sem gondol a szexudlis életre, vagy legalabbis megvetéssel gondol
ra. Pedig hat idénként neki is ki kell élnie magat. Hogyan? A szeret6i pontosan tudjak. Nor-
malis allapotban csak foszlanyokban emlékeztem (és emlékszem) mély és rendkiviili ereji
narkdzisos élményeimre; de elég volt csak néhany mély szippantds az éterrel atitatott ken-
d6bél - és par masodperc muilva mar mashol jartam, abban a vilagban, régton jra ismerds-
nek éreztem ezt az allapotot, és bizonyos dolgokat valamiképp masodszor is atéltem, vagy
éppen a folytatasukat.

Ezek azok az emléktoredékek, melyeket a normalis tudatom meg6rzott: valami médon le-
lassult az id6, és ugy tlinik, mintha mérhetetlen hosszu korszakok repiilnének el - pedig csak
néhany masodperc az egész. A tér is kitdgul: a Poniatowski hid a végtelen benyomasat keltet-
te bennem. Az éternek koszonhetéen kezdtem megérteni a szimbolikus koltészetet is. Ugy
tetszett, minden lampaoszlop, jardaké-repedés, arra jaré kutya jelkép, sziikségszertiség, mely
végteleniil mély értelemmel bir és rettent6 fontos. Minden szép és ijesztd; holmi 6szi fakkal
teli domb vagy az éjszaka a kimondhatatlan nagysag és tragikus szépség felejthetetlen emlé-
két hagyta maga utan - akarcsak Poe Ulalume-ja. Ez a szimbolikussag, szépség és sziikségsze-
riiség, az, hogy minden gy bomlik ki, akar egy csodalatos szimfénia, arra emlékeztet, ahogy
a skizofrénia kezdeti stAdiumaban érzékeljiik a valdsagot. Az ember gy érzi, képes eldre 1at-
ni a jovét. ,0tt - jon valaki” - gondoltam magamban. Hatrafordulok, és csakugyan észre is ve-
szek egy jarokel6t. Erre véleményem szerint a kévetkezd magyarazat adhaté: 1éptek zaja hal-
latszik, de nem a hang jut el a tudatunkig, hanem csak a benyomasunkbdl lesz{irt kovetkezte-
tés: ,Valaki jon”. Innen a ,profétikussag” illazidja. Az érzések és gondolatok aradata eldnti a
tudatunkat, az élet olyannak tiinik, mint egy tdlcsordulé kehely. ,Minden pillanat Shakespea-
re-hez mélté” - mondtam ilyenkor magamban. Masszor oly borzalmas, felejthetetlen jeges
rémiilet és kozmikus magany hatalmasodik el rajtam, melyet talan egyediil az 6ngyilkosok
élnek 4t, és amelyrdl alighanem még senki sem tudositott, mert csak a tdvozdk ismerik. Ez a
két allapot el6zi meg a tiiladagolas altal kivaltott kdbulatot. ,Ha késébb visszaidézhetném azt,
amit most érzek, soha tobbé nem tudnék nevetni” - gondoltam ilyenkor.

Gondolataim és élményeim metafizikai természetiiek voltak: a valésagot sziintelen, meg-
feszitett harcnak érzékeltem, melyet Isten viv a Semmivel. A val6sag egyensilyat és nyugal-
mat egymassal viaskodé, hatalmas erdk egyensilyanak lattam. Erdekes pszicholégiai jelen-
ség: akkoriban panteistdnak vallottam magam - deistava csak jé par évvel kés6bb valtam,
mégis, az éter hatdsa alatt deista voltam. Helyesebben hol az voltam, hol nem, mert néha ugy
éreztem, a Semmi gy6zedelmeskedett Isten folott. Emlékszem, egyszer ilyen allapotban hal-
lottam, amint egy szegényes munkdasviskéban nagymama csititgatta kis unokajat. Mély meg-
rendiilést éreztem. ,Nincs Isten - gondoltam -, nincs élet a halal utan, tehat jutalmat sem fog
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kapni ez az 0regasszony a masvildgon, de ezen a vildgon se, mert mire az unokaja meghalal-
hatna - 6 mar meghal. Es mégis babusgatja. Igen, ez a minden érdektsl mentes, igaz szeretet.”

Megint maskor Isten gy6zedelmeskedett. Vildgosan lattam létezését. Kidolgoztam egy ké-
zenfekvd levezetést, amely ezt bizonyitotta. Lejegyeztem, és jézan allapotban visszaolvastam
- teljes siiletlenség. Eteres 4llapotban csak egyszer irtam elfogadhaté verset:

Nem, soha nem felejtem el, soha,

Mily vildgossdg, erék elsépré hada,
Erék tengere rengett koriiléttem.

- Ekkor szolt hozzdm az Isten.

Napok écednja... napfény érvénye lenn...
Vildgossdg...vildgossdg... végtelen!

- Mert velem volt az Istenem akkor.

Emlékszem, amikor egyszer magamhoz tértem az éteres réviiletbdl, hirtelen valami meg-
magyarazhatatlan jelenlétet éreztem meg, kozel, s nem a felhék folott, azét, aki gondot visel
ram és vezet az életben. Olyan kézzelfoghatdan éreztem, hogy térdre hulltam, és kénnyek ko-
zott kialtottam: ,Istenem, hat vagy!” Ugy vélem, ez az intenziv dualizmus Isten és a Semmi
kozott, kolcsonds harcuk, melynek mintha az egész vildg a hadszintere lenne, nem lehetett
mas, mint metafizikai vetiilete annak a harcnak, amelyet a testem vivott a méreggel - az éter-
rel.

Es még valami. Sokat gyotort egy gondolat akkoriban, melyet Nagy Szent Vazul igy fogal-
mazott meg: ,Nem ismerek nét, de sziiz sem vagyok.” Az éter nem csak hogy nem adott eny-
hiilést, hanem épp ellenkezéleg: az éter hatdsara borzalmassa, elviselhetetlenné valt sza-
momra ez a gondolat. Soha nem éreztem olyan nyomorultul maganyosnak magam, mint
ilyenkor.

Miutdn méar ismertem nét, kevésbé volt intenziv az éter nydjtotta élmény. Az Isten felé
hatolds metafizikai vagya sem volt olyan tragikus ereji, a teljesség pillanatai sem voltak
olyan robbanasszertiiek, és a magany sem rémisztett mar oly iszonyatosan. Lassanként le-
szoktam az éterrdl; mivel nem éreztem égetd sziikségét az dnmagam eldl valé menekiilésnek,
mar nem vagytam erre a borzalmas tudatmoédositasra. Amig tizenhét éves kamaszként min-
den masodik-harmadik héten étert szivtam, ma feln6tt férfi Iétemre mar j6 néhany éve hozza
sem nyultam, anélkiil hogy kiilonosebb eréfeszitésembe keriilt volna.

Amennyire t6lem tellett, elmondtam, amire éteres allapotaimbdl emlékszem, kiilondssé-
giik mégsem Onthetd szavakba. Mindazonaltal nem all szdandékomban reklamot csinalni az
éternek. Bemutatom hat, milyen karos is lehet, és igyekszem ugyanolyan meggy6zd6déssel el-
hitetni magammal és masokkal, miként a hazastarsak a hazassagkotés pillanataban igyekez-
nek komolyan venni a nyilatkozatot, miszerint csakugyan hliek akarnak lenni és lesznek is
egymashoz.

Véleményem szerint a kabitoszer egyik legfébb varazsa - egyuttal egyik legnagyobb ve-
szélye - az olyan kellemetlen és semmi eufériat nem okozo6 kabitészereké is, mint az éter (le-
galabbis szdmomra), hogy valami folytan erdszakot tesz a lélek szentélyén. Miként a szent-
ségtord széjjelztizza a szent edényeket, és kiemeli a védtelen Istent, melyet nem érinthetne
ilyen kéz, és nem lathatna ilyen szem, betelik a nézésével, érintésével, majd megsemmisiti Ot,
gy hatol be a kabitészer is a tudatalatti mélységekbe, ahol valamiféle gondolatok, valamiféle
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allapotok szunnyadnak és formalédnak, melyek csak joval késébb, amikor mar megértek,
jutnak el a tudatunkba. Egyszersmind tehat olyasmi ez, mint a vetélés: az éretlen, még csoke-
vényes embri6t kivetik a napvilagra. {gy voltam én a deizmussal. A kabitészernek készénhe-
téen tehat megismerjik bensénket, de nem a megfelel6 id6ben, hanem ugymond erdszakot
kovetve el Gnmagunkon. Ugy gondolom, ez romboléan hat a tudatalattinkra, s idé el6tt felfe-
dett sziileményei sosem fognak tobbé olyan harmonikusan fejl6dni, mint ahogy az a kabito-
szer beavatkozdasa nélkiil tortént volna.

Csupdn a tapasztalat érdekes: a gondolatok csak addig tlinnek izgalmasnak, amig az em-
ber kabitdszer hatasa alatt all. Az éter hazug, raadasul csak révid tdvon képes hazudni.

Hangsulyozom tovabba, az éter nem okoz eufdriat, se nem feledteti a 1élek valodi szenve-
déseit, ellenkezbleg - csak fokozza 6ket, s aztdn a kijézanodas utan igen kellemetlen masna-
possag kovetkezik.

Azt is megfigyeltem, hogy iszonyatos hatassal van a tiid6re: az éter hasznalata utan el6bb
vagy utobb, de legkés6bb tiz nap mulva, szinte mindig makacs megfazas és 1az tort ki rajtam,
olyannyira, hogy nemegyszer akar két hétre is 4gynak estem.

Végiil pedig: az éter szaga émelyit6, és mar néhany 1épés tavolsagrdl elarulja a kabito-
szerest, akar két nappal az éter hasznalata utan is. El6fordul, hogy az eszméletét vesztett ille-
t6t a rend6rség vagy a ment6 viszi el, és ggyomormosast végeznek a sikertelen 6ngyilkosje-
161ton.

Nem ismerek még egy kabitoszert, amellyel ehhez foghaté metafizikai megrendiilést él-
het at az ember. Ez azonban hamar elmulik, és egészségiinkkel fizetiink érte. A valésagban
ezeket a dolgokat ki kell varni, viszont egy maganyos hegyi tira is szolgalhat hatalmas meta-
fizikai élménnyel, s ez jéval élénkebben megmarad az ember tudatdban, mint a kabitészeres
lopott élménye vagy kierészakolt eksztazisa.

BoRLAY ESZTER forditasa
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MIKOLA] LOZINSKI

Kulcsok

1.

A nagyanyam latta az ablakbdl, hogy a nagyapam osszeesik az utcan, és meghal a piros Lada
mellett. A kocsikulcs még ott volt a kezében. A nagyanyam a konyhaablakhoz is odament, de
onnan is ugyanazt latta, igy visszament a szobaba.

Leiilt a kis hokedlire, kicserélte a szemiivegét, és tarcsazott.

- Aranyom - mondta a batyamnak, - mi Gjsag? Meleg van nalatok? Tudod, azt hiszem, va-
lami baj van a nagyapaddal. Mar tiz perce fekszik a haz el6tt. Nem, meg se mozdul. Ide tudnal
jonni?

Fentrdl nézte, hogy idegenek hajolnak a volt férje f61é. Lassan befedte a h6 az egyenruhat
és a rangjeleket. A bOr aktataska pedig szétnyilt a jardan. Eltorhetett benne egy liveg, mert
méz csorgott ki beldle.

Harminc évig voltak hazasok.

Egyre tobben gyfiltek 6ssze lent. Eltakartdk eldle a férfit. Valaki az els6é emeletre muta-
tott, nagyapam lakasanak koszos ablakaira. A nagyanyam hirtelen hatralépett egyet.

2.

Anyam elGvette a bor aktataskabél az apja utdn maradt kulcsokat. Zsiros tejeszacskékban
voltak, és csomdkban alltak. Ragacsos, rozsdas és torott kulcsok.

Rengeteg kulcs, megszamolhatatlan.

Miért zart be minden szobat és fiokot? Hogyan lehetne most kinyitni 6ket? Egymas utan
illessze anyam a kulcsokat az 6sszes kulcslyukba - az ajtékéba, a butorokéba, a garazséba,
a pincéébe, és a befejezetlen haz zaraiba? Az apja éveken at rajzolgatott, és papirokon muto-
gatta, mi hol lesz. A csaladnak épitette a hazat, pedig mar rég nem volt csaladja.

Es mi legyen a méhekkel?

- Hat nem felszoktek a legyek a fara? - igy beszélt az apja a telefonba, mert biztos volt
benne, hogy lehallgatjak.

Mikotaj toziriski, 1980-ban sziiletett, a parizsi Sorbonne egyetemen végzett szociolégusként, de dol-
gozott szobafest6ként, fényképészként, tolmacsként és egy vak pszichoterapeuta asszisztenseként is,
akivel dsszebaratkozott. 2006-ban debiitalt Reisefieber cim{i regényével, melyet német, cseh, ma-
gyar, orosz, lett és szlovén nyelvre forditottak le. A regényt 2007-ben jelolték a NIKE-dijra, illetve el-
nyerte a Pawie Pidro (2007), a Nagroda Fundacji Kultury (2006) és a KoScielski Alapitvany (2007)
dijat is. Bajki dla Idy (2008) cimmel, Ewa Stiasny illusztraciéival megjelent, gyerekeknek sz616 el-
beszélésgytijteménye 2008-ban az IBBY Dong kiilondijasa lett. 2011-ben adta ki Ksigzka cimii regé-
nyét.
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Anyam nem értette, mit6l félt az apja mar megint. Ahogy azt sem, mi tortént a legyeknek
hivott méhekkel.

Emlékezett r4, hogyan hivta fel az apja egyszer 1968-ban, amikor a huiga beadta papiro-
kat, hogy elmehessen Lengyelorszagbol.

- I-be akar menni! - kiabalta.

- Hova?

- I-be, mint Irénbe!

3.

A ment6autd leparkolt, a sziréna elnémult. Az emberek hatraltak kicsit. Az orvos megcsu-
szott, de nem esett el. A test f6lé hajolt, és egy pillanatra teljesen eltakarta nagyanyam eldl.

Utoljara a valas és a lakasfeltjitas utan beszéltek egymassal. Majdnem husz éve. Akkor
kapta meg nagyanyam a kulcsokat.

- K6sz6ndm - mondta erre.

Pedig a férfi egyenlétleniil és igazsagtalanul osztotta fel a lakast. Nem is kellett volna
megkdszonnie. A nagyanydm még aznap kicseréltette a zarjait, és végre magara csukhatta a
sajat ajtajat. A nagyapam meg a magaét.

A nagyanyam kihajolt kicsit az ablakon, hatha lat valamit.

Kés6bb csak a falon keresztiil hallotta és hallgatta a volt férjét. Amikor telefonalt. Amikor
bekapcsolta a tévéit. Amikor nék jottek hozza. Az utcan és a lépcséhazban sz6 nélkil mentek
el egymas mellett, nem is néztek egymasra. Legutobb akkor, amikor a fiatalabb unokajaval
tett sétabdl jott hazafelé.

Az orvos ellendrizte a pulzust a nyaknal, és felemelte ujjaval a szemhéjakat.

4.

Egy kulcs a hatodik csoméboél végre megfordult a zarban. Anyam bemehetett az apja lakasa-
ba. Mar csak be kellett 1épnie az ajtén.

Elképzelte, hogy ott van bent az apja. Z6ld egyenruhdban hintazik a széken. Teat iszik, és
nem veszi ki a kanalat a fém tartés poharabél. Torolgeti a homlokat. Eszreveszi a lanyat, és
egy sziirke papirzacskoét nyujt felé.

Kimért cukorkat.

De az is lehet, hogy nem vesz észre semmit. A két egymasra helyezett tévét figyeli, amiket
gyakran egyszerre nézett. Az alsén nemsokara délutan o6t, a felsén mindjart hét. Az alsén fe-
kete-fehér emberek beszélnek lengyeliil, a felsén masok, szinesek, oroszul. Nehéz megérteni,
hogy mit mondanak, mert a konyhabdl behallatszik a harmadik késziilék.

A falakon az dldozatai.

Mindenhol agancsok fiiggenek - az aut6s vadaszatok tréfedi. Az erd6ben leeresztett ablak
mogiil célzott, géppuskabdl. Ha eltalalt egy 6zt vagy egy szarvast, a sof6r megallitotta a Pobe-
dat, 6 meg kozel ment, és pisztollyal 16tte agyon Gket.

Két évvel ezel6tt a sof6rje meglatta a visszapillant6 tiikérben, hogy eszméletleniil fekszik
a hatsé iilésen. A palyaudvarra mentek épp, a baratndje, a moszkvai doktornd elé, akit a volt
felesége sohasem ismert meg. A katonai kérhaz el6tti bejarén élesztették djra. Egy napon és
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egy éjszakan at volt komaban, de miutan felébredt, mar nem volt ugyanolyan tébbé. Egyszer
lekurvazta a lanyait.
Az6ta nem jartam itt - jutott az anyam eszébe, és még nem nyomta le a kilincset.

5.

A nagyanyam kezdett fazni a nyitott ablaknal. Ing volt rajta és mellény. Par percre elment az
ablaktdl, és magdara vette a gombos rézsaszin kardiganjat is. Ezalatt takarhattdk le pléddel a
testet.

A haboru utan kezdtek elromlani a dolgok.

Visszajottiink hozza Lengyelorszagba, Varsé megmaradt bal partjara. A palyaudvaron
vart rank, egy németek utan maradt farkaskutyaval. A nevét megvaltoztatta, ne legyen olyan
nyilvanvald, hogy ukran. A bérhaz csigalépcs6in német foglyok hoztak fol a mahagoéni szek-
rényeket, a tolgyasztalokat, az aranyozott poharszékeket, a tikkroket, 4gyakat, székeket. En
vigyaztam ra, hogy semmit ne térjenek 6ssze, semmit ne lopjanak el.

Csak ekkor koltoztiink ossze: 6, én, és a hatéves lanyunk.

A sziilei is vele jottek Ukrajnabdl. Hoztak magukkal egy tehenet, amit kikotottek a poro-
16hoz, a szolgalati Opel mellé.

Mindenhonnan sakkfigurakat szedegethettem, ha veszitett, és az apja nyert. A leghango-
sabban viszont az anyjaval veszekedett, felmosdérongyokat vagtak egymashoz. Még hasonlé-
an is néztek ki. Magasak voltak, csontosak, nyaron pedig pirosak a naptoél.

Aztan megsziiletett a masodik lanyunk, és atkoltoztiink ebbe az elegans utcaba, a sziilei
meg visszamentek a falujukba a tehénnel egyiitt.

Nagyanyam nem értette, miért nem viszik el még mindig a testet. Az orvos csak allt és ci-
garettazott.

6.

Anyam el8szor az ujsagokat vette észre. Az egész lakas tele volt veliik, a padlét is befedték
teljesen. Nem lehetett kikertilni 6ket. Anydm nézte, min is all, a tdbb mint egy éves hireket és
a cip6nyomokat, amiket még az apja hagyott itt.

Mindeniitt a Pravda szamai hevertek. Anyamnak eszébe jutott, hogy az egyetemen olva-
sott utoljara oroszul.

- Gépészmérnok magiszter, a lanyom - akkoriban igy mutatta be mindenkinek. - Ez pe-
dig a vém, faradj csak kdzelebb, 6 a filmiskola els6éves hallgatéja, kordbban villamosmérnok
magiszter volt.

Mulatsagosnak tartottak az apja biiszkeségét, aki a Moszkvai Vezérkari Akadémian vég-
zett, egyébként az altalanost sem fejezte be.

De volt-e valaha valaki olyan biiszke ram, mint apa?

Amikor 6tosre diplomaztam a vas zdnas tisztitasabol, soférrel vart ram. Még az eskiivém-
re se kaptam annyi voros rozsat, mint akkor.

Beiiltem a Podebaba, hogy elmenjiink ajandékot venni.

- Mit parancsol, ezredes ur? - kérdezte az aruhazi elad6né.

- Egy fehér selyembluzt - mondta - a Varséi Miiszaki Egyetem frissen végzett gépész-
mérnok magiszterének, a lanyomnak.
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- Milyen méretben?
- Illyenben - kacsintott az elad6ndre - amilyen az 6né.
Pedig én, a gépészmérnok magiszter, ott alltam mellette.

7.

A cigarettafiist felszallt az emeletre, és a nagyanyam ugy érezte, fojtogatja.

Elintézte nekiink ezt a szép, nagy lakast az egyetlen garazzsal az egész utcaban. A bie-
dermeier butorokat, az alld6rakat és a festményeket lifttel lehetett felhozni. A zongorat kato-
nak huztak fel az erkélyen keresztiil, nem volt egyszert.

A csikk leesett a plédre. A nagyanyam figyelte, hogyan hajol érte az orvos, hogyan nyomja
el a hoban.

Mindig sokaig dolgozott. Az ajtdcsapkodasboél tudtuk, hogy hazajott a Kézbiztonsagi Mi-
nisztériumbdl, aztdn meg a Kormanyvédelmi Osztalyrél. Egy ajtét se tudott ugy becsukni,
hogy ne ébredjen fel mindenki ra. A sotétben kereste a kutyat - a négy labon all6 lyukas
deszkat -, amivel lehizhatta volna a csizmajat. Hova tettétek azt az atkozott kutyat?

Mar sotétedett, de a nagyanyam nem kapcsolt villanyt. Nemsokara tgyis felgyulladnak az
utcai lampak.

Amikor veszekedtek, a nagyanyam szinte fel sem emelte a hangjat. A tanyérokat pedig a
sarokba dobdlta, hogy késébb majd kdnnyebb legyen feltakaritani. Egyszer mentek csak ko-
z6sen nyaralni - a tengerhez. Aztan mindig kiilon-kiilon. A nagyapam legtobbszor Csehszlo-
vakidba utazott, a Karlovy Vary-i szanatériumba. Bata cip&ket hozott haza mindig, b6réondo-
ket tele ndi cipékkel.

Nagyanyam pedig minél tobb cip6t kapott, annal jobban gy(ilélte nagyapamat.

Turi TiMEA forditasa
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SERGIUSZ PIASECKI

A Nagymedve szerelmese
(RESZLETEK)

Ez volt az els6 utam. Tizenketten mentiink: én és még kilenc csempész; a csapatot Jozef
Trofida ,masiniszta”! vezette, régi, tapasztalt vezet; az arura pedig Cilinder Lowa, a zsid6
tigyelt. ,Hordzsakjaink”2 konnytiek voltak: mindenkinél 30 font, de mégis elég nagyok. Draga
arut csempésztiink: harisnyat, salat, kesztytit, nadragtartét, nyakkenddt, féstit...

Sotétségbe meriilve iltliink a magas toltés alatt huz6dd, hosszu, keskeny és nedves csa-
torndban. Fent futott a Rakowbol délkelet felé vezetd ut. Hatulrél Pomorszczyzna fényei pis-
lakoltak. ElSttiink volt a hatar.

Pihentiink. A fiuk elbtjtak a csatornaban, cigarettajuk tiizét a kabatujjukba rejtve doha-
nyoztak - utolsé alkalom, miel6tt indulnank tovabb. Lassan cigiztek, mohdén mellre sziva a
dohanyfiistot, masok sietve flistolték mar a masodik szalat. Mindenki guggolva iilt, a csatorna
nedves falanak tamasztva vallat, melyen hatitaskaként volt atvetve pantjaval a nagy hord-
zsak.

En a parton iiltem. Mellettem, koézvetleniil a csatorna kijaratanal Trofida homalyos szilu-
ettje derengett a sotét égalja el6tt. Arcanak sapadt foltjat felém forditotta és rekedt hangon
kezdett suttogni, mintha meg lett volna fazva:

- Engem figyelj. Erted? Es izé ... Ha megkergetnének... a csomagot el ne dobd! A hord-
zsakkal menekiilj... Ha a bolsevikok aru nélkiil fognak el, kémkedést varrnak a nyakadba. Ak-
kor aztan kész! A bérodet is sevréva cserzik!

Bélintottam, jelezve, hogy értem.

Néhany perc mulva indultunk tovabb. Hosszu kigyoként lopakodtunk a mezén, egy kis
patak kiszaradt 4ga mentén. El6] Trofida volt. Néha megallt, ilyenkor mindannyian megtor-
pantunk és fesziilten figyeltiik minden érzékiinkkel a benniinket koriilvevé sotétséget.

Meleg este volt. A csillagok koddsen fénylettek a sotét égen. Megprdbaltam vezeténkhoz a
lehetd legkdzelebb maradni. Semmire sem figyeltem. Csak arra vigydztam, hogy ne tévesz-

Sergiusz Piasecki Ljahovicsiben (Nyugat-Belarusz) sziiletett 1901. aprilis 1-jén. Elete végéig (Anglia-
ban halt meg 1964. szeptember 12-én) ellenezte, amit hazdjaban a szovjetek miiveltek. Az 1927-ben
Lengyelorszagban halalra itélt ir6-kém (biintetését 15 évre modositottak) a bortonben kezdett re-
gényeket irni a szovjet-lengyel hatarvidéken, a hiszas években zajlé csempész- és kéméletrdl, ezek
a James Bond miivek klasszikus el6deinek szamitanak. Tucatnyi regénye koziil a leghiresebbet, a Nagy
Medve szerelmesét tobb mint 20 nyelvre forditottak le (f6leg a haboru el6tt). Piasecki miivei a ,szoci-
alista taborban” majd’ egy fél évszazadon at be voltak tiltva, csak az ut6ébbi években juthatnak el a
kelet-eurépai olvasékhoz. Magyarul eddig az Egy vérds tiszt napldja c. szarkasztikus, antisztalinista-
antiszovjet konyve jelent meg Szalai Attila forditdsaban (Szombathely, 1992).

1 Masiniszta - csempészcsapat vezetdje.

2 Hordzsak - csempész hatizsak.
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szem szem eldl Trofida vallan a hordzsak sziirke pantjat, mert semmi mast nem lattam. Er6l-
tettem a szemem, de a sotétben nem tudtam kiszamitani a tavolsagot és tobb alkalommal ne-
kimentem a vezetdnknek.

Messze magunk el6tt tiizet pillantottam meg. Trofida megallt; én mellette voltam.

- Mi ez? - Kérdeztem t6le halkan.

- Mar kozel a hatar... - stigta a vezetd.

Még egy par srac kozelitett hozzank. A csapat tobbi tagjat nem lattam. Leiiltiink a nedves
fliben. Trofida eltiint a sotétben. ElIment, hogy megnézze a hataratkelési helyet. Mikor kés6bb
visszatért hozzank, azt mondta csendesen és - nekem gy tlint - vidaman:

- Nos batyok, gyeriink tovabb! A maszalkak3 durmolnak ...

Ujra nekivagtunk. Elég gyorsan mentiink. Egy kicsit ideges voltam, de egyéltalan nem fél-
tem, talan azért, mert nem értettem, miféle veszélyek fenyegetnek. Azonban a csend, a titok-
zatos menet és maga a ,hatar” kifejezés izgatott.

Trofida hitelen megtorpant. Ott voltam mellette. Par percig mozdulatlanul alltunk. Aztan
a vezet( széles mozdulatot tett a kezével, mintegy kettévagva a levegst északtol dél felé, és
halkan odaszélt nekem: ,A hatar!”. Es rogtén tovabb is indult. Kévettem, terhem egyaltalan
nem is érezve. Erdltettem a latdsom, igyekeztem, hogy ne tévesszem szem el6l hordzsakja
alig fel-felvillan¢ téglalapjat. Megint lassabban mentiink. Ebbél éreztem ugyan valamiféle ve-
szélyt, csak nem tudtam kitalalni, hogy milyet.

Vezeténk megallt és hosszasan fiilelt. Aztan visszafordult és elment mellettem. En is uta-
na akartam menni, de azt mondta: ,Varj!”. Hamarosan visszatért. Gyik jott vele, egy kozepes
noévést, sovany, nagyon ligyes és bator csempész. Hordzsak nélkiil jott, mert egy idére atvet-
te t6le az egyik tarsunk. A kdzelemben alltak meg.

- Alogban* menj. A koveken mész at a patakon... - sugta Trofida.

- A Lo6fejnél? - kérdezte Gyik.

- Igen. A ttloldalon varj!

- Git! - felelte Gyik és elt{int a sotétben.

Hamarosan mi is elindultunk. Trofida csaléteknek kiildte Gyikot elére. Ha elkapndk, vagy
futnia kell, vagy olyan larmat csapnia, hogy mi meghalljuk és jusson idénk a menekiilésre.

Folyon atkelni mindig veszélyes. Leggyakrabban ott allitanak csapdat nekiink. Azért
kénnyebb nekik ott, mert kevés elényos atkelShelyiink van. A hatarérség, tudva ezt, gyakran
koriilvette ezeket a helyeket. Voltak ugyan gazlok is, de nem mindig akartunk bemdszni ott a
vizbe. Inkabb kockaztattunk és a veszélyes, de kényelmes helyeken mentiink at a patakon.

Lassan atkiizdottiik magunkat egy cserjéssel stirtin benétt széles savon. Ezzel bizony elég
zajt csaptunk. Mar messzirdl hallottuk a kdveken csorgedezd viz hangjat és hamarosan egy
meredek parton talaltuk magunkat. Er6sen megkapaszkodva a fiizfavesszékben, ott alltam
Trofida mellett és vartam, hogy mi lesz. O pedig lefekiidt a parton és lassan kezdett lefelé
csuszni. Egy perc mulva meghallottam, ahogy fojtott hangon szdlt:

- Csussz ide! Gyorsan!

Lefekiidtem a parton, majd a ldbam leldgattam a semmibe. Trofida segitett leugranom.
Aztan megfogta a vallam és lassan elindult a ttlpart felé. A ldbam nem tudtam j6] megvetni a
vizes koveken, amelyek billegtek és csuszkaltak a talpam alatt. Végre befejeztiik az atkelést.

3 Maszalka - katona (elsGsorban ,ruszki”).
+ Log - volgy (belorusz).
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Amikor a foly6 tdloldalara kertiltiink és az indas bozétban vartuk a csapat tobbi tagjat, meg-
lattam egy, a sotétbdl kirajzolédé alakot. Gyorsan hatraléptem, és majdnem beleestem a viz-
be. Trofida allitott meg.

- Mivan? Ez a mi emberiink.

Gyik volt az.

- Minden klassz! Talpalhatunk tovabb! - mondta Trofidanak.

Amikor az egész csapat atkelt a foly6n, indultunk tovabb az utunkon. Most gyorsan men-
tlink, alig tartva be valami elévigyazatossagot. A felh6k némileg letisztultak az égrél. Vilago-
sabb lett. Erélkodés nélkiil tudtam kévetni az eléttem jaré baratom sziluettjét. Eszrevettem,
hogy id6rdl idére utiranyt valtoztatunk, de nem tudtam, hogy miért.

Egyre gyorsabban és gyorsabban mentiink. Elcsigdzottnak éreztem magam. Fajt a 1abam,
mert szakadt volt a csizmam, és a kis folyén valo atkelés kozben belefolyt a viz. Meg akartam
kérni Trofidat, hogy hagyjon pihenni, de szégyelltem. Osszeszoritottam a fogam, nehezen 1é-
legeztem és kétségbeesetten gazoltam tovabb.

Bementiink egy erdébe. Vaksotét volt. Meredek dombokra masztunk fel, arkokba eresz-
kedtiink le. Beakadt a l1dbam a stir{in n6v6 pafranyokba, és fagyokerekben botladoztam. Mar
nem Kkimeriiltséget éreztem, hanem mintha minden végtagom kiszakadna. Gépiesen mentem
tovabb.

Végiil egy hatalmas tisztas szélére értiink. Trofida megallt.

- Sracok, allj!

A csempészek ledobtak hatukrél a hordzsakjaikat, lefekiidtek a foldre, vallukat és fejiiket
a zsakoknak tAmasztva. Gyorsan én is ugyanigy tettem. Csak fekiidtem és néztem felfelé. Mo-
hén szivtam mellre a hideg levegét. Egyetlen dologra tudtam csak gondolni: ,Csak ne indul-
nank egyhamar tovabb”. Odajott hozzam Trofida.

- Mi van Wtadek? Nagyon ki vagy?

- N...nem.

- Na ne beszélj! Tudom én, hogy az elején mindenkinek nehéz.

- Vacak a csizmam. F4j a labam.

- Vesziink Ujat. Krombdért, ef-ef! Tipp-topp feloltozkodsz!

A csempészek félhangon beszélgettek. Egyesek cigarettaztak.

- Fiuk, j6 lenne felmellegedni! - mondta Bolsevik Warka.

- Okos! - erdsitette meg gyorsan Lord Bolek, aki soha nem hagyna ki, ha inni lehet.

Hallatszott, ahogy tenyérrel valaki egy palack aljara csapott. Trofida hosszasan itta a vod-
kat egyenesen az iivegbdl. Aztan dtadta nekem az liveget.

- Nesze, igyal! ]6t tesz.

Eletemben elészor ittam vodkat iivegbél.

- Idd ki az egészet! - javasolta baratom.

Mikor megittam a vodkat, adott nekem egy nagy darab kolbaszt. Kenyeriink egyaltalan
nem volt. A kolbasz egész kivételesen finom volt. Mohon ettem, anélkiil, hogy lehtiztam volna
a bérét. Aztan cigarettara gyujtottam, ugy tlint, hogy valami kiilonlegesen illatositott. Felvi-
dultam. Remekiil éreztem magam. A vodka tiize végigaramlott a testemen. Uj erét adott.

Egy 6ranyi pihenés utan indultunk utnak. Szemem hozzaszokott a s6tétséghez, eréfeszi-
tés nélkiil kiilénboztettem meg az elttem mend Trofida alakjat. Kdnnyebb volt kdvetnem.
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Faradtsdgom elmult. Nem éreztem félelmet. Kiilonben is, a masinisztdnkban teljesen biztos
voltam.

Jozef Trofidat a hataron tapasztalt és igen dvatos vezetének ismerték. Soha sem kockaz-
tatott. Csak olyankor ment igymond ,Mindent bele!” kidltassal, ha mas kitut nem volt. A hata-
ron tokéletesen ismerte és minden alkalommal valtoztatta az utakat. Mas ttvonalon ment a
Szovjetekbe és masikon vissza. Ovele mentek a sracok legszivesebben ,dolgozni” és a kupe-
cek is draga arut biztak ra. Tudtak, hogy szerencsés, de ez elsésorban az elévigydzatossagan
mult. Egyszer sem tévedt el. A legsotétebb éjszakan, uttalan utakon is olyan magabiztosan
mozgott, mintha fényes nappal, jél ismert titon jarna. J6 orra volt az ttiranyokhoz. 0 volt az
egyetlen ismer&som a kisvarosban.

Valaha egyiitt szolgaltunk a seregben. Wilndban taladlkoztam vele, sokaig l6fraltam ott
munka nélkiil. Bevasarolni jott. Mikor megtudta, hogy milyen bajban vagyok, javasolta, hogy
menjek vele a hatarra. Egy percig sem haboztam. Miutdn megérkeztiink Rakowba, az 6 haza-
ban laktam, és most el6szér mentiink dolgozni. Nem akart magaval vinni. Azt tanacsolta ne-
kem, hogy pihenjek még, és er6sodjek meg. De én ragaszkodtam ahhoz, hogy megyek.

Trofida csapata nem volt egységes. Néhany fiu kivalt beldle és sajat szakallara kezdett
dolgozni, vagy mas csempészek tarsasadgaba allt be. Helyiiket masok foglaltak el, és a munka
folyt tovabb. Trofida altalaban héttdl tizenkét féig terjedd csapatot vezetett — a hataron ,at-
dobott” d&ru mennyiségétdl fiiggben.

Mikor elészor lattam Trofidat kozel két évvel a katonai szolgdlatunk utdn, alig ismertem
meg. Lefogyott, lesiilt, fejét kicsit a nyakaba huizta, mintha egy hatulrél jové litéstdl tartana.
A szemét mindig ésszehunyoritotta. Es amikor jobban megnéztem, az arcan sok rancot lat-
tam. Trofida megoregedett, annak ellenére, hogy csak 6t évvel id6sebb, mint én. Tovabbra is
vidam volt, szeretett viccelni, valakit megtréfalni, de most vonakodva tette, mintegy muszaj-
bol. Gondolatai mashol jartak. Néhany évvel késébb értettem csak meg. Megtudtam, hogy mi
rejtozik tarsam 6sszehuzott szemében, ami a napvildgot tiikrozte vissza.

Mez6kon és réteken at mentiink. LAbam megcsuszott a nedves fiivon, kibicsaklott a kes-
keny mezsgyén, beleslippedt a sarba. Mentiink az erd6kon at, bokrokon vagtuk keresztiil
magunkat, kiillonb6z6 akadalyokat kertiltiink ki - néhany lathaté volt, a tébbirdl csak Trofida
tudott. Id6nként Ggy tlint, hogy céltalanul megyiink, hogy eltévesztjiik az iranyt és eltéve-
diink. Legutébb példaul egy meredek lejtén masztunk fel, amelynek tetején biiszkén nétt és
vilagitott a sotétben egy nyirfa. Most agyagos foldon maszunk fel egy dombra és megint...
nyirfa. Fel akartam erre hivni J6zek figyelmét, de nem volt alkalmam ra.

Egy falu mellett lopakodunk. A sététben is latom az épiiletek sziirke kérvonalait. Atma-
szunk egy keritésen. T6liink néhany 1épésnyire, a hazak ablakaiban idérél-idére fény jelenik
meg. Igyekszem nem odanézni, mert akkor a sotétség megvastagszik, és nehéz lesz megtalal-
ni Trofida alakjat.

A kozelben hirtelen kutydk kezdenek ugatni. Megéreztek benniinket, pedig nem is fij a
szél. Gyorsabban lépdeliink. Agyagos mezei 6svényre ériink. A talaj beszippantja a labunkat.
Le akarok hajolni és a kezemmel megfogni a csizmdm szarat, mert minden 1épésnél le akar
csuszni a ldbamrol. Valami kutya ildéz minket. Oly dithdsen ugat, hogy majd’ megfullad. Arra
gondolok: j6 hogy nem hatul vagyok. Egy id6 utan hallani, hogy nyiiszit a kutya. Eltalalta egy k6.

Ismét elnyel a sotétség. Bukdacsolunk a vadonban. Titokzatos tavlatok felé megyiink. Hir-
telen észreveszem, hogy eltévesztettem az utat, és nem latom magam elétt Trofida hord-
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zsakjat. Gyorsan elére mentem - semmi. Balra indulok - semmi, jobbra - semmi. Egyszer
csak Lord dithos hangjat hallom: ,Mit forgolédsz?”. Hivni akartam Jézeket, de megéreztem,
hogy valaki karon fog.

- Mi a baj? - kérdi Trofida.

- Sotét van, eltévedtem...

- Most jobb lesz - valaszolja Jozef és indul eldre.

Most kényelmesebben megytink. J6l 1atszik, ahogy villog el6ttem egy kis fehér folt. Kicsit
emlékeztet arra, ahogy a galambok csapkodnak a leveg6ben. Trofida - hogy segitsen a nyo-
maban maradnom - a zubbonya gallérjabol kihizta fehér kenddje végét. Most korods-kortil
nem latok semmit, csak az a fehér folt mozog a sététben. Hol folroppen a vak messzeségbe,
hol az orrom el6tt ugral.

Az alkohol hatasa elmult, és egyre faradtabbnak érzem magam. Egyszerre erét vesz raj-
tam az dlmossag. Meghuzom feliil a hordzsdkom szijait, és elérehajolva vanszorgok folyama-
tosan - a Trofida nyakan lathat6 fehér kendd utan, amely Uuszik, bele a végtelen éjszakaba.
Botladozom, tantorgok jobbra-balra, de megyek, inkabb az akaraterd visz, mintsem az izom-
erd.

[-]

Osz van. Arany 16g a fikon. Arany tszik a levegében. Arany zizeg a labam alatt. Tengernyi
arany koros-koriil. Arany szényegeken jarunk. Es ezt az évszakot, amikor a foldet hosszt idé-
re unalmas éjszakak takarjak be, szintén ,arany évadnak” hivjuk.

A hataron pezseg az élet. Csapat csapat utan, éjszakardl éjszakara csak mennek a hataron.
A csempészek veszettiil dolgoznak. Alig jut idejiik, hogy eligydk a megkeresett pénziiket.
Napfényt szinte nem is latunk, mert a hosszt, dolgos éjszakak utan nappal alusszuk ki ma-
gunkat. Lefogytam és egész fekete lettem. Trofida szintén. De mar sokkal erdsebb és edzet-
tebb vagyok, mint amikor el6szér mentem at a hatdron. Most mar bagatell szAmomra a har-
minc kilométeres ut éjjel, vaksin, nehéz hordzsakkal a hatamon.

Tizenegyszer voltam mar a hatar ttloldalan. Tobbszor is tiizeltek rank. Amikor el6szor
hallottam az éjszakaban a golydk fiitylilését, valamiért jokedvre deriiltem. Tudtam, hogy ne-
héz a sotétben eltaldlni; raadasul egyaltalan nem gondoltam magamra. Amikor ttnak indul-
tunk, és néhanyan, vagy tizenvalahanyan elt{intiink a sotétben, ugy éreztem, mintha vizben
aldmeriilve jarnank. Mint a tengerészeket, tigy fenyegettek benniinket a kiilonféle veszélyek,
de tigyesen el tudtuk keriilni, és elértiik a kikotét.

Ha este a hatarroél elhtiznank a sotét fatylat egy hosszu 6szi éjszakan, csempész-csapato-
kat latnank, amint hosszud utjukon haladnak a hatar felé. Hairmasaval, 6tosével, s6t tizesével,
meg annal is tdbben vonulnak. A nagyobb csoportokat ,masinisztak” vezetik, akik tokélete-
sen ismerik a hatart és kornyékét. A kisebb csapatok tobbségiikben ,sajat szakallukra” men-
nek. Még ndk is jarnak, egyszerre tobben, hogy Lengyelorszagban aranyért, eziistért és dolla-
rért vasarolva arut, a Szovjeteknél nagy nyereséggel adjak el. Van fegyveres csapat is, de ke-
vés. A csempészek nem viselnek fegyvert. Es ha valaki mégis visz magaval kéményts, amikor
megallitjdk, azonnal el is dobja, hacsak nem azt latja, hogy ,gatyasokkal”¢ akadt dolga - akik

5 Kémény - revolver, pisztoly.
6 Gatyas - faragatlan, paraszt.



2012. Gprilis 5 99

,obrezeit”7 a csempészek jobban félik, mint bArmi mast. Fegyverrel Alinczukék jarnak, Szaska
és még egy par csempész, akiknek igen nyomos okaik vannak ra.

Ha a sotétség leplét félrehuiznank a hatarvidékrdl, meglatnank a hatar capait: ,paraszto-
kat”, akik ,obrezekkel”, karabélyokkal, revolverekkel, fejszékkel, vasvillakkal és dorongokkal
felfegyverkezve zsdkmdanyra leselkednek. Olykor tizenvalahdny esetleg néhany tucat, revol-
verekkel, puskakkal, s6t géppuskakkal felfegyverzett emberbdl all6 felforgaté bandat is ész-
revehetnénk. ,Vadlottpadosokat”8is megfigyelhetnénk, akik nem Lengyelorszagbdl viszik a
holmit a Szovjetekhez, hanem a Szovjetbdl csempésznek lopott lovakat Lengyelbe. Lathat-
nank végiil egy embert - szokatlan alak -, aki egyediil méri a hatarvidéket és lépi at a hatart.
Gyakorta a legveszélyesebb utakon jar. Revolverrel a kezében megy, 6vén kézigranatok, olda-
lan tér. Kém... Oreg, tapasztalt réka, csodaval hataros, ahogy tucatnyi dsszecsapast tulélt, or-
dogi modra elszant - a hatar észveszt6en merész kal6za. Téle mindenki fél: a csempészek és
a hataro6rok, a hirszerzé és elharité szervezetek ligynokei és a parasztok. Elkapni egy csem-
pészt - ez minden zsaru alma! De egy ilyen satdnba botlani - a l1étez6 legszoérnytibb dolog!
Még sok mas érdekes dolgot is lathatnank. Néhanyrol még mesélek...

Egy ideje nagyon 6sszebaratkoztam Filozo6fus Pietrekkel. 19 éves-forma fiatal fid. Szeme
kiilonos: figyelmes és nyugodt. Soha nem lattam, hogy Pietrek vodkat ivott volna, vagy hogy a
sracokkal mulatott volna a kisvarosban. Persze § is ivott, ,melegitének”, vagy ,kedvcsinalo-
nak”, de nem szérakozasként. Sosem tréfalkozott. Szinte mindig csendes, a beszélgetésekben
nem vett részt. Ha megkérdezték valamirél, igen komolyan és alaposan valaszolt. Eszrevet-
tem, hogy még az ttra is visz kdnyveket, és olvassa, amikor jut ra ideje. Hobortos Julek min-
dig Pietrek kozelében tartdzkodott és gyakran beszélgettek valamirdl. A sracoktél hallottam,
hogy Pietrek miivelt és hogy a hatarvidéken 1920-ban telepedett le, amikor a bolsevikok
Varsd elleni tdmadasaban elvesztette apjat és anyjat. Hobortos Julekkel élt egyiitt Mu-
zanskindl - egy emigransnal, aki olcsén és jol javitott 6rakat, és aki zavartnak szamitott.

Elmondom kicsit részletesebben, hogyan kezd6dott a kapcsolatom Filoz6fus Pietrekkel.
Mar emlitettem, hogy Jozef Trofida megmutatta nekem azt a hét csillagot az égen, ami né-
hanyszor segitett megtaladlnom a hatarra vezet6 utat. Nagyon vonz6dtam hozzajuk és ahany-
szor csak felh6tlen volt az ég, csak néztem ezeket a csillagokat és akkor olyan jokedvem lett,
mintha a legjobb baratom szemébe néztem volna. Viszont ha az eget felh6k takartak - szo-
moru voltam. Egyszer, egy szép csendes éjszakan, amikor az égen szikraztak a csillagok, oda-
fordultam Bolsevik Wankahoz, aki ott pihent a kézelemben. Megmutattam neki azt a hét csil-
lagot. Amikor végre megértette, hogy melyik csillagokrél van sz6, megkérdezte:

- Hat, latom. Es akkor mi van?

- Mire emlékeztet a rajzuk?

Bolsevik sokaig hallgatott, 6sszesz{ikiilt szemmel kémlelve az eget. Aztan kinyitotta a sza-
jat és kibokte:

- Lliba. Hosszu nyaku kévér lliba.

Ez szdmomra sért6 volt. Eszrevettem, hogy Bolseviknek cstinyan elall a fiile, hosszt kék
orra van, vastag az ajka és hogy buta. Megundorodtam téle. Tobbet nem beszéltem vele. Egy
masik alkalommal ezt a kérdést Piszmog6 Feleknek tettem fel. Sokdig nem tudott eligazodni,
hogy melyik csillagokrdl is van szd, amikor meg végre megértette, azt mondta:

7 Obrez - rovidre fiirészelt csovii és agyu karabély, puska (orosz).
8 Vadlottpados - I6tolvaj.
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- Latom... Azt a serpenydét.

Ez feldiihitett, mindig csak a fazekak és a zaba jar az eszében. Végiil is minek csillagokrél
kérdezni olyan embereket, akik soha nem csodaljak meg az eget, és a vodkan és kajan kiviil
nem latnak semmit! Sokaig tartott, mig 6sszeszedtem a batorsagomat, hogy ezekrdl a csilla-
gokrdl megkérdezzem Filoz6fus Pietreket, aki kinézetével és komolysagaval imponalt nekem.
Egyszer, amikor j6 alkalom adddott ra, t6le kérdeztem. Azonnal megértett és valaszolt:

- Azoknak a csillagoknak van egy kozds neve - a csillagkép neve. Ugy hivjak, hogy Nagy
Goncolszekér.

- Goncolszekér? - ismételtem boldogan.

- Igen. Van még latin neve is: Ursa Major.

- Ezt nem értem.

- Azt jelenti: Nagy Medve... és ez a csillagkép helyes neve.

- Nagy Medve! Hogy tudtak tud6s emberek ilyen gyonyor( nevet adni neki? Nagy Medve!
- ismételtem elragadtatva.

- Erdeklik magat a csillagok? - kérdezett Pietrek. - Kolcsonadhatom a kozmografiat. Sok
érdekes dolgot olvashat benne a csillagokrol.

- Nem. Nem kell. - feleltem. - Csak ezek a csillagok keltették fel az érdeklédésemet.

Azo6ta baratkoztam 0ssze Filozéfus Pietrekkel és elvalaszthatatlan tarsaval, Hobortos Ju-
lekkel.

[-]

Nemsokara marcius vége. Erzem a tavasz jovetelét. Vagyakozas emészti a szivem. Hatodik
hete iilok a minszki csrezvicsajka® egyes pincéjében. A cella, amelyikbe bedobtak, sotét és
nedves. A falakrol folyik a viz. A mennyezetnél 1évé kicsi, beracsozott ablak piszkos, sotét
livegén keresztiil sporoldsan ereszti csak be a nappali fényt. Az ablakon keresztiil latni az
udvaron athaladé katonak és csekistak cipdjét. Koros-koriil rettenetes kosz. Minden csupa
mocsok. Eleinte féltem akar meg is érinteni a falakat, ajtdkat, priccseket. Most mar megszok-
tam. A levegd paraval teli és az emberek biizétdl nehéz. Senki nem valt fehérnemiit és soha-
sem mosakszunk. De a leveg6t leginkabb a kiibli mérgezi - egy nagy favodor, amelyik rosszul
van lezarva és folyik is. Técsanyi vizelet szivarog bel6le a padléra, amit aztan a foglyok 1a-
bukkal szertehordanak a cellaban.

Tizenegyen vagyunk. Alig fériink el a piciny celldban. Heten alszanak a priccseken és né-
gyen a padlén. Idénként djabbakat dobnak ide, de gyakran engednek ki is, vagy valahova
mashova visznek embereket. Rajtam kivil még két csempész il itt, akik a hatar masik oldalan
élnek - egy Stotpcy kozeli faluban. Jan és Mikotaj Sptondzinow - testvérek. Fiatalok: egyik 20,
a masik 23 éves. Kojdanowo kdzelében egy malnasban!0 kaptdk el 6ket. A malnas-kapcsola-
tuk, Umienski - nagy darab, széles vallu fickd - szintén veliik van. Kezdetben kiilon-kiilon il-
tek, de most mar egyiitt vannak. Ebbdl azt lehet kdvetkeztetni, hogy az ligylik nem is olyan
fenyeget6en komoly.

9 Csrezvicsajka, Cseka - Rendkiviili Bizottsag az ellenforradalom, szabotazs és spekulacié megfékezé-
sére a Szovjetuniéban. 1923-ban atnevezték GPU-va (Allami Politikai Hatésag), a KGB elédje.
10 Malnas - rejtekhely.
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Van itt egy zugpalinkaf6z6, Kasper Bunia, 0rias, szikar paraszt. Zaslawsk kdzelében lakott
egy gyantaf6zdében és ott parolt gabondb6l szamogont!l. Tetten érték a késziilék mellett. Ha-
talmas bérkabatban jar, amit6l az egész cellaban terjeng a gyanta biize.

Az ablaknal 4ll Béka, egy visszaesé tolvaj. Keze a zsebében, flityorészik. Korat nehéz meg-
allapitani, lehet 40 vagy 50, de taldn még tobb is. Feje hatalmas, szaja egyik fiilét6l a masikig
ér. Szeme zavaros, Kifejezéstelen, mintha csak két valadékcsomo lenne koszos arcan. Folyton
meg van gornyedve. Gyenge test(, de érezhet6en nagyon ligyes.

Van egy banditank, Iwan Lobow. T6bb rablétdmadas miatt tl. J6kép, 35 éves ember. Fe-
kete, ék alaki szakalla van. Allandéan mosolyog. Olyan benyomast kelt, mintha & lenne a
»Vladimiri szentképfestd”. Mar rég ki kellett volna végezni, de jdémddu rokonai térik magukat
érte.

Van egy taviré-technikus, Felicjan Kropka. Szabotadzzsal vadoltadk meg, igymond magas-
fesziiltséggel kiégetett egy reosztatot. Egy dnhitt komisszar aldozata, akirél gyakran mesél,
és aki mindig is lildozte 6t, és ki is hasznalta az alkalmat, hogy atadja a Csekdnak. Kropka
szornyen ijedtnek latszik. Ahanyszor csak nyilik az ajtd, mindig reszket. Komikus egy alak:
kicsi, vékony, folyton a kezét dorzsoli és nyitva marad a szdja, ha hallgat valakit.

Ellenforradalmarunk is van: Alexander Kwalinski - azel6tt a cari hadsereg tisztje volt -
valamilyen szovjet hivatalban dolgozott, most pedig borténbe csuktak. Magas, karcsu, negy-
venes forma férfi. Folyton csak hallgat. Arca sdpadt, faradt. Majdnem mindig a priccsen fek-
szik, de nem alszik. Oradkon at csak a plafont nézi. 0 szamomra a legrokonszenvesebb. Sajna-
lom, hogy egy ilyen intelligens, udvarias és nagyon j6 ember is itt vesztegel veliink egytitt.

Meg van egy zsidd is. Nagydarab, kovér ember, 6tven év folott. Kober, uténevén Girsz.
A habort elétt jatékkartya-gyaros volt. Most iizérkedés miatt iil. O a legjobban szitudlt rab a
cellaban. Minden nap hoznak neki ebédet a varosbél. Gyakran szolitjak ,doproszra”i2. Ilyen-
kor Béka azt mondja, hogy megint meg fogjak fejni.

Cellank tizenegyedik lakoéja teljesen bolond. Mindenki csak ,Kétyagosnak” hivja: mi is, a
csekistak is, de a katonak is. Senki sem tudja sem a vezeték-, sem a keresztnevét. Stuck koze-
lében egy vonaton tartéztattak le. Magas, karcsu fiatalember. Nagy szeme kisértetiesen fény-
lik. Egyfolytaban a cellat jarja, gyakran tor ki bel6le nevetés, ami irrital benniinket. Kémke-
déssel gyanusitottak. Jelenleg egyaltalan nem vallatjak. Valdszintileg megfeledkeztek rola,
vagy pedig igy ,f6zik”.

A napok unalmasak, szomoruak, hossztiak. Elemészt benniinket a vagyakozas és a kinzé
éhség. Mindig csak ennival6orél almodunk, folyton az evésre gondolunk. Apatiaval, lassan
mozgunk. Az éhség elsdpitotta arcunk, zoldre és sargara puderezte, szemiink ala fekete ar-
nyakat rajzolt. Néhanyunknak feldagadt a keze és a laba. Eszrevettem, hogy az én labam is
duzzadni kezd. Egy masik betegség, ami nagyon is ad jeleket magarél - a tetvek. Orias bor-
tontetvek, lustak, tespedtek, akarcsak mi magunk (pedig 6k nem éheznek, talan tul belaktak),
ott legelnek a testlinkén. Még a ruhankon és a priccsek deszkain is maszkalnak. Nem bantjuk
6ket. Nem vezet az semmire. Ha szaz tet(it agyoncsapunk, jon helyettiik ezer masik. Viccbdl
,€l6 eziistnek” hivjuk 6ket. Folyamatos vakar6zasunk kisebesiti bériinket. Ahol pedig a tet-
vek csipik a sebeinket, kiilondsen a vallunkon, tarkénkon és nyakunkon (ahol vékonyabb bér
kell legyen), ott var képzddik.

11 Szamogon - kististi, (zug)palinka (orosz)
12 Doprosz - vallatas. (doprosz - orosz).
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Ejszaka pedig, amikor ég6 lampa mellett feksziink le a csupasz priccsekre aludni, a desz-
kak és a falak repedéseibdl elémasznak a poloskak. Ezek aztan dith6dten zabalnak, testiinket
mintegy takardval fedik. Kiillonésen az Gj rabokat zaklatjak.

Amikor egyik éjszaka felébredtem és kinyitottam a szemem, 1atom, hogy Kdtyagos a cella
sarkaban iil. Valahogy furcsan nézte a priccseken fekvé tarsait. Ugy tettem, mintha aludnék.
Arcom arnyékban volt. Majdnem becsukott szemhéjam aldl figyeltem. Kétyagos figyelmesen
szemlélt minket. Lattam, hogy levetett inge a térdén fekszik. Egyszer csak latom, hogy ez a
féleszii lehajtja fejét és, tovabbra is a cellat figyelve, fogaval feltépi az inge gallérjat. Ez még
jobban felkeltette az érdeklédésemet. A srac kivett a gallérjabol egy vaszondarabot és idérél
idére egy pillantast vetve a cellara, szétteritette. Eszrevettem, hogy valami iras van rajta. K6-
tyagos egy ideig olvasta, ami arra a szovetre volt irva, majd fogaval elkezdte szétmarcangolni.
Par perc mulva mar csak valamennyi cérna volt a kezében. Lemdaszott a priccsrdl és kidobta a
kiiblibe.

R4jottem, hogy valami nagyon fontos volt az, és hogy Koétyagos csak tetteti a bolondot, va-
l6jaban pedig okosabb, mint nagyon sokan azok koziil, akik 6t tekintik meghaborodottnak.
Azon az éjjel mar nem aludtam reggelig. Az éh csavarta a beleimet. Egyfolytaban arra gondol-
tam: ,Mi lesz ezutdn? Mennyi ideig fog tartani?”.

Almomban flamés latomasok kisértettek. Nem dlmodtam inyencfalatokrél, csak nagy ka-
réj rozskenyerekrol, hatalmas darab zsirokroél és husokroél, meleg étellel teli talakrdl, parolgd
fétt krumplival tele cserépfazekakrol. Kimeriilten, bagyadtan ébredtem, az éhség még jobban
gyotort, még kinzébbnak éreztem a nyomoruisagom.

Eleinte kémkedés miatt iiltettek le. Igy adtak 4t az ligyemet azok, akik letartéztattak. Ugye-
met Stefan Niedbalski, egy lengyel nemzetiségii renddérbird vizsgalta ki, aki a Stotpcy kozelé-
ben 1évé Mir kisvarosbdél szarmazott. Pufék egy ifjonc volt, sotétkék gimnasztyorkaban13 és
csizmanadragban. Megfigyeltem, hogy ostoba és beképzelt. Ejjelenként vallatott. Ordkon at
faggatott. Olyan ,ravasz” kelepce-kérdéseket tett fel, amelyeket konnyen el6re lehetett latni,
és amelyek a vizsgalt alanynak segitettek, hogy atlassa a helyzetet. Leggyakrabban a kovet-
kez6 mondatot ismételgette:

- Na, mondd el!... Mondd csak el!... Ugyis kideritjiik az igazsagot!

- Mit mondjak? Ugyis az igazat mondom! Vagy azt akarja, hogy hazudjak?! - Altalaban ezt
valaszoltam.

Tobbszor szembesitettek kiilonb6zd személyekkel. Néhanyukat 1atasbol ismertem, mert
az egyes pince valamely masik cellajaban iiltek, vagy a kettes pincében. Kés6bb megszakadt a
vizsgalatom. A Sptondzinow testvérek tanacsat kovetve hivtam a ,karnacsot”14 és azt mond-
tam neki, hogy jelentsen be Stefan Niedbalski rend6rbirénal, egy nagyon fontos tigyben.
M4asnap este hivattak. Két vordskatona kiséretében mentem be Niedbalski hivatali szob4jaba.

- Na mi van? Meggondoltad magad? - kérdezte a vizsgalobird.

- Igen. El akarom mondani a teljes igazsagot.

- Helyes. Fogj egy széket és iilj ide! - mutatott az asztal mellett egy helyre. Eszrevettem,
hogy az iréasztal nyitott fi6kjaban egy forgopisztolya van. ,Felkésziilt” - gondoltam.

- Nesze egy cigaretta! - sz6lt Niedbalski.

13 Gimnasztyorka - orosz katonai ingzubbony.
14 Karnacs - érségparancsnok (karaulnij nacsalnyik - orosz).
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Ragyujtottam és rosszul lettem.

- No, mesélj! - sz6lt Niedbalski és egy papirlapot készitett el6.

Uj vallomasba kezdtem. Egy olyan térténetet adtam el neki, ami részben megfelelt az
igazsagnak, és amit alaposan atgondoltam... Wilnébdél jovok. Mivel nem volt munkdm, eljot-
tem egy baratomhoz a hatarvidékre. O ajanlotta, hogy csempészaruval jarjunk at a hataron.
Néhanyszor el is mentiink. Aztan ezt a kollégat elkaptdk, és most borténben il Nowogrodek-
ben. Akkor abbahagytam a hataron valé atjarast és a tarsam anyjanal laktam. Ujév utin ha-
romszor mentem dtra néhany sraccal. Harmadszorra elkaptak.

- Hova jartatok az aruval? - kérdezte Niedbalski.

- Nem tudom, hogy hol a malnas, mert mindig éjjel vezetett oda a masiniszta, egy pajta-
ban éjszakaztunk és nappal ki se léptiink beléle. Igy aztan azt sem tudom, hogy a tanya hogy
néz ki, hol van és hogy hivjak a gazdaékat. Ennivalét egy idésebb asszony hordott nekiink a
pajtaba. Hosszu sarga bérkabatban volt. Az aruval a masiniszta intézett mindent.

- Nekem tgy tlinik, hogy valamit elhallgatsz! - mondta Niedbalski.

- Nem hazudok, mert tudom, hogy magukat nem tudom becsapni. Maga tul ravasz!

Niedbalski elmosolyodott. Egy kicsit gondolkozott, majd igy szdlt:

- Es miért mentél Leonia Bombinska tanyajara? Mivelhogy 6 is fogadott kontrabandis-
takat!s?

- Nem tudom, hogy fogadott-e csempészeket vagy sem. Eltévedtem. Kemény hévihar volt,
elvesztettem a tarsaimat. Egész éjjel csak mentem és majd’ meghaltam. Ledobtam a hord-
zsdkomat, mert mar jarni sem tudtam. Csak hajnalodas el6tt kozvetlendl lattam meg valami
tanyat, és mentem oda, hogy utbaigazitast kérjek.

A vizsgalobird egy percig gondolkozott. Aztan, egyenesen a szemembe nézve tett fel né-
hany kérdést gyorsan, nyilvan ezekkel akart belezavarni.

- Csak az igazat mondd! A csempészek eljarnak Minszkbe?

- Nem.

- A ti tarsasagotok” eljart?

- Soha.

- Akkor mért a minszki utat kérdezted?

- Mert féltem, nehogy a ,hazjajka”16 azt gondolja, hogy idegenbdl jovok.

Egy id6 utan Niedbalski ezt kérdezte:

- Es amikor letartéztattak, minek beszéltél mindenféle marhasagot: hogy azért jottél a
Szovjetekbe, hogy itt éljél, hogy Lengyelorszagban rossz volt neked?

- Attél féltem, hogy csempészésért bortonbe csuknak. Igy pedig azt gondoltam, vagy
megengedik hogy itt maradjak, vagy pedig visszakiildenek Lengyelorszagba.

Niedbalski valamit felirt, majd hozzam fordult és szinte k6zombosen kérdezett, csak a
szemét hunyoritotta ravaszul. Kelepcét éreztem...

- Hanyszor mentél it a hataron?

- Idén kétszer. Harmadszorra elkaptak.

Hosszabb sziinet. A vizsgalébiro lassan ragyujt.

- Mennyi pénzt vettek el téled?

- Nem emlékszem.

15 Kontrabandista - csempész.
16 Hazjajka - haziasszony (orosz).
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Niedbalski kivesz a mappabol egy cédulat és olvassa:

- 70 dollar, 45 aranyrubel és 18 000 lengyel marka. Igaz?

- Igen.

- Egy, a hataron at megtett Gttal mennyit kerestél?

- Egy hordzsakért 15 rubelt fizettek nekem.

- Rendben! Osszesen a két hordzsakért 30 rubel. Honnan van a tébbi pénzed? Nos, be-
szélj...

- Tavaly novemberben az aruval agrandat?!” csinaltunk. Az én részemre 400 dollar jutott.

- Micsoda az az agranda?

- Arut vittiink Lengyelorszagba és megléptiink vele. Aztan eladtuk...

- Milyen aru volt?

- Szérme. Altdji sziirkemoékus. Nalam 380 darab volt.

Niedbalski sziinetet tartott a vizsgalatban. Azt mondta, alljak a falhoz.

- Vigyazzatok ra! - vetette oda a voroskatonaknak és kiment az irodabol.

20 perc mulva tért vissza.

- Ismered Szbget? - kérdezte.

- Ismerem. A mi emberiink Rakowbdl.

- Es 6 felismer téged?

- Hat persze. Megismer. Latott egy parszor.

Niedbalski jegyz6konyvbe vette a vallomasomat és odaadta, hogy irjam ala.

- Ezt még ellendrizni fogom! - mondta végil és szélt a vordskatonaknak, hogy kisérjenek
a cellaba.

A Sptondzinow testvérek vartak ram. Részletesen elmeséltem nekik a vizsgalat lefolyasat.

-J6 lesz igy - mondta Jan. - A kémkedési vadat bizonyara leraztad.

- Lehet, hogy par nap miulva egyilitt visznek at benniinket a Dopr-ba!8- Ott jobb lesz. Ott
sok srac van a mieink kdziil - mondta Mikotaj.

Ejjel sokaig nem tudtam elaludni. Kicsit jobb kedvem lett. Eddig attél féltem, hogy mint
kémet fognak elitélni, azért pedig halalbiintetést szabnak ki. Az igazsagot pedig Loniara valé
tekintettel nem akartam megvallani. Tudtam, hogy 6t is letartoztattak. Azokbol a kérdések-
bdl, amiket nekem tettek fol, kikovetkeztettem, hogy nincs ellene semmilyen bizonyitékuk.

Szentkereszt, bortén
1935. oktdber 14. - november 29.

BARASZ PETER és JAZEP JANUSKIEVIC forditdsa

17 Agranda - a kupec (kereskedd) csempészarujanak eltulajdonitasa. A granda (botrany, banda, ricsaj,
felhaboritd, gyalazat; csirkefogdsag) szobol bortoni moédra ,a” betiivel képezve.
18 Dopr - kényszermunka haza (dom prinugyityelnyih rabot - orosz), borton.
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IGNACY KARPOWICZ

Egiek és foldiek

(RESZLET)

Olga
1

Egy kozonséges panelhaz harmadik emeletén lakott. Egy varos a sokbol, Broniewski utca, ki-
latas az erkélyrdl: jobbra a gépipari technikum, bentlakasos iskola, balra a buszmegall6.

Két miianyag szatyrot cipelt. Faradtsagot érzett. Munka utan elment a Katicabogarba.
Annak idején, régen a katicabogar rovar volt. Ma a Katicabogar a legolcsdbb szupermarket.

Minden lépcséforduléban megallt, hogy kiftjja magat. A szatyrokban kétheti élelem. Csu-
pa olcsé dolog. Szaraztészta, rizs, hajdina - marka és szarmazasi orszag nélkiil, csak vonal-
koéd. Sonka, majas hurka és felvagott-nyesedék, allitélag sertés, vér helyett vegyi koktéllal;
a vérnek tul rovid a szavatossagi ideje. Krumpli, egy fej kaposzta és cékla, az utébbi elvesztet-
te a szinét a f6zéstdl, még citromsavval se lehetett megdrizni. Mosdpor (Dosia), folyékony
mosogatoszer (Ludwik) - (csaladi kiszerelés) és tévéujsag (Kropka).

A garzon ajtaja el6tt letette a szatyrokat a foldre, megigazitotta az elmozdult 1abtorlét,
mélyeket 1élegzett. M{ib6r taskdjabdl el6vette a kulcsokat. Két forditas balra. Aztan a masik
kulccsal kétszer jobbra.

Felgyujtotta a villanyt, este hét 6ra mult, sotét. Becipelte a szatyrokat. Bezarta az ajtot.
Levette a sapkat, a keszty(it, a sdlat, a kabatot. A taskat a fogasra akasztotta. A kulcsok a bon-
szaj méretl asztalkan landoltak. Lehuizta a csizmajat, papucsot vett. Rapillantott a mlianyag
szatyorra a mosolygé rovarral. Leiilt az el6szobaszényegre. Legfeljebb 6t percet sirt. Letorol-
te a konnyeit, tenyerével megérintette az arcat:

- Jol van mar, Olga, nyugodj meg, j6l van - mondta valaki nevében, akinek szeretnie kéne
6t, vagy legalabbis ugy tennie, mintha szeretné.

Felallt és bevitte a vasarolt cuccokat a konyhaba, egy kis beugrdba, annal is kisebb ablak-
kal. Kirakta a dobozokat a konyhaszekrényekbe, kinyitotta a hiit6t, mindent a helyére.

- Jaj, de faradt vagyok. Feldagadt a 1abam.

Felrakta a tlizre a teaforralét. Amig felforrt a viz, megvacsorazott (két felvagottas, sava-
nyu uborkas szendvicset). Elmosta a tanyért, a vagoédeszkat, a kést meg a villat. Leforrazta a
teat. Atment az egyetlen szobaba. Leiilt a fotelbe, a teat az asztalkara rakta. A bogre mellett
kinyitotta a tévéujsagot. Ma péntek, holnap - a két szabadnapbdl az els6; csak hétfén kell

Ignacy Karpowicz (1976), a fiatal lengyel irénemzedék egyik legtehetségesebb tagja. Egiek és foldiek
cimi regénye 2010-ben elnyerte az egyik legrangosabb lengyel irodalmi dijat (Paszport Polityki).
A regény varhatéan idén jelenik meg magyarul a Typotex Kiad6nal.
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munkaba menni. Szombaton kitakarit és kimos, vasdrnap meglatogatja az anyjat, de azért ez
két nap; akarhogy szamoljuk: oda-vissza, rimes-rimtelen.

Bekapcsolta a tévét. Megnézte a Hiradot a kirdlyin. Semmi Gjsag, semmi j6. Nem varta kii-
l6nben, hogy a tegnapi Hiradd 6ta barmi is jora fordul. Lelke mélyén valamilyen megrenditd
hirre vart: mondjuk egy ismert ember varatlan halala hosszan tartd, sulyos betegség utan,
hogy egyiitt érezhessen vele. Es az elhunyt csaladjaval. Es 6nmagaval. Olga szivében nem ke-
vés egylittérzés lakozott.

A Hiradé utan film. Ma a Jél dll neki a haldl ment. Megnézte. Hiilye vigjaték, nem vicces,
tal... tl... - kereste az ideill6 szot. Vagy nem is tul, inkdbb nem eléggé?

A vigjaték utan leforrazott egy kis gyogyteat, mentas mézfl, nyugtatéonak, nyugalombol
sosem elég. Kibontott egy tabla csokit, foldimogyorés tejcsokoladé, E. Wedel. Eduardo W.
Edel, mint egy szappanoperaban.

Megnézte a Kettesen a kabaréegyveleget. A fejében is valami egyveleg kezdett kavarogni.
Faradtnak érezte magat a végigdolgozott hét utan, de jolesd érzéssel gondolt az elkdvetkezd
két napra. Kicsit égett a szeme. Ugy latszik, mar éreg ahhoz, hogy sirdogéljon, csak tigy, sem-
miért. Kiment a fiird6szobaba, bedugta a kadat, 6ntott bele egy kis marka és gyartd nélkiili,
rézsaszinii folyadékot, és elforditotta a meleg vizes csapot. A helyiség kis kubusat betoltotte a
para, Olga egy pillanatig gondolkodott, leiilt a vécére. Szeméremszorzete egy-két szala mar
Gsz volt, az oregség elso fecskéi, ha alacsonyan repiilnek, esére all. Vékony sugarban pisilt.

Eszébe jutott - ez volt egyik legmegalazébb emléke - legutobbi latogatisa a n6gyogyasznal.

- Maga szliz - mondta a n6gydégyasz. - A maga koraban! Nem tudom jél megvizsgalni.

- AKkkor ne vizsgaljon meg - felelte ég6vords arccal.

A Kkis flird6szobaban, a rézsaszin habbal teli kad mellett Olga meggyutjtott egy illatgyer-
tyat: vanilias, 3,99-ért; jobban szerette a levendulasat, de azt ritkan araztak le. A szobai polc-
rél levette Danielle Steel Csoddlatos kegyelem cim{i regényét kemény boritéban.

Levetk6zott csupaszra, mint a meztelencsiga, még volt fél éra a filmig. A Leprds né-t ad-
tak. Belemertilt a meleg vizbe és habba, kezében a szerelmes regénnyel. Elolvasta az elsé fe-
jezetet, a viz kih{ilt, kicsit leengedett bel6le, hozzaeresztett meleget. Tudta, hogy fog végz6dni
a regény, csakis azért olvasta, mert elére tudta a végét. Az élet csupa varatlan fordulat. Egy
kényvnek kiszamithatonak, megbizhaténak kell lennie. Jétett helyébe j6. Bilinért biintetés.
Férfi a n6hoz. Lemondasért jutalom.

Ugy 1épett ki a kadelSre, mint Aphrodité a tenger habjaibél hajdanan. Egy szerényebb valto-
zat, egy szerényebb életre alkalmazva, a mindennapok attribitumaival. Az egyetlen széba johe-
t6 kagyl6 — a vécéé. Amorettek helyett - két falilampa. Es a beparasodott tiikor, mint egy hatal-
mas rovarszem kiilonallé szemecskéje. Olga lerakta a konyvet a lehajtott vécéfedélre. Balzsa-
mot masszirozott a testébe. Testére kontost vett. A kontost dvvel hiizta dssze.

Fogta a kdnyvet, bement a szobdba, és bekapcsolta a tévét. A Leprds né mar elkezddott.
Nem baj, kiviilrél tudta az elejét. Meg a végét.

Olga idés hajadon volt, a legtijabb terminolégia szerint: szingli. Erintetlen méh, pérazon
tartott idegek, 6tven év.

Mar rég beletdrédott, hogy kizardlag szerelmes regények lapjain élhet at nagy érzelme-
ket. igy helyes, igy van jol. Az életben munkéaba kell jarni, két atszallas, reggel hatra, élelmi-
szerbolt Grabéwkaban, tobb mint egy 6ra egy iranyban, ébreszt6 négykor. Nagyon kevés id6
maradna nagy érzelmekre, az 6 életében felesleges pazarlas lenne a nagy érzelem, fizetés
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nélkiili szabadsagot kéne kérnie, hogy legyen ideje Uigy istenigazabdl érezni valamit. Még jo,
hogy a nagy érzelmeket boritéval zartak le. Igy helyes. Mindenkinek sziikségletei és képessé-
gei szerint. Valahogy igy.

Olganak egy névére és két batyja volt. Tartottak a kapcsolatot, ha nem is tal kdzeli kap-
csolat volt ez, de rendszeres, tébbnyire telefonos, a legalacsonyabb tarifak szerint, masod-
perc alapud szamlazas.

Olga eldobta magat a fotelben, a kontdsébe bugyoladlva, a maga miniatiir, biztonsagos vila-
gaban, kezében a tadvkapcsoldval, mint a minimalbér istenndje. Hajat majd holnap mos, kora
reggel, nehogy almaban 6sszekdcolddjon valami afrofrizurava (nem mintha rasszista lenne).

Valaki csengetett. Hallotta a cseng6t, mégsem reagalt. Ilyen kés6én nem szokott csengeni -
a bal fiile néha. A vekkerre nézett. Mindjart éjfél. Ujra megszélalt a csengd. Felallt, kozben le-
16tte a tévét. Labujjhegyen az ajtéhoz ment, kikukucskalt a kémlel6nyildson. A 1épcséhazban
égett a villany. Sehol egy lélek. Csak a furcsan fekvd labtorlé. Ez nem a 1abtorld, jott ra. Ez va-
laki. Ez a valaki fekiidt a 1abtoérlén.

Olga szive szaporabban kezdett verni. Megrémiilt. Nem tudta, mit csinaljon. Felhivja a sé-
gorat? A rendérséget? A mentSket? Es mi lesz, ha ez a valaki elmaszik, elt(inik, mielétt a rend-
6rok vagy a ségora megérkezik? Bogaras vénkisasszonynak fogjak gondolni. Attdl félt a leg-
jobban, hogy masok meglatjak benne azt, ami igazabél: a bogaras vénkisasszonyt. igy hat
- tobbféle félelem kozt 6rlédve - erét vett magan: fogta a konyhdban a legnagyobb kést, els-
huzta a fiokbol az élezét, a biztonsag kedvéért megfente a kést, majd bizonytalan léptekkel
kiment az el6szobaba, és résnyire nyitotta az ajtot.

A villany a lépcs6hazban mar kialudt.

Megnyomta a kapcsolot.

Mozdulatlanul fekiidt a fit. Nyilvan a gépipari technikum tanuléja. Haja dsszeragadva a
vértol.

Papucsa orraval megérintette az ismeretlent. Nem mozdult.

Olga leguggolt, a fid 1élegzett.

Kivett a szekrénybdl egy régi lepeddt, leteritette vele a kihtizhat6 fotelt. Nem akarta, hogy
a valaki 6sszevérezze a huzatot. Segiteni kell az embereken, igaz, de egyszersmind tisztan is
kell tartani a vilagot.

Nyodgve becipelte a fiut. Az probalt egylittmiikddni, Olga igy érezte. Végre sikeriilt keresz-
tilvergddniiik az el6szoban, eljutottak a fotelig. A fitl 6sszegdmbolyddott benne, végtagjait
maga ala hdzva.

Olga pillantasa sajat, 6sszevérezett kezére esett. Mint a Balladynd-ban, az iskolai kdtelezd
olvasmanyban, amely az emlékezetébe vés6dott. A kontos is véres lett. Bezarta a bejarati aj-
tot. Megmosta a kezét. Rajott, hogy a kontost leszamitva meztelen. Bugyit és melltartét vett
el6 a szekrénybdl. Majd zoknit, nadragot és bluzt. A fiird6szobaban atdltozott, a kontos a
szennyeskosarban landolt. Legszivesebben a kezét is oda dobta volna, de nem tudta. Kivitte
magaval a fiird6szobabdl az autés egészségiigyi dobozt, amit unokadccsétdl kapott sziiletés-
napjara, nem igazan elsésegélynyujtas céljabol.

Egy miianyag lavorba meleg vizet dntott. Visszament a szobaba, kihajlitotta a fia kezét,
amivel a fejét fogta, és lemosta az alvadt vért. Elég mély vagas a homlokan. Biztos dssze kéne
varrni. Hidrogén-peroxiddal fertétlenitette a sebet. A fit sziszegett, valamit motyogott, nyel-
ve Uresjaratban forgott. Olga steril kotést rakott ra.
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A koszos vizet kiontotte a vécébe. Lehuzta, kétszer. Visszament a szobaba. Lehtzta a fiu
Adidasat. A bal zoknija a nagyldbujjanal lukas. Lehtzta a zoknit. Megszagolta, és elvoroso-
dott. Aztan elGvette a tlidobozt, és bestoppolta a lukat. Egy pokrécot teritett a fiura. Aztan le-
iilt a kanapéra. A butorfalra rakta a kést és a vezeték nélkiili telefont. Kikapcsolta a tévét. Fel-
gyujtott egy lampat, és eloltotta a mennyezetfényt.

Ult a kanapén. Egy 6ra koriil jart. Nem érzett dlmossagot. A garzon biztonsagos vildga
egyszerre kevésnek, szliknek tlint. Azon kapta magat, hogy csodalkozik, mint amikor példaul
valaki hosszabb sziinet utan felprébalja a kedvenc nadragjat: mar a combon elakad, a sprint a
derekdaig reménytelen, a varras hamar kifullad, recsegni kezd. Hogyan? Nem figyelt oda, és
felszedett par kil6t? Osszeugrott a lakas, mint egy kif6zétt gyapjtpuléver?

Végiil elnyomta az alom. Mire felébredt, a fit eltéint. Mint a kamfor. Ugy érezte, mintha
almodott volna. Alom volt. Szép alom. A sors ajandéka. Az dlomkép puha boritéjaban.

De mégsem. Az élére hajtogatott pokrdc. A nyitott egészségiigyi doboz az asztalon. A fol-
tos lepedd. Els6 kozos éjszakajuk.

Felpattant.

Elforditotta a bejarati ajté kulcsat. Kérbejarta a lakast. A hiit6bol eltiint két virsli. A taska-
jaban 1évd pénztarcajabdl szaz ztoty.

Olga leiilt a kanapé szélére, kezében a régi tarcaval. Mosolygott. A fiu szaz ztotyt lopott el,
haromszaz volt benne, a tobbit meghagyta.

2

Batyja hazavitte Biatystokba. Kicsit morgott, mert meg kellett varnia, amig Olga elmosogat és
kitakarit az anyja sziiletésnapja utan. Morgott, mert egyre jobban elhatalmasodott rajta a
masnapossag, és nem tudott rainni: felesége éberen kovette a vodkasiivegek mozgasanak el-
lipsziseit és iveit, a hirtelen iranyvaltasok sem tévesztették meg.

Olga felcaplatott a harmadikra. Szatyradban az anyjatdl kapott ajandékok: makos bejgli, to-
jas, egy darab fiistolt sonka és egy iiveg marinalt gomba. Becsukta maga utan az ajtét, rafor-
ditotta a kulcsot, és lerakta a szatyrot. Micsoda megkonnyebbiilés, végre otthon, egyediil, mi-
lyen jo.

Este hét 6ra mult. Olga atadta magat a mindennapi teendék ritudléjanak: fiirdés, aztan
egy kis krém az arcara, egy kis balzsam a bdrébe, aztidn mentas mézfii meg valami édesség
(ma anyja bejglije), aztdn néhany fejezet a Csoddlatos kegyelem-bél, film, humoros mfisor,
kézte meg a Hiradd vagy a Panorama, hogy lassa, hogy masoknak még rosszabb, mint neki a
garzonjaban.

Olga szerette az életét, a hétkoznapi tevékenységeket, amelyek tartalmat és format kol-
csondznek a napoknak, akarcsak a létra fokai, amelyeken maszik a labunk, miel6tt felér a te-
tére. A tet6rdl konnyen leeshetiink és kitérhetjiik a nyakunkat, és tul sokat latni, ezért Olga
remélte, sosem ér fel, sosem néz sem hatra, sem eldre, csak folytatja a kis 1épések mindenna-
pi litdniajat, ragozza magéval az egyszerti és nem tul el6kels fénévi igeneveket, amelyek liba-
sorban vonulnak alkonyattdl hajnalig.

Sosem jegyezte meg az dlmait; néha ugy rémlett, apja odajott hozza, leiilt az agya szélére,
a matrac nem hajlott meg a sulya alatt, ez a matrac volt az utolsd, amire emlékezett, helye-
sebben amire Ugy érezte, emlékszik.
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Negyed tizenegyig fekiidt. Hallgatta a mosogatéban szétfreccsend vizcseppeket: szabaly-
talan ritmus, a cseppek gyors kettes-harmas sorozatokban titédtek neki, vagy egyenként, par
masodperces sziinetekkel. Evek 6ta erre a csopogésre aludt el: szabalytalanul, nekilédula-
sokkal és megszakitasokkal mertilt lomba, amelyben apja talan a matracara il majd.

Lakasa, mint minden maganyos emberé, a hangok menedéke lett; a felesleges és rendsze-
rint gondosan kiiktatott hangoké. Csapcsopogés, zsanér- és parkettanyikorgas. Bugyogas a
radidtorban, ablakrésekben fiityiil6 szél, aram sziszegése a konnektorban.

Olga anyja sziiletésnapjara gondolt, csOpp-csOpp-csOpp-sziinet-csdpp-csopp, Anidra, az
unokahugara, a bek6tozott fiara, csopp-csOpp-sziinet-csdopp-csdpp-csOpp, arra, hogy hoznak-
e masnap tejterméket a boltba, az egészségiigyi szakkozépben olvasott Pan Tadeusz-ra, arra,
hogy hogy néz ki a Paradicsom kapuja, hasonlit-e egy macska pupilldjara, hogy - sziinet.

Az igazat megvallva, nem tudjuk, hogy Olga elalvaskor mire gondolt (ha egyaltalan), de
betekinthetiink abba, amit almodott:

Oltarhoz 1ép egy ismeretlen, lires templomban, térdre borul, imadkozni kezd, elfelejti,
hogyan folytatddik az ima. Elmegy a hangja.

Ez az dlom aztan egymas utan ismétlddik alig eltérd variaciokban, mintegy keresve azt a
variaciot, amelyik fajjdalmasan érintené az alom hordozdjat, hogy napvilagra juthasson, mint
valami é16skodé larva.

Mikor hajnali négykor sz6l a vekker, Olga elfelejti, hogy elfelejtette az imat. Felgyujtja a
villanyt, és félalomban végzi a reggeli tevékenységeket: a pisiléstdl és ritudlis fiirdéstdl a reg-
gelin 4t a kulcs elforditasaig a zarban.

Mig z6tydg a szinte iires buszokon, nem gondol semmire. Ezt teljes felel6sséggel allithat-
juk: Olga elméje atlatszo és sima, akar az ablakiiveg, a kisebb koszok az el6z6 napok lenyo-
matai, elég egyszer elhtzni rajtuk a rongyot.

El6veszi taskajabol a kulcsokat, és kinyitja a boltot. Felkapcsolja a villanyt, bekapcsolja a
hiit6ét, az elektronikus mérleget, a pénztargépet. Elrendezi a felvagottakat és zoldségeket.
Pontban hatkor kinyit. Epp befut Gienek tr a pékségbél. Gienek tr hatvan felé jar, kovérkés
és kopasz, nagyon kedves, mindig van egy meleg szava vagy fankja. Olga kedveli Gienek urat.
Gienek ur nagyon kedveli Olgat. Gienek ur 6t éve 6zvegyiilt meg. Flortélnek kicsit, harom éve,
de Gienek Gr még nem hivta el Olgat tancolni vagy - ahogy a fiatalok szoktak - moziba. Kész
szerencse. Olga nem tudta volna, mit feleljen, vagy mit vegyen fel.

A fénokasszony csak dél koriil jon. EI6bb a zoldség érkezik. A kis szarhazi megprobal be-
csempészni egy zsdk rohadt hagymat. Biztos zsid6, gondolja Olga. Semmi baja a zsidékkal,
sosem ismert zsidokat. Azt a feléjiik mélyen gyokerez6 meggy6z6dést hozta hazulrdl, hogy ha
valaki nem teljesen tisztességesen probal keresni egy lizleten, az biztos zsidd. A lengyelek,
oroszok, németek arrél hiresek, hogy egész falvakat kaszaboltak le, haboruztak és silyos bii-
noket kovettek el. A zsidéknak csak ez a kereskedelem iranti kicsit vicces, kicsit terhes von-
zalom maradt. Taldn mert nem hisznek Krisztusban, gondolta Olga. Ugy tartotta, hogy Krisz-
tus eldtt nem léteztek silyos blindk. Ha ugyanis 1éteztek volna, gondolta Olga, Krisztus mar
el6bb megjelent volna, hogy megvaltsa dket.

Olga hitt Istenben, mert hittek a sziilei, és hittek volna a gyerekei. Hitt Istenben, mert O min-
denhat6 és érthetetlen, marpedig az ember nem képes felfogni a Szentharomsag egységét: ha
6, Olga nem tudja felfogni, az azt jelenti, hogy Isten létezik. Hitt Istenben, mert mindenki fize-
ti a szdmldakat, és csak Isten garantdlja, hogy mindent becsiiletesen 6sszeszamolnak: a tulfize-
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téseket visszatéritik, a hatralékokat elengedik. Ez az isteni kozgazdasagtan. Végil - hitt Is-
tenben, mert Isten nélkiil minden szabad lenne, Isten nélkiil nem lenne j6 és rossz.

A z6ldség utan megjott a cukraszaru, aztan a tejtermékek és mirelitek. Hétf6nként mindig
sok dolga volt. Szallitmany szallitmany utan, plusz a vevdk. Olga szinte minden vev6t ismert.
Szinte minden vevd ismerte Olgat. Beszéltek a gyerekekrol, a kutyakrol, arrol, hogy rosszul
mennek a dolgok Lengyelorszagban. Fogyasztéi demokracia. Minden viszonylagos, gondolta
Olga, még a haszonrés is: a vevéknek til nagy, a féndkasszonynak tul kicsi.

Tiz 6ra kirakodas, mérés, szatyorba pakolds, pénztargépbe lités, visszaadas és beszélge-
tés utan végre kiszabadult az élelmiszerbolt mikrovilagabol.

A belvarosban atszallt, elment a patikdba (a legolcsébb a varosban), vett Rutinoscorbint,
kapart a torka és a tlideje, valamint kdtést és steril gézt. Hét el6tt ért haza.

Az a homalyos érzése volt, hogy valami megvaltozott. Minden targy ugy nézett ki, mint
amikor elment, de ne felejtsiik, a részletek voltak Olga szenvedélye. Példaul a kanapén mint-
ha egy milliméterre elferdiilt volna a takaré. A fotel huzatja mintha jobban behajlana egy ide-
gen érintés sulyatol. Tal meleg a kilincs, tul szaraz a mosogat6, még a szél is hamisan fiitytil
az ablak réseiben.

Olga figyelmesen korbejarta és megnézte az egész lakast. Semmi kétség, minden maradt
ugyanolyan, ugyanakkor teljesen mas, ami csak egyet jelenthet: kimeriilt, és ki kell vennie
visszamaradt - de még mennyire visszamaradt - szabadsagat, és el kell utaznia anyjahoz egy
hétre. Roviden: anyja oriilni fog, 6 kipiheni magat.

- Minden ugyanolyan - ismételgette hangosan Olga -, de mas.

3

A heti ritmus: ébreszté négykor, munka, vasarlas, otthon, tévé és a Csoddlatos kegyelem,
alom, ébreszt6: a megszokott 6rak megnyugtaté egymasutanja, az élet hipnotikus egyhangu-
saga, a hétf6 és vasarnap stabil lemeze. Szerdan felhivta unokahugat, Aniat:

- Siitéttem piskotat, nem jossz at? Hogy van a papa és a mama?

- Semmi valtozas.

- Akkor jo.

- Beszélj a magad nevében, Olga néni - felelte az unokahuga.

Olga szeretett slitni-fézni. Az olcso, tartds ételeket kedvelte, mint a bigosz vagy a mézes-
kaldcs. Az ember egy hétig eheti, belakhat vele, és se 6 nem hizik meg, se a pénztarcdja nem
apad le.

Ez a hét, barmennyire is hasonlitott az el6z6ekre, mint egyik homokbucka a masikra, nem
emlékeztetett Olga munkas életének egyetlen hetére sem. Esetleg valamilyen homalyos, meg-
fogalmazhatatlan médon kapcsolddott két, évekkel ezeldtti kiilonos hetéhez: ragondolni is
rémes, milyen régen ranehezedtek életére. Olga apolond volt az el6z6 rendszerben, amelynek
urai, cinizmusbdl vagy szintévesztésbdl, a vordoset valasztottak a vezetd szinnek. Keze akko-
riban finom és ligyes volt, mosolya széles, bére fehér, haja holléfekete. A betegek kedvelték
Olgat, Olga kedvelte a betegeket. Ugy tlint, a vilag fair Olgaval, és Olga sem szegte meg a ja-
tékszabalyokat, még a lepedéket se vitte el a korhazbdl, pedig senki se nézett a kormére sen-
kinek, mindenki a laba ala nézett. Ha az el6z6 rendszerben kotelez kiilonos logikat alkal-
mazzuk, arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy Olga, azzal, hogy rendesen viselkedett, bot-
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ranyosan viselkedett: azt tette, amir6l mindenki beszélt, hogy aztan tettével meghazudtolja
sajat szavait. Olga szavai tokéletes 6sszhangban voltak cselekedeteivel; az 6 osztalyan nem
vesztek el huzatok vagy pizsamak, nem tlintek el fecskenddk, gyégyszerek és tiik, ezért Olga
kollégandi nem voltak oda Olgaért. Nem kedvelték, de odaig sosem mentek el, hogy zaklassak
vagy nyiltan ellenségesek legyenek vele. Némelyik ugy vélte, Olga megdriilt, és egy Oriilttel
nem lehet szdt érteni. Masok ugy tartottak, Olganak magas beosztast baratai vannak és min-
den sovanysaga ellenére igencsak széles hata.

Az idegsebészeten dolgozott. Maga korabeli betegek - harmincketté mult akkor - ritkdn
keriiltek oda, ha mégis, legtobbszor kozlekedési baleset miatt. Némely kozlekedési baleset az
6rszoban vagy kihallgatas kozben tortént. Az el6z6 rendszerben a kozlekedés nem volt kiilo-
nosebben jol szervezett.

A betegek nem emberre emlékeztettek, hanem rongyokra, nyilasokkal testiik kiilonb6z6
pontjain. Olga munkaja abbdl allt, hogy ezeket a nyilasokat kiszolgalja: némelyikbél nyogdé-
cselés hallatszott, ezt a nydgdécselést csillapitani kellett, masokbdl vizeletsugar csorgott, ezt
fel kellett takaritani.

Hétfén Olganak jutott az éjszakai ligyelet. Maga az osztalyorvos hivta fel, és utasitotta,
hogy készitse el6 a termet, amelyet a kiilonleges vendégeknek tartottak fenn: partfunkciona-
riusoknak vagy aldozataiknak; az el6bbiek nem kivantak kozvetleniil érintkezni a munkas-
paraszt elemmel, az utébbiak meg (az elébbiek szerint) jobb, ha nem érintkeznek. A pribékek
és aldozatok e kiegyenlitédését, mely a térdimenzidéban az elkiilonité alakjat oltotte, egyesek
mulatsidgosnak talaltdk: a rendszer eltorzitotta az embereket, az emberek eltorzitottak rend-
szert, a humorérzék elvesztette minden kapcsolatat a méltosaggal vagy illemmel.

Olga elgondolkodott, kit hoznak: a kegyesen uralkod6 LEMP egy tagjat, egy gyalogost, aki
a teherautd ala esett vécére menet a bortonfolyoson? (Lehetséges ez egyaltalan?) Akarkit
hoznak is, Olga ugyantigy viselkedett volna: kurafi és szent egyforman szenved. Igy vélte, a
tlinetek alapjan.

Egy baleset aldozatat hoztdk. A Biztonsagi Szolgalat tisztjének ajkan mosoly jatszott, mig
tajékoztatta Olgat, hogy ,0ccse” elbotlott a fiirddszobaban, aminek kovetkeztében tobb csont-
ja eltort, karosodott a gerincveldje, és kiszaradt. Meg kellett operalni. Az operacio sikertilt, de
a beteg nem halt meg, ezek az ellenzékiek gyégyithatatlanul ellenalléak, gondolta.

- Vigyazzon nagyon zuhanyozas kézben - tanacsolta a tiszt.

Olganak eszébe sem jutott, hogy ez fenyegetés volt, ligyesen becsomagolva.

- Mindig vigyazni szoktam - felelte. - Es most kérem, menjen ki. Semmi keresnivaléja itt.

A tiszt morgott valamit az orra alatt, és kiment. Olga ismerte a tisztet, mar haromszor lat-
ta korabban, mindig civilben.

Az ,6c¢s” fekiidt az agyon. Tekintetét a plafonon és a falakon jartatta, még nem igazan volt
maganal, nemrég ébredt az altatasbol. Olga megnézte a beteg kartonjat. Jerzy, csaladnév nél-
kiil, kora 28, sulya 58, kozmetikdzva. Olga felséhajtott.

Tobbszor is benézett Jerzyhez. Nagyon nyugodtan telt az az éjszaka. Ha létezne egysége a
fajdalomnak, mondjuk, a dol (a latin dolorbdl), Olga azon az éjszakan valésagos dolmilliomos
lett volna.

Mar virradt, Olga ilt Jerzy agya mellett, mint egy csaladtag, feleség vagy névér. A ,baty”
alighanem mar megirta a jelentést, és joizlien elaludt. Olga szeme leragadt, harom kavéban
sem sikertilt feloldania az dlom ragasztojat.
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- Félek.

Olga osszerezzent. Olykor sajat lelkiismeretével beszélgetett, altaldban igazat adtak egy-
masnak, de még sosem szdlt hozza ilyen kozvetleniil a lelkiismerete.

- Félek. Pisilni kell.

Olga felébredt a szendergésbdl. Az elsé pillanatban azt gondolta, a lelkiismeretnek nincs
hélyagja, a masodikban gépies névérmozdulattal felallt, és a kacsaért nytlt.

Nem feszélyezte a himvesszd érintése. A himvessz6 nem olyasmi, ami élvezetet okoz. Ol-
ga, mondjuk igy, a tuloldalaro¢l, a fonakjardl ismerte a himvesszét. A vesszd a test része, az el-
kinzott, gyengélkedd testé, amelyen keresztiil tdvozik a vizelet. A vizeletet fel kell takaritani.
A testtel egyiitt kell érezni.

Jerzy becsukta a szemét. Olga tartotta a vesszdjét, varta, hogy pisiljen.

- Kérlek, segits.

- Segitek. Pisiljen nyugodtan.

- Nem gy, mashogy.

- Hogyan?

- Megolnél?

Olga megdermedt.

- Jerzy, huszonnyolc éves, csaladnév nélkiil, pisilj, kérlek. Félrebeszélsz az altatastol.

- Nem érted.

- Ertem, mit akarsz. Most pisilj.

- Megigéred?

- Igen.

Hazament. Nem birt elaludni. Két hétig éjszakai tigyeletet vallalt. Jerzy agyanal iilt. Hall-
gatta. A férfi altaldban nem mondott semmit; az infliziéban cs6pogott a fiziologids séoldat.
Egyszer sem érintette meg, csak ha nyilvanvaléan muszaj volt. Jelenléte a beteg dgyanal
aszeptikus volt, targyilagos, akarcsak az érintése, teljesen praktikus, szaraz.

- Holnap - kérte Jerzy.

Bélintott. Nem ellenkezett.

- Fogd meg a kezem.

Olga ujjbegyével megérintette Jerzy kézfejét, flirészporra aszott, kicserepesedett borét.

- Ne igy. Csinald ugy, ahogy 6. Ahogy a feleségem.

Otthon dgy elaludt, mint akit fejbe vertek. Fogat se mosott. Szélt a vekker. Megitta a ka-
vét, megfiirdott, szépen megcsinalta a frizurajat, kifestette magat, el6vette a legjobb ruhajat,
a szekrénybdl pedig a magas sarku cipdjét.

Ejjel negyed egykor belépett a kérhaz elkiilonitsjébe. Az egyik kezében a tlisarkd, a ma-
sikban négercsok - a 1étezé szocializmus Themisze. Bezarta az ajtot. Levette a kotényt és a
kérhazi papucsot. Felvette a tlisarkut, és megigazitotta a hajat. Az 4gyhoz 1épett. A négercsoé-
kot lerakta az éjjeliszekrényre.

- Vartalak.

A férfi szajara rakta az ujjat. Az a nyelve hegyével megérintette a bérét. Szaraz volt a
nyelve. Erintése, akar egy papir, egy ujsag érintése.

- Félek.
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Ezek voltak Jerzy utols6 szavai. Olga visszakapta ujjat a férfi ajkardl: megégette a szd és a
félelem. Aztan megcsdkolta. Csak akkor torolte le Jerzy szajardl a ruzst, amikor mar meghalt.
Koézepes mindségli, égévoros ruzs volt. lllett Olga életéhez és Jerzy haldldhoz.

Felvette a n6vérkotényt. Lehtizta a tlisarkut. Bedugta a 1abat a papucsba. Elvette a kibon-
tatlan négercsékot. Kiment a szobabdl, ahogy bejott.

Reggel beadta a felmondasat.

Kétszer hivtak be kihallgatasra. A ,baty” kérdezgette, mit csinalt aznap éjjel, amikor a veszé-
lyes biin6z6 meghalt. Van-e csaladja. Kivel tart fenn szexudlis viszonyt. Csom6 undorité kis kér-
dés. Jerzy ,batyja” sokkal intelligensebb volt Olganal. Olga tisztaban volt ezzel. Epp ez fajt neki
legjobban, hogy intelligens, nala jéval intelligensebb emberek a gonosz szolgalataba allnak.

- Megolte - allitotta a ,baty”. - Tudunk mindent.

- Maguk 6lték meg - vagott vissza.

A tiszt felnevetett, mintha egy jé viccet hallana.

Nem ment vissza a tanult szakmajaba. Rosszul fizet6 munkakat végzett: volt takariténd,
recepcids, konyhai segéderd. Ha nincs a csaladja, nem lett volna mib6l megélnie.

Oriilt a kommunizmus bukasénak. Lojalis volt a régi rezsimhez, lojélis lesz az ijhoz. Néha,
csak ugy mellékesen, elgondolkodott: milyen csapasokat fog hozni az 4j rendszer. Nem hitt
benne, hogy jobb lesz, barmit jelentsen is ez. Az alkotmany megvaltoztatasatél még nem jon
el a tisztesség. A Kerekasztal el6tt is lehetett tisztességes az ember; csonka, egyedi, nehéz
tisztesség volt ez, de mégiscsak tisztesség.

Leforrazta a mentas mézfiivet. Vagott két szelet bejglit: két fekete 6rvény a kelt tésztaban,
amely mozdulatlanul fekszik a tAnyéron, mint egy kisegér, ha ramered a kigy; braviros ha-
sonlat, kiilon-kiilon magany.

4

Ania, Olga unokahuga, megette a piskotat, és elment, de Olga nem talalta a helyét a garzon
par otthonos négyzetméterén. Valaki mindent atrendezett és megvaltoztatott, pedig nem val-
tozott semmi. Az ismerds dolgok valnak a legidegenebbé (Epiktétosz) (csakugyan?).

Unokahtga azt igérte, este tizkor visszajon. Talalkoznia kellett valakivel, no és el kellett
hoznia valamilyen aprésagokat hazulrél.

- Olga néni, a szlileimnek azt mondom, a baratnémnél alszom.

Még csak nem is bolintott valaszul. Utdlta a titkokat és elhallgatasokat. De igazat adott Ania-
nak. Jobb nem felzaklatni a csalddot a furcsa el6érzeteivel, félelmével, hirtelen elidegenedésével
és a kisikalt siitével. Minek aggodjon a csaldd amiatt, hogy Olganal valami megvaltozott: a laka-
saban vagy a fejében? Azonkiviil bizonyos értelemben mégiscsak Anka baratnéje volt.

Latta: az igazsag ki nem mondasa az els6 1épés a hazugsag ingovanya felé. Az els6 1épés
utan jonnek az wjabb, egyre gyorsabb, egyre kuszabb és tehetetlenebb 1épések. Nehéz lesz
megallni. Végiil megbotlik, és elesik. Kdnyékig és nyakig siipped a mocsarba. Elmeriil. Az
orrluka is eltlinik. A latéhatar csipkéjével egyiitt.

Elmosta az edényeket. Tiszta d4gynemtit htizott Anidnak. Prébalt nézni valamit a tévében.
Takarékossagbodl lemondta a kabelt. Csak Egyese és Kettese volt. A koztévé ugynevezett koz-
feladatot latott el, vagyis védte a nemzeti kultirat és az értékek vilagat, elég alszent mddon,
de Olgat kielégitette. Szerette a Danielle Steel regényei nyoman késziilt filmeket, a kabaré-
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egyvelegeket és a sztarokat a jégen vagy barhol. Alacsony roptii szérakozas volt ez - csak né-
ha sikeriilt egy-egy loopot ugrania valakinek -, lusta és nem tal megerdltetd. Tisztdban volt
ezzel, a végigdolgozott nap utan azonban nem vart semmi kifinomultat vagy plane igazit. Ti-
zenegy és éjfél kozott egy olyan vilagra vagyott, amelyben nem jelenik meg az élelmiszerbolt,
nincs helye a letorletlen konnyeknek, a vitak pedig egyszerii szavakboél allg, egy szuszra ki-
mondhatd, révid mondatokba foglalhatok.

Olga élesen elvalasztotta egymastdl az életet és a miivészetet. Minél kevesebb a miivé-
szetben a valos élet, anndl jobb mindkettének. Az embernek til sok nap mint nap az életbdl.
Minek kinozza még magat esténként?

Anka pontban tizkor jott vissza. Megittak a teat. Beszélgettek egy kicsit. Megmosakodtak,
és lefekiidtek aludni. Elalvas el6tt Anka megpuszilta nénikéjét. Olga minden ilyen kedvessé-
get megjegyzett. Ritkdn tortént vele hasonld. Gytjtenie kellett és - szabadidejében - néze-
getni, mint egy bélyegalbum lapjait, egyik csékot, szoritast, dlelést, érintést a masik utan. A hal-
vany, finom meghatédasokat.

Olga nyitott szemmel fekiidt. Tul nagy a csend. Nem csopdgott a viz. Unokahuga 1élegzé-
sének nyugodt ritmusa: tul szabalyos ahhoz, hogy dlomba ringathassa Olgat.

Nem beszélt Ankanak a fitrél, akin segitett. Anka most az ¢ helyén fekiidt. Volt ebben va-
lami illetlen.

Olga gondolatai meddén keringtek e koriil az illetlenség koriil, probaltak megragadni a
lényegét, de aztan, mindinkdbb belefaradva a kerget6zésbe, keveredni kezdtek az élelmisze-
rek kasszaba titott kddjaival, drakkal. Régen tiizes foltok 6rvénylettek a szeme el6tt, manap-
sag - a vonalkdd és az eltarthat6sagi id6; az ember némileg gyorsabban dregszik, mint a vi-
lag, gondolta parhuzamosan.

Reggel kiilondsképpen kialudva ébredt, par perccel a vekker eldtt. Igyekezett minél hal-
kabban és minél kevesebb fény mellett 6sszekésziilni, hogy ne keltse fel Ankat.

Induléban még utoljara unokahuigara pillantott, gyerekarcara a meleg lampafény ravetii-
16 foltjaval és az ablak halotti, halvanysziirke négyszogével, amelyben munkaba indult az 4j,
januari nap. Leoltotta az éjjeli lampat.

Hatarozatlan léptekkel kiment a szobabdl.

A buszon gondolkodott, jol tette-e, hogy otthagyta Ankat, kitéve - legjobb esetben - sajat
fébiainak és szorongdasainak. Gondolatai ellenalltak, simdk és sulyosak voltak, mint a folyami
kévek. Feltette a kérdést, de nem tudta megvalaszolni. Elszokott a nehéz, arral szembeni
dontésektdl.

Senkiben sem talalt tamaszra, senki htis-vér vagy akar papirosfiguraban. Még az altala ol-
vasott valamelyik kdnyv hdsnéjével sem tudott azonosulni. A hésnék visszautasitott szerel-
mik miatt szenvedtek; nem csop6g6 csap vagy kisikalt siit6 nem szerepelt abban a vilagban.

5

Egész nap nem tudta kiizni magabdl a szorongast. Nem csak az unokahtigarol volt szé. Mé-
lyebbre hatolt a szorongés, mindent enyhe életlenséggel boritott, mint para a fiird6szoba-
csempét.

- Hét 6tven - mondta Olga.
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A vevd, az 6zvegy Basia sért6dott patkoba gorbitette szajat. Ez a patké nem hozott sze-
rencsét. Olga durvan félbeszakitotta hosszabb el6adasat az unokairél. Basia nem tudta, illik-e
folytatni. Hogy: draga gyerekek, mindig emlékeznek, emlékszik, amikor mondtam, hogy mit
kaptam t6liik a sziiletésnapomra, a tegnapi karaj viszont nem volt valami friss, nem inkabb
tegnapel6tti?

Ugyan nem tudta, illik-e folytatnia, azt azonban tudta, hogy nem acsoroghat igy a pénztar
el6tt, patkéba gorbilt szajjal. Ez konnyen kompromittalhatja 6t - és unokait - ez elad6né
szemében.

- Egyre dragabb maguknadl - allapitotta meg.

- Ilyen id6ket éliink - felelte Olga.

Mindig ilyen modorban valaszolt a vevék kotozkodésére. Nem érezte felel6snek magat az
orszag gazdasagi helyzete, az lizlet haszonrése vagy a jaradékok és nyugdijak nagysaga miatt.
Amikor sztrjkoltak a banyaszok, a hajégyari munkasok, az orvosok, a tanarok, a mez6gazda-
sagi dolgozok, azt mondtatok: igazuk van, tobbet kell fizetni nekik - gondolta Olga -, hat most
tessék: nekik igazuk van, nektek meg laposabb pénztarcatok; ha adsz, nem leszel gazdagabb
az adastdl, legfeljebb belsdleg. Bels6 példaul a vérzés is, meg a 1élek, allitélag.

Basia egy ideig panaszkodott, hogy aztan megbékélése jeléiil megkérdezze:

- Es mikor jén kavé?

- Talan holnap. Reggel nem hoztak.

Tizenkett6t6l tizennégy draig alig voltak vevék. Csak egy gyerek ugrott be ragdégumiért
meg egy 6ltonyos férfi Quarelinért. Quarelint nem tartanak, Algopirint vitt. Véletleniil rosszul
adott vissza, ot zlotyval kevesebbet, ettdl ideges lett, s6t diihos. Az ilyen tévedés szinte sem-
miben nem kiilénbozik a csalastol.

Raadasul - pedig még nem is kapott semmit - a féndkasszony egy drat késett. Olga nem
érte el a buszt. Nem akart haromnegyed 6rat varni a megélléban. Ugy dontott, jar egyet.

Lépkedett a keskeny, ferde jardan. Sziirke januari levegd, kipufogégazzal kevert félho-
madly - szurni kezdett az oldala. Tisztara, mint gyerekkoraban, amikor hdborusat jatszott a
batyjaival. Batyjai altalaban a gyalogsag szerepét osztottak ra. Ezért rengeteget rohangaszott,
és sokszor meghalt. Néha batyjai megkonyoriiltek hiigocskajukon, és rabsagba vetették. Olga
lt beriglizve a f6z6listben, és varta, hogy nyugodtabban lélegezzen, és elmiljon a szirasa.
Batyjai néha egy ablakocskan beadtak neki egy bogre hideg vizet. A fogoly is csaladtag.

6

Tulterhelve sajat blidzséjét, amelyen amugy is lukat iitdtt a kdmforra valt szazas, amely egy-
szerre tlint el a két virslivel (a hiit6bdl), Olga negyed kil6 almas pitét vasarolt, valamint - a cuk-
raszda melletti boltban - egy tliveg italt. Fehér Martinit valasztott, mert tigy gondolta, divatos,
elegans ital, pont fiataloknak val, marmint tizennyolc éven feliillieknek, ittas egyéneket nem
szolgalunk ki. Azonkiviil akcids volt. Kapott ajAndékba egy liter narancslét.

Utban hazafelé gondolkodott, mit f6zzén ebédre. Kell, hogy még legyen a mélyhiitében
rokagomba - esetleg gombalevest? Hagymas siilt gombat, egy kis bonusz tejfollel? Gombas
palacsintat?

A lehetséges ment elég jol lekototte gondolatait, hogy ne kelljen arra gondolnia, mi tor-
tént, mi torténhetett tavolléte alatt a lakdsban. Tulajdonképpen nincs j6 megoldas. Ha nem
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tortént semmi, Anka egyszer(ien varja - nem j6, Olganak el kéne mennie a dilidokihoz; ideje
megszabadulnia a dilijét6l. Ha tortént valami, valaki megprébalt bejutni a lakasba, ahogy Ol-
ga feltételezte vagy képzelte - nem j9, le kell cserélnie a zarat, meg kell kérnie a szomszédo-
kat, hogy figyeljenek jobban, talan a renddrséget is? Csak mire figyeljenek? Hogy lehet egy
id6s holgy félelmét olyan nyelvre forditani, amely érthet6 és nem ébreszt gyanakvast?

Nehéz szivvel nyomta meg a kapucsengé gombjat.

- Tessék?

- En vagyok, Olga néni - felelte.

Tehat minden rendben, gondolta. Vagyis mégsem, gondolta.

Anka a résnyire nyitott ajtoban varta. Beengedte nénikéjét, megpuszilta, aztan bezarta az
ajtot.

Olga levette a kabatjat:

- Etté] valamit?

- Nem, csak joghurtot. Diétdzom, Olga néni. Legaldbbis igyekszem.

- Csinalok gombalevest. Kérsz?

- Persze.

Olga bement a konyhdba. A konyhaba, ahol nem cs6p6gott a csap, a siitd csillogott-vil-
logott, egyszdval ahol kifogastalanul miikodott mindaz, aminek gyengélkednie kellene.

Olga, mint j6 megfigyeld, észrevette, hogy unokahtiga més: latszoélag ugyanolyan, de nem
hasonlit magara, mint két tojas. Valamilyen valtozas ment végbe benne és valt tartdssa, akar-
csak a lakdsban, amely ugyanolyan, de teljesen mas.

Ha lehetséges lenne poligrafra kotni a targyakat, feltenni nekik kérdéseket, amelyekre
egyszeri igennel vagy nemmel kellene valaszolniuk, Olga talan megkdnnyebbiilést érzett
volna, a mozdulatlan gorbére, az igynevezett érzelmi emléknyom vizualizaciéjara meredve,
amely egyenes, mint a drét.

Olga a poligrafra és a targyakra gondolt. A hazugsagvizsgaléra kotott székre: ilt rad ide-
gen? Félt arra gondolni, hogy emberek is rakotheték. Az emberek nem olyan rendithetetle-
nek és igazmonddk, mint a targyak. Az emberek nem tudnak olyan egyszertien igent és ne-
met mondani. Hibaznak. Sajnalnak. Tévednek. Satobbi.

Nem ment ki a konyhabdl, mig kész nem lett a gombaleves. Kenyeret vagott. A levest ki-
ontotte két tdnyérba. Maradt még a fazékban. Masnapra vagy repetara.

Anka a radiot hallgatta. Nagyon rimes dalok mentek: jatszol-latszol, banatos-csodalatos,
tlinik-sziinik, alapon-kalapon. Olga fiatalkordban kevésbé rimelt a vilag, karara a rimeknek,
és nagy hasznara a vilagnak.

Végeztek a levessel, és ettek egy-egy pitét. Olga el6vette a Martinit és két kispoharat. Nem
volt martinis poharkaja; azt se tudta, hogy kitalaltak ilyesmit, hogy létezik a decorum elve:
a tartalom és forma, az alkohol és a pohar egysége.

- Na? - kérdezte Olga, és figyelmesen, mar-mar agresszivan nézett unokahtiga arcéaba, ké-
szen arra, hogy fiilon csipje a legaprébb hazugsagot is.

- Ne aggddj, néni - mondta Anka.

- Széval mégis torténik valami.

- Adj még néhany napot.

- Mire?
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Anka alighanem nem tudta, mit feleljen. Most még a rendszerint oly konnyii fiillentések
vagy kibuvok se jutottak eszébe. Hogy nyerjen par masodpercet, ivott egy nagy korty Martinit.

- Nem tudom - vallotta be. - Nem tudom, mire. De kérek par napot.

- Gyermekem...

A befejezetlen mondat a levegében logott, teljesen anyagszer(ien. Mintha meg is lehetne
ragadni a pontnal.

KORNER GABOR forditasa

MONIKA SOSNOWSKA



99 tiszatai

KATARZYNA SOWULA

Légycsapda

Amikor észreveszi a tavolban Usz6 ponyvat, azonnal iild6z6be veszi. A férfi folegyenesedik,
és elerny6zi a szemét. A feleségét figyeli, aki szinte réviiletbe esve rohan, botladozik a rogos
foldon. Végre folfogja, mi tortént.

A szekérre ugrik.

A f6ldro6l nézve a miiselyem konnyiinek latszott, de most cstiszds, nyirkos és nehéz. Segit-
ség nélkiil lehetetlen 6sszegongyolni. EI6bb le kell vagni a tartalyokat, amelyek nemrég még a
levegGben ringtak, roplapokkal és szarazjéggel tele.

- Siess, J6zek! A végén még jelenti valaki!

A férfit hirtelen elfogja a félelem, az utat figyeli, de a siirlisod6 sziirkiiletben nehéz észre-
venni barmit is.

A parancsnok rendelete el6irja, hogy minden egyes légballont és roplapot a lehetd leg-
hamarabb be kell szolgaltatni a hatésagoknak. Nemcsak dicsérnek, fizetnek is értiik. A réplap
darabjaért ugyan kevesebb pénz jar, de egy efféle légballonnal szépen lehet keresni.

Csakhogy senki sem ilyen ostoba.

Amugy még a leghtilyébb is tudja, hogy a Szabad Eurdpa léggombjét a szantén megtalalni
folér egy lottootossel. Mindenki 6riilne neki.

Mialatt a férfi a szekérre helyezett leletet takargatja be, a n6 fiilel, és gyanakodva korbe-
kémlel.

Nemegyszer latta, ahogy azok az 6rsrél atfésiilik a kornyéket.

Néha még a katonasagnak is parancsba adjak, hogy segitsen a begyfijtésben. A sogor
gyakran hallgat radiot (annyira konok, hogy ott iil és fiilel, amig a sistergés és a fiirészelés
alabb nem hagy), és azt mondta, hogy Csehorszagban vagy hol rendesen repiilégéprdl 16nek
ezekre a légballonokra. Csakhogy akarhogy is igyekeznek, sose taldlnak, és ez még jobban
felbassza az agyukat, és akkor elkezdenek vaktaban 16d6zni, a ballonoknak meg meg se koty-
tyan, kis suhogas, repiilnek nyugodtan tovabb. Ezerbdl allitolag egyet ha lel6ttek, vagy valami
ilyesmi.

Bierut szemmel lathatdlag azt hiszi, hogy a mieink par garassal megvasarolhatok. Vannak
ugyan, akik szivesen beszolgaltatjak a roplapokat, de marad elég igy is, hisz ki tudna az

Katarzyna Sowula 1977-ben sziiletett Tuchéwban. A krakkéi Jagell6 Egyetemen végzett angol nyelv-
tanarként. 2004-ben debiitalt Fototerapia cim{i regényével, melyet a Czarne kényvkiadé adott ki
Europejki (Eurépai nék) cimii sorozataban. 2007-ben ugyanez a kiado jelentette meg Zero osiemset
cim{ novellaskotetét. A konyv német forditasa (Auftrieb) 2008-ban jelent meg. Miiveit koreai, német,
spanyol, norvég, szlovén és ukran nyelvre forditottak le. Zero osiemset (szinhdzi monolégok) cimi
miive 2007-ben keriilt adasba a TVP Kultura csatornan Bogna Podbielska rendezésében. Sowula
ezen kiviil gyerek- és ifjusagi miveket is ir. A Kulturdlis és Nemzeti Orékségi Minisztérium (Len-
gyelorszag, 2005), a Kiinstlerhaus Lukas (Németorszag. 2007), az Akademie Schloss Solitude (Német-
orszag, 2008), a JAK (Magyarorszag, 2009) és a Willa Decjusz (Lengyelorszag, 2010) 6sztondijasa.
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osszeset begylijteni. Es az emberek olvasnak. Es amit elolvastak, t(izbe dobjak. Senki nem ta-
lalt semmit, senki nem latott semmit, senki nem tud semmirél.

A né durva razogatdsra riad a mélazasbol.

- Maris?

- Maris, maris! Méassz fel!

A n6 folkapaszkodik a takaréval boritott szekérderékra, és a hepehupdas uton elindulnak
a falu felé.

Azon az éjszakan a kornyékbéli haztet6k folott Gjra feltlinnek a fiistpaszmak, s messzire,
egészen a milicidig utaznak a széllel.

Parancsnok elvtarsnak jelentjiik, hogy a hatdsagi szervekkel val6 egyiittm{ikodést eluta-
sit6 helyi lakossag kelletlen hozzaalldsa miatt az ellenséges 1égballonokat megint nem sike-
riilt elfogni.

Odafont a fejesek almukban sem gondolnak, hogy Swiatlo ezredes sparheltben 1angol6
konfesszidjanak foszlanyai nemsokdra Hruscsov titkos beszédének hamujaval fognak ele-
gyedni.

A szovet szépen red6zd6dik a melleken, és végigomlik a karokon. A gombok csillognak.

A nyeletlen kaszak, szogek, ecetes flakonok és keménycukorkas iivegek kozott a milicista-
feleség tilsagosan linnepien hat. Mint egy jobb vilagbdl vald lény. Amely vilagban a ruhak
nem érintkeznek megsavanyodott tejjel, krumplival, zsirral meg keményitével.

- Micsoda hdség! - s6haijt fel, és meglazitja gallérjanal a szalagot.

A leveg6, mint az aludtte;j.

- Mi tetszik? - kérdezi a kozértes né savanyuan.

Tisztdban van vele, hogy ezzel a vasarléval udvariasnak kellene lennie, de a legyekkel
folytatott sziinet nélkiili kiizdelemben az idegei felmondtak a szolgalatot.

- Egy kocka zsirt. Es selyemcukrot, tigy tizenot dekat.

Korszeri hiitépultokrol és hiit6szekrényekrél errefelé még senki sem hallott, igy a felva-
gott a legnagyobb kanikulaban is halé mogott fekszik. Légyrajok igyekeznek kozel férkézni a
papirbélbe toltott husokhoz.

Zimmogésiiktdl a kozértes né minden testtdja viszket. Muszdaj vakaréznia még a vevék
el6tt is, s minél erésebben vakarja, annal inkabb viszket. A hatan a legrosszabb, a fejkendd
alatt, meg a térdhajlataban.

De hisz ott, a sarokban két 1égycsapda all.

A csapdat konyhaban szokas folallitani, valami félreesé helyen, nehogy gyerek vagy
macska férjen hozza. Tejjel teli tdlacskat csusztatnak a bura ala. A tejbe 1égyo6l6 galoca szelet-
kéit vagjak.

,Végiil is nem véletlen a légydl6 galoca neve” - gondolja a kdzértes nd bossziiszomjas elé-
gedettséggel, de rogvest el is szomorodik. Otthon bezzeg f6l lehet allitani a csapdat, csak tes-
sék. De a kdzértben sz6 sem lehet réla, mérgek haszndlata ellenkezik a munkabiztonsagi és
higiéniai hatdsag el6irasaival.

Hania asszonynak idénként rosszabb napja van, s olyankor elszabadul a pokol. Ha kijon a
sodrabd], iivolt, hogy a légballonokra meg krumplibogarakra raszabaditjak a katonasagot, de
a legyek oda szarhatnak, ahova csak akarnak, senkit nem érdekel, a rosseb vigye Gket a sza-
ros szebb holnapjukkal egyiitt.
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Nem szabadna ezt csinalnia. Tudja jél, hogy erdteljes hangja kihallatszik a kdzért eldtti
terecskére. Templom ératornya magasodik a tér folé.
sag épliletén. Nem messze innen két iskola all: egy fehér, egy piros.

Itt allnak Ossze fényképezkedéshez a friss hdzasok meg az iskolasok, itt allitjak fol vasa-
ros bodéikat a kereskeddk, itt oszt miitragyajegyet a szovetkezeti hivatalnoknd. Tudva levd,
hogy e téren vezetik keresztiil a véresre vert fogvatartottakat.

Mégis, a kdzértes nd szinte naponta zsémbel a hatdsagok banté higiénés hanyagsaga mi-
att: légypapir nem kaphato, s ha mégis, akkor nem ragad.

De hisz 6 a krakkoi delikateszekben is dolgozhatna akar, drulhatna val6di csokoladét meg
lajkonik-tésztat, ehelyett eldsta magat ezek kozé a legyek kozé, a kaszak kozé, az idejét se
tudja, mikor jart utoljara Krakkéban, mert csak a munka meg a munka; a férje nem kapott
tragyat, szomoruan jarkal és kikop, hogy ezek csak a fajtadjuknak juttatnak, még jo, hogy lega-
labb a varban megkeres par garast, tormeléket hord a professzor uraknak...

- Tizendt deka csokoladésat - a milicistafeleség a legfelsé polcon all6 cukorkas tivegre
mutat, amir6l minden falubéli gyerek almodik - és gyufat.

A narancssarga cimke szlogenjével a lengyel gyufaipar szolitja kozegészségiigyi harcba a
nemzetet: IRTSD A LEGYET OVD AZ EGESZSEGED.

A kozértes n6 ra sem bir nézni.

A papirtoélcsérbe egy marék cukrot szdr, és a mérlegre teszi. Kivesz néhany szemet, a mu-
tatdra pillant, visszadob két szemet, és meg sem varva, hogy a mutat6é megallapodjon a tize-
no6tosnél, sszetekeri a tolcsér végét.

- Dicsértessék!

Oregember lép a boltba, kezében palackkal, s vele egy kivancsi tytk.

- Marian ur! Szolgdlja ki magat! - kialt a kozértes a petréleumos hordéra mutatva.

Az 6reg a hord6hoz 1ép. A palackjan fapocok 16g egy madzagon. A pontosan kimért fél li-
ter petréleum végigcsorog az iiveg belsé oldalan.

Egy perccel kés6bb, mikor a milicistafeleség leszdmolja a pénzt, Hania asszony tiizetesen
megszemléli a n6é blizat. Lehet, hogy a legijabb krakkéi médi, sét, tan kiilfoldi szabas. Jél
szemligyre Kell vennie, lerajzolnia egy darab papirra, s aztan meg kell kérnie a ségornét,
hogy csinaljon valami hasonlét. Olyan tehetségesen varr, hogy ha elszanna magat, azt beszé-
lik, Krakkéban is megéllna a helyét.

A milicistafeleség a pultra teszi a pénzt, a pénztarcat a kosarba dobja, aztan kilép a nap-
siitotte térre.

Az 6regember kifizeti a petréleumot meg a cigarettat.

- Ne bamuld a szoérnyet, kiillonben vele almodsz!- kialtja a gyereknek, aki megtorpant az
ajtéban.

A sovany fid lattan a kdzértes 6szintén elmosolyodik, a nap folyaman el6szor.

- Hol a mama? - kérdezi, bar tudja, hogy valahanyszor a fid anyja &tmegy a téren, egyszer
csak lelassit, a kapitanysag épiiletére pillant, és fiti nagyapjara gondol.

A fit hallgat. A félelem teszi, hogy képtelen levenni szemét az ajtén fiiggd plakatrol. A ra-
festett csikos szorny mintha nemcsak a krumplit akarna felzabalni tiistént, hanem a kérnyék
Osszes gyerekét is.
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A kozértes né éppugy gytiloli a plakatot, ahogyan a gyufasdoboz etikettjét. Az ablakbol
gyakran figyeli a terecskén gytilekezd didkokat.

A fiai mar kétszer cipeltek vizesiiveget a foldekre.

Ot éve, hogy a hat6sag majd megszakad a csikos koloradébogar elleni kiizdelemben. A bo-
garat a konyoriiletet nem ismerd imperialistak uszitottdk a népi demokracia orszagaira. A va-
daszat megszervezését tobb koriilmény is nagy mértékben neheziti, legf6képp hogy ember-
emlékezet 6ta nem lattak errefelé krumplibogarat. Még j6 néhany év eltelik, mire a foldeken
val6ban folbukkan, s emberek, dllatok a DDT sziirke poraval kezdik majd mérgezni magukat;
a port permetezd hijan nejlonharisnyaba toltik, ami aztdn a hajtévadaszatok szerencsétlen
részvevdire hull.

A viz idedlis fegyver a képzelt ellenséggel folytatott harcban. A gyerekek nem panaszkod-
nak, mert ha az livegben viz van, utkozben lehet belSle inni. Ha pedig valaha mégis igazi
krumplibogarra akadnanak, a sokadik katica helyett, akkor azonnal megfogjak és vizbe fojt-
jak. Vagy valami mast fojtanak vizbe unalmukban. Gilisztat. De mégsem, gilisztara kar a viz,
hisz ha az livegbe egy marék buzaviragszirmot dobunk, bedugaszoljuk papirral, kitessziik a
napra, akkor amolyan vinkét kapunk. A vilag leggyengébb borocskajat. Azutan meg minden
gyerek pityokasan botorkal a bortél, és vihoraszik.

- Latod? J6l mondta neked az ur. Gyere - a fiatalasszony megérinti a fia vallat, és az tizlet-
be 1ép. - J6 napot, Hania.

Egy kicsit varniuk kell, mert a petréleumos férfi talan visszafordul, ha elfelejtett valamit.
Nem jon, ugyhogy a kozértes né a pult aldl el6hizza a sziirke papirba gongyolt csomagot.

- Szépen megcsinalta a ségorné. Es még a kicsinek is jutott.

- Szerencsétek, hogy senki nem latott meg. R6gton bevinnének a kapitanysagra.

- Adnak az embereknek par garast, a milicistafeleség pedig ruhat varr maganak. Mindig
hogy kirittyenti magat...

- Jurek, ne rémisztgesd a tytukot, mert az lesz a vége, hogy megcsip. Nagyon kdszéném a
sogorndjének, kérdezze meg, hogy mennyi, és elszamolunk.

- Mit nézel ugy, Jurecska? Gyere, vegyél egyet.

Egy perccel késébb az én apamat kézen fogjak, 6 meg az ajandékba kapott cukrot szopo-
gatja. Oriil a légballonbél varrott 4j ingnek, &mbér szerencsére még semmit sem ért az egész-
bdl, hiszen csak 6t éves.

SzZvOREN EDINA forditasa
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HALASI ZOLTAN

A gyermek évszazada
JICHAK KATZENELSON GYASZENEKE ELE

Lelkes idealistdk megjovendolték 1900-ban: a huszadik szdzad a gyermek évszazada lesz.
A sziil6, a nevel6 dolga - elharitani az akadalyokat a szabad személyiség utjabol. Minden
csOppségben az univerzum lakik. Ezt kell kibontakoztatni a nevelés soran. Csak boldog egyén
valhat a k6z6sség hasznara.

Noha a reformpedagégia létrejotte egybeesett a modern tomegtermelés elterjedésével,
valamiért mégsem a Montessori-eszkozok (pl. iveggyongyfiizérek) gyartasa lendiilt fel. In-
kabb a hadieszkozok (pl. toltényfiizérek) irant mutatkozott kereslet. A Maxim-géppuska se-
gitségével percenként akar hatszaz életet is ki lehetett oltani, jobbara fiatal életeket. Minden
egyes frontharcosban a hazaja lakott: azt kellett kibontakoztatni a bevetés soran. Az allam
hamarosan elhdritott minden akadalyt a haboru utjabol. Szaporodtak a ,hésok” - a ,Maxim”
és tarsai taroltak.

Az els6é Nagy Haboru orszagsziiletésen és -csonkitason, forradalmon és revansvagyon ki-
vil mintegy 10 millié arvat is hagyott maga utan. Gazdag nyugat-eurépai filantrépok moz-
galmat inditottak az éhezé kelet-eurdpai gyerekek megsegitésére. 1924-ben Genfben még a
gyermekek jogairdl sz6ld nyilatkozatot is elfogadtdk a Népszovetség tagorszagai. A szoveg
megfogalmazdi kozott ott taldljuk a ,gyermekparlament” intézményének kiotlgjét, az elsé
modern zsidé drvahazat létrehozé varsoéi orvos-iré-pedagégust, Janusz Korczakot.

Nem sokkal azutan, hogy a Népszovetség a nemzetek kotelességévé teszi a gyermekek
szocidlis, kulturdlis és egészségiligyi helyzetének rendezését, a landsbergi borton (lelkes
nemzetiszocialistdva téritett) igazgatdja visszaadja a szabadsagat annak a véresszaju pucs-
csistanak, aki hisz éven beliil minden zsid6 arvahazat bezarat, és szinte valamennyi zsido6
gyermeket megsemmisittet a fennhat6saga al keriil6 eurdpai teriileteken. A puccsista (nem
tulsagosan differencialt elmére valld) elképzelése szerint - a zsidék az emberiség mételye, és
valakinek meg kell szabaditania t6liik a vilagot. Gyermekirt6 igyekezetében semmi sem fogja
meggatolni, a Népszovetség egyetlen tagorszdga sem. Kényszerképzetét (a sziiletetten go-
nosz, tervszertien emberiséggyilkos zsiddsagrol) honfitarsai nagy része is osztja nemsokara,
annak ellenére, hogy ezekben az években (1922-1931) bestialis sorozatgyilkossagokra, vér-
szivasra, emberevésre, s6t emberhus-arusitasra deriil fény Németorszagban. Valamennyi el-
kévetd német, az dldozatok kozott sok a fiatal- és kiskoru.

Az elsé vilaghabort utan halé poraibdl feltimadd Lengyelorszag egyik legsulyosabb tar-
sadalmi gondja: mit kezdjen a varosok-falvak utcdin csellengé mintegy masfél millié arva-
gyerekkel? Koztiik (nem kis részben az 1918-1921-es ukrajnai pogromok kévetkeztében) je-
lentds aranyt képviselnek a zsidé szarmazasiak: legalabb négyszazezren vannak. Jean Piaget,
a gyermeklélektan egyik megalapitéja a harmincas években tébbszor jar Varsoéban tapaszta-
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latcserén. Egyszer se mulasztja el meglatogatni azt a két mintadrvahazat, ahol Korczak jovol-
tabol akkor mar eredményesen miikodik a gyermek-6nkormanyzat.

Nem tudjuk, mit sz6lt volna Piaget, ha azokat a menhelyeket is (szamuk nagyjabdl har-
mincra tehetd) végiglatogatta volna, ahol az 1939 és 1942 kozott Varsoba keveredett (laka-
sukbol eliizott, sziileiktdl megfosztott) zsidé gyerekeket szallasoltak el. Egy résziikben példas
rendet talalt volna, masutt iriilékiikben fekvd, haldlra sorvadé, csont-bdr kis éhezdket. De
még ott is, ahol volt mit enni, ott is (Korczak szavaval élve) ,6regek otthonava” alakult at a
gyermekotthon. Az éhezés ijesztévé mélyitette a szemgoddroket vagy éppen mongolosra 6sz-
szehuzta a puffadt szemhéjat, leszivta a zsirparnat, amitél orca az orca, rafeszitve az arcko-
ponya éles csontjaira a nedvességét vesztett, pergamenszer( bort. Mintha nem két, harom,
négy vagy tiz éves lenne az a gyerek, hanem - szaz.

Pontosan ugy, ahogy a kolt6, Jichak Katzenelson (1886-1944) irja a holokauszttal egyide-
ji gyaszénekében (dos lid funm ojszgehargetn jidisn folk - Enek a kiirtott zsidé néprél).
A kolté pedagbgus volt, olyan rendszer( intézmény létrehozdja és vezetdje Lodzban, amely
végigkisérte a gyermeket 6vodas kortdl érettségiig. Az elsé vilaghaboru utan kisiskolasoknak
jiddis nyelvii olvas6kdnyvet adott ki, jatékos gyermekversek sokasagat irta héberil. 1939
0szén L6dzbdl a f6varosba menekiilt a Gestapo el6l, a bezarul6 varséi gettoban kozépiskola-
sokat tanitott (illegalisan) bibliaismeretre, szintarsulatot szervezett, arvahazi elemistadknak
gyerekdarabot irt (el is adatta veliik).

Amikor 1942. julius 22-én a gettdba érkezett az az SS-kiilonitmény, amely a deportalast
elrendelte és lebonyolitotta, a zsid6tanacs elndke, Adam Cziernakéw megprobalt alkudozni
veliik. Ha, igymond, munkara telepitik ki az embereket, akkor a gyermekeket és az 6regeket
hagyjak szépen ott, ahol vannak. De persze munkarél Treblinkaban szé sem volt. Es a kontin-
genst mindennap teljesiteni kellett. Ezért a leggyengébb lancszemmel kezdték. Osszeszedték
a koldusokat, koztiik sok gyereket. A tomegszallasokrdl kirangattak az egymads hegyén-hatan
hever6, éhségtdl legydngiilt menekiilteket. Ezeknek a fele is gyerek volt. Némelyik épiiletb6l
addigra mar kihaltak a felndttek, csak gyerekek 1ézengtek benniik. A kolt6 nem tiloz: gy ha-
jigaltak fel 6ket a kocsikra, mint a szemetet. Mire eljott az 6sz, a szazhtsz ezernyi kiskorubél
j6, ha otezer maradt a gettédban. Az arvahazak mind Kkitirtiltek. A nevel6k egyiitt mentek a
gyerekekkel az utolsé utra.

Az Gket kisérd SS-ek és renddrok jo része maga is épp hogy kinétt a gyerekkorbdl, vagy
épp akkor lett fiatal apa. De mire idekeveredett, mar nem volt t6bb, mint célra emelt fegyver,
a gyilkos allam végrehajté eszkoze. A benne rejld univerzumot egyetlen pontra sziikitette a
ndci kiképzés (mert ezt nevelésnek aligha lehet nevezni): vagy 6 6l, vagy 6t 6lik meg. Mint
human erdéforras azonban igy sem ért sokkal tobbet, mint a védtelen zsidé és kommunista
aldozatok. Csak addig volt érték, amig gy6zelmet gy6zelemre halmozott, amig eredményesen
mészarolt a harctéren és a megszallt polgari teriileteken. De mihelyt vesztésre allt, 6 is meg-
érett a pusztulasra. Hitler hatmilli6 német munkanélkiilivel kezdte és hatmilli6 német élet-
nélkiilivel végezte: ez lett a német egyenleg, az & belpolitikai Losungja. Az 1920-1926-0s
német (fit1) évjaratok 30-40 szazaléka veszett oda. Aki pedig megmaradt koziiliik, az igy vagy
ugy, de részessé valt a népirtasban.

A modern haboruvallast a gytilolet papjai celebraltak - az ideoldgusok. Hol van mar ke-
resztény kultirank ikonikus alakja, a dithrohamairdl és beteges tronféltésérdl elhiresiilt He-
rédes? Hol a nagy fest6k sorat foglalkoztat6 kegyetlen esemény - a mitikus betlehemi gyer-
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mekgyilkossag? Herddes lelkén valdjaban ,minddssze” sajat két (felndtt) fia halala szarad -
az, amit a sokszor megcsodalt reneszansz és barokk képeken latunk: hazak (t6bbnyire palo-
tak) el6terében zsoldosok ragadnak el csecseméket anyak karjabol, dofik at landzsaval a pi-
cinyek torkat, a foldon levagott gyermekfejek, -végtagok és -tetemek hevernek, eszelés tekin-
tet vagy szemiiket eltakaré és keziiket tordeld, zokogd nék, s mindezt az erkélyrdl egy hosz-
szu szakallas féember figyeli - ez nem egyéb, mint szakadatlanul ismétl6dé tapasztalat, maga
az eurdpai torténelem. Ugyanez tortént Varséban is, a szelekcidk soran. Es akit nem az utcan,
azt Treblinkaban: a varsdi zsid6 gyerekek tobb mint 90%-at. Egyetlen porszem sem maradt
bel6liik. Ahdny cs6ppség, annyi univerzum. A gyermek évszazada.”

JOZEF ROBAKOWSK
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JICHAK KATZENELSON

Enek a kiirtott zsidé néprol”
(RESZLET)
Az els6k

1

Es ett6l fogva napi tiz ment, naponta tizezer zsidé. De csakhamar

ez sem volt mar elég: tizenotezret vittek el naponta. Fel sem foghatd!
Es ez a fallal, szogesdrottal koriilkeritett varos a zsidé lakosaival
egyiitt szemem lattara pusztult és fogyott. Végiil elolvadt, mint a hé.

2

Zsid6 Varsd! Nemrég még tele voltal, akar Jom Kippur tinnepén

a zsinagdga, vagy a Piactér az éves nagyvasar, a jarid napjain.

Volt, aki pénzt, volt, aki istent keresett. Volt lelki gazdag és szegény.
Tegnap még nyiizsgés volt itt, élet. Beliil a lezart varos falain.

3

Most iires vagy. Sehol egy 1élek. A zsid6 Varsé kiiirtlt teljesen.
Mer6 romhalmaz, mered§ falak. Kietlenebb vagy, mint egy temet®.
Utcaidon mar holttestet se latni. Az 6sszes utca néptelen.

A hazak tarva-nyitva. Mégse megy be senki és tobbé nem is jon el6.

4

Az els6k, akiket meggyilkoltak: itt maradt arvak voltak, gyerekek.
Onaluk szebbet, jobbat nem terem a fold, ez a mi gonosz mostohank.
Mennyi vigaszt nydjthattak volna még nekiink e szerencsétlenek!
Banatos, szétlan arcocskajuk lattan eloszlott volna sotét éjszakank!

Jichak Katzenelson (1886-1944) lengyelorszagi zsidé kolts, dramairé. Jiddis és ivrit nyelven egy-
arant irt. Szinmiivei a zsid6-lengyel egytittélésrdl, a zsid6 nép torténelmi dilemmairél szélnak. 1943-
44-ben kilenc honapot tolt egy franciaorszagi internal6 taborban. Itt irja a lengyelorszagi soa és az
egész holokauszt taldn legmegrazobb ,,emlékmiivét” Enek a kiirtott zsidé néprél cimmel. 1944. majus
elsején Auschwitzban 6lik meg.

" A teljes poéma magyarul Halasi Zoltan 6nall6 tarszovegével egyiitt varhatéan 2012-ben jelenik meg
a Kalligram Kiadé gondozasaban.
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5

Negyvenkettd telén jartam egy menhelyen. Lattam az utcarél azon
frissiben behozott gyerekeket. Félrehtizodtam, volt ott egy zugoly.
Onnan figyeltem. Alig kétéves kislany iilt a gondozdoné 61ében. Nagyon
sovany, halalsapadt. A szemét néztem. Lassan atjart, milyen komoly.

6

Olyan volt, mint a sajat nagymamaja. Oreg. Nem kétéves - de szaz.

S amit a nagymamaja dlmaiban sem, 6 mindazt latta mar a nap alatt.
Kétévesen. Szemébdl kisiitott a tenger kin és megprobaltatas.

Ne sirj, mondtam magamnak. A kin elszall, a komolysag marad.

7

A komolysag marad. Szétarad a vilagban, elmélyiti az ember életét.

A zsid6 komolysag felébreszt és kijozanit. Kinyilnak t6le a vakok szemei.
Olyan a vilagnak, mint valami Téra, profécia, szentiras. Ne sirj! Elég!
Nyolcvanmillié gyilkos nem ér annyit, mint egy kisgyermek szenvedései.

8

Ne sirj! Lattam egy masik kislanyt is a menhelyen. Otéves lehetett.
Kiéhezett, sird kistestvérét etette. Az kovetelte s ellokte a falatot.

A hig lekvarba martogatott sorban egy-egy darabka letort kenyeret,
azt csempészte dccse szajaba tigyesen... 0, hogy ezt latnom adatott,

9

hogy taplalja az arvat az 6téves anya! Hogy beszél hozza! - ezt is, hallanom.
Anyamnak nem volt parja a vildgon - 6benne sem volt ennyi lelemény!

Mar letorolte arcardl a kdnnyet. Mar fel is viditotta szoval. Mondhatom,
Solem Alehem se tudta volna jobban. Nagy adomany, hogy ezt lathattam én!

10

Es lattam mast is ott az arvahazban, lattam a legszoérny(ibb nyomort.
Bementem a kovetkezd terembe. Oridsi tér, stivit a dermesztd hideg.
Pléhkalyha allt a tavoli sarokban. Korotte rongyos, diderg6 csoport.
Az izz6 koksz vakit6 fénybe vonta a melegedd sovany testeket.

11

Egyik a 1abacskajat nydjtogatta, masik kezét, pucér vallat a harmadik.
Volt koztik egy fit, egy nagyon fiatal, a szeme fekete, akar az éj.
Mesét mondott nekik. Dehogy mesét! Egész testében remegett, amig
beszélt. Jesaje, a te verseidben sem lobogott ekkora szenvedély!
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12

A szent héberrel keverte a jiddist. Nem, nem! Szent volt minden szava.
0, hallgasd 6t, Jesaje, figyeld a szemét, e langold zsido6 tekintetet.
Ahogy fejét emeli, homlokat. Milyen kicsi és mégis mekkora!

Ennyire jo és igaz te sem voltdl, Jesaje; nem volt ekkora hited.

13

Es nem szoltal ily elragadtatassal, mint ez a fiti ott a menhelyen.
Csak hallgattak 6t tatott szajjal fivérei, névérei, kis tarsai.

Nem Eurdpa orszagaiban, varosaiban vagy faluhelyen -

a foldon sehol ilyet eddig nem lehetett még latni, hallani!

14

Els6ként 6k pusztultak el, a gyerekek. Akik az éhezés gyotrelmeit

kialltak, a hideget, a tetveket. Apatlan-anyatlan arva volt zomiik.

Megvaltok lettek mind a szenvedésben. Mondjatok meg, els6ként mért nekik
kellett a végnapon - s milyen biinért - a legnagyobb arat fizetniiik?

15

Els6ként 6ket rabolta el a halal. Legyengiilt testiik els6ként keriilt
kordéra, kocsira. Akdr a szemetet, gy dobaltak fel a nagyok. Orakon at.
Megolték 6ket. Nyomuk sincs mar. Mindegyikiik megsemmisiilt.
Alegdragabbak. Jaj nekem! Mar nem vagyok, csak seb és pusztasag.

(1943. XI. 2-4.)
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ADAM ZAGAJEWSKI

Villamok

Adam Michniknek

Keveset értve és tudasra szomjasan

éltiink. Mint a n6vény, mely keresi

a fényt, kerestiik az igazsagot,

s nem talaltuk, csak a névényekben,

a gesztenye levelében - roppant, akar

a feledés -, a pafranybokorban, mely

lassan imbolygott, s nem igért semmit.

A csondben. A zenében. A versben. Kerestiik
az igazsagot, 0sszetévesztve a szépséggel.

Az érzelmeket szigoru torvények iranyitjak.
Hatat forditottunk a kegyetlenségnek és
unalomnak. Nincs megoldas, ennyit

tudtunk, részletek vannak, s kiilonos tréfanak
tlint csupan, hogy teljes mondatokban
beszéliink. Milyen kénnyt volt utalni
arend6rt. Még az arca is mintha az egyenruha
része lett volna. A mas hibajat

rogton felismertiik. Egy forré napon

hegyek és felh6k tiikrozddtek a folyéban. Kerek volt
akkoriban az élet, mint egy emelked6 1éggomb.
A feny6k mozdulatlanul alltak: csupa arnyék
és hiivosség, mint az 6ceAnmély. Zold

szemek, a te nedves bérod, gyikocska.

Este néma villamok cikaztak

az égen. Idegen gondolatok gyujtottak fel

a nyugalmat és biztonsagot. Kapkodva
pakolni kellett és utazni tovabb

keletre vagy nyugatra, gy rajzolva a térképet
menet kézben az egértton.

Adam Zagajewski (1945), kolt6, esszéista, a kortars lengyel koltészet klasszikusa; évek 6ta Nobel-
esélyesként tartjak szamon. Pszicholégiat és filozofiat tanult a Jagells Egyetemen. Az igynevezett ,Uj
Hulldam” nemzedékkel indult a 70-es években, 1975-t6] publikalasi tilalom alatt allt. 1982 és 2002
kozott Parizsban élt, tiz éve visszateleptilt Krakkéba.
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Nénikéim

Csupa olyasmivel foglalkoztak, amit

ugy hivtak: az élet gyakorlati oldala

(az elméletet rahagytak Platonra),

konyékig meriilve buitorokba, agynemtikbe,
konyhakertekbe, éléskamrakba,

nem feledkeztek meg a levendulas zacskorol,
amitdl viragos rétté valtozott a fehérnemiiszekrény.

Az élet gyakorlati oldala,

akarcsak a Hold sotét oldala,

nem volt mentes a titkoktol;

Karacsony kozeledtével

merd praxis lett az élet,

ideiglenesen elészobakban lakott,

b6rondokben, neszesszerekben hizta meg magat.

Ha pedig meghalt valaki, ami sajnos

még a mi csaladunkban is el6fordult,
nénikéimet teljesen lefoglalta

a halal gyakorlati oldala,

s ilyenkor megfeledkeztek a levendulardl,
mely illatozott dnzetleniil, eszeveszetten
a lepeddk nehéz hétakaroja alatt.

Zongoraora

Nyolc éves vagyok

Zenedra a szomszédban, J-éknél.

El6szor jarok a lakasukban, mas illata van,

mint a miénknek (a miénknek, agy érzem,

nincs is illata). [tt mindenhol sz6nyegek vannak,
vastag perzsaszényegek. Tudom, hogy J-ék 6rmények,
de nem tudom, ez mit jelent. Szényegeik vannak

7599
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az drményeknek, a levegében Lembergbdl hozott
porszemek vandorolnak, kozépKori por.

Nalunk nincsenek szényegek, se kozépkor.

Nem tudom, kik vagyunk - talan vandorok.

Néha azt hiszem, nem is vagyunk. Csak masok vannak.
Pompas az akusztika szomszédaink lakasaban.

Csend van a lakasban. A szobaban zongora 4ll,
lusta, megszeliditett ragadoz6 - benne,
kozepében pihen a zene fekete gombije.

]. asszony az els6 vagy masodik 6ra utan

azt mondta, inkabb nyelveket tanuljak,

nincs tehetségem a zenéhez.

Nincs tehetségem a zenéhez.

Inkabb nyelveket kellene tanulnom.

A zene mindig valahol mashol lesz,
elérhetetlentil, masok lakasaban.

Mashol lesz elrejtve a fekete gomb, de talan
lesznek mas talalkozasok, mas felfedezések.

Lehorgasztott fejjel mentem haza,

kicsit szomoruan, Kicsit elégedetten - haza:

Perzsia illata sehol, a falakon csupa amatér kép,
vizfestmény, és keser(i 6rommel arra gondoltam,
csak a nyelv maradt nekem, csak a szavak és képek,
csak a vilag.

KORNER GABOR forditasai
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MACIE] ROBERT

Vidampark

Az els6 szabad szombat honapok 6ta,
az els6 Eurdpan atvonul6 hiség,
csaldkan kigombolt gallérok. Az elsé

kirandulas - feleség, lanyok, anyds,
meg élelem a részletre vett szedanban.
Az els6 harom kocsi a hulldmvasuton,

az els6 menet utan bevillan6 emlékek
(épp itt, ebben a mocsarban, mely
békésen csillog a betonréteg alatt). Az els6

meredek emelkedd, a hasit6 fajdalom,
a felvillané latohatar, az erdGszél, a messzi
felh6karcol6k megcsilland, magas ablakai.

Az els6 gondolat, hogy hiszen ez a vilag
nélkiilem is elboldogul, hogy itt maradnak -
alanyok, a feleség és, legyen, az anyos is,

felesleges saljaval. Meg a tobbi halhatatlan.
Addig is - egy nagy levegd, ismerds
nevetés, valahonnan hatulrél. Es a célegyenes.

Maciej Robert (sziil. 1977) - lengyel kolt6, Gjsagiré, irodalom- és filmkritikus. Harom verseskotete
jelent meg, Pora deszczu (Es6szezon, 2003), Puste pola (Puszta foldek, 2008) és Collegium Anatomi-
cum (2011) cimmel. Verseit angol, horvat, spanyol és szerb nyelvre forditottak le. Lodzban él.
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Kortorténet

Evekig érlelte magaban a fajdalmat — mely pontos,
akar a metroném ingaja. Ejszakanként meggyoénta,
a kialtozast, a tiszta 4gynemiit. Biiszke volt

aneve mellé jegyzett latin kifejezések tarhazara,

a datumok sorara. A megfejtett keresztrejtvényekre,

az elhagyott jelszavakra. Lassan sz6va valtozott a teste,
melyet nem tudott kimondani. Hérgott csupan:
Tuléltem apdmat. Hosszu sziinet. Kétszer is.

Két ujjaval nehezen az ég felé bokott,
és hangtalanul felnevetett. Remegett a szaja széle,
bugyogott a nyala, akar a tajtékzo folyo ott,

ahol tiskés pikat fogtunk valamikor. Hideg fény
vont csillogé korongot iriszére. Barnas hattér,
el6tte szélfutta, nehéz pitypangfejek.

Mészaros

Az erdd aljan kutyak ugatnak, pedig mar
vége mindennek - a mészaros kilép az

épiiletbdl, kotényébe torli bal tenyerét. A jobb
ingujja konyékig foltiirve, alatta foltos gipsz

csillog - emlék a mult heti miivhazas
verekedésbdl. Hanyagul beteszi az 6lajtot,

megigazitja a hevedert és cigarettara gyujt.
Az allatok mar abbahagytak az 6rjongést,
lassan elhevernek a boxokban.

Rézsaszin para szall a kitort ablakon at,
akar egy rohamra adott jel. Es timadnak - harom
macska -, és percenként visszaesnek a hoba.
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Hiany

Taldn mdr azutan toértént, hogy kikoltoztiink -
csamcsogott a betonkeverd, belepte a mész,
akar tehénsegget a szar, rozsdas repedés futott domboru hasan;

amikor kideriilt, hogy végtelen sotétségben
fogunk élni, mert a nap Gj roppalyat valasztott maganak,
és elrejt6zott a levelek kozott.

Amikor az erkélyre cipeltiik a kertbdl a nyugagyat,
a nedvesség meg egybdl kikezdte a pliisst, és nagyapa
azt mondta, hogy, baszd meg, vagjuk ki végre

a nyarfakat, ne varjunk nyarig, mert az 6 koraban,
kérem, mar, ki tudja, no. Amikor el6szor
csapott le a fagy, és anya felkiildott a padlasra,

mert itt a dunna ideje; amikor raleheltem
az ablakra és lenéztem - a fiuk épp jottek vissza a folyorol,
két doglott hattyut vonszoltak magukkal.

Hosszu nyakuk a jardat surolta. Amikor bejottek
az udvarra, és atmentek a técsan.
A deszkapall6 lefagyott, és fentrdl gy nézett ki,

akar a bor alatt elgennyesedett szalka.
Amikor a cip6k alatt feltort a levegd,
és megint elvesztettem 6ket szem eldl.
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Boldogsag

Hivatalosan 6sz. Lassu tisztogatas a parkban.

Az emlékmiivek totdlis sztriptize. Fejetlenség.
Egymas mellett hevernek a fiiben,

utjaban vannak a labdazoknak. A test kozelében.

Lelatoként is hasznalhatdk. Iskolaba menet
mindig megsimitjak a herék tajat. Szerencsét hoz.
A dorzsoléstdl kifényesedett az agyék.

A kopasz ma mindenkinek 6tost ad térténelembdl.

Es a kicsengetés el6tt mindenkit hazaenged.

Elmélet

Pl. a kozvélemény-kutatas. Vagy, tegyiik fel, a nemi erészak.
Dolgok, amik vannak. Amikrdl sz6 van az esti hiradéban,
amikr6l a reggeli lapokban olvasni.

Amik megesnek, de sosem veliink, nem a

csalddunkkal, nem az ismerdseinkkel. Nem is, ez mar osszeeskiivés!,
az ismerdseink ismerdseivel. Pl. a Cushing-szindroma. Betegségek,
amikr6l kizarolag a katonaorvosok jegyzete dadog valamit

a 140. oldalon. Balesetek, amiket az oktaté emlit meg

az autovezeto tanfolyamon (koézben felemeli az ujjat és bekapcsolja
avidedt). A leghosszabb, ragacsos napok. A feleség, akit egyenesen

a strandrdl hiv haza a hangosbemondé egy ,sajnalatos

csaladi esemény” miatt. Napbarnitotta szine, mely igy nem egészen illendé.
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Kovetkezo

Megnyult a testiik. A lehetd leghatrabb iiltek
hittanon. Elbujtak az el8ttiik 1évék

hata mogott, megfeszitették nyakukat,

és ujjukkal az Adamcsutkat pockolték.

A kiadott torokhangok miatt kiildték
ki 6ket. De jo volt igy - a fény
megtort a nagy vitrazsokon, a lépcsén
megvillantak a lanyok barna combjai.

Aztan valaki elkergette 6ket - és megeskiidtek,

hogy évek mulva bosszut allnak.

Néhanyuk szépen dregszik meg, mindenki szépen hal meg,
valamelyikiik (az a sovany?) szépen feltdmad.

KoLLAR ARPAD forditasai

8 9)

MIROSLAW BALKA
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KOLLAR ARPAD

Csath Géza a Visztula-partjdn
(Belenyilni az ismeretlenbe — Na és?)

ANNA GORECKA MUFORDITOVAL BESZELGET

A Nagyvilaghoz hasonlithaté varséi Literatura na Swiecie cimif lengyel vildgirodalmi folyéirat,
melynek 6n felelds szerkesztéje, rendszeresen koz6l magyar szerzdket. A lengyel-magyar ne-
xusrdl szdmos sztereotipia és egy monddka él a kéztudatban, kérem, mondjon pdr szét arrdl,
hogy milyen bérben vannak manapsdg a valésdgban a két nemzet irodalmi és kulturdlis kap-
csolatai.

Els6sorban, de nem elGszor, mert mar tobbszor probaltam helyreigazitani ezt a hibat: nem
vagyok a Literatura na Swiecie sem felelés, sem fészerkesztéje. Szerencsére Piotr Sommer
(aki 1994-t6l vezeti a folydiratot) nem tudja, hogy Magyarorszagon sokan gyanusitanak meg
azzal, hogy ezt a szerepet toltom be. Nem. Szerencsére nem. En csak kozkatona vagyok, illet-
ve szerény szerkeszt6. Mellesleg nalunk nincs felel6s szerkesztd, minden szerkesztd felelds,
féleg a sajat szamaiért, vagy a kozos szamainkért, és a lap allandé irodalomkritikai rovataért.

Ami a magyar szerzok lengyel jelenlétet illeti, tényleg allanddan, majdnem minden évben
szerepelnek hasabjainkon. Az utolsé 12 évben tébb mint 2800 oldalt foglaltak el, ebbdl mar
hatalmas antoldgiat lehetne késziteni! Egyenjogu tarsa az angolszasz, a német és a francia
irodalomnak. Nem kell csodalkozni ezen: ha valahol jg, vagy legalabbis érdekes irodalom 1é-
tezik, amit masutt megfigyelhetnek, észrevehetnek, megszerethetnek és lefordithatnak, ak-
kor az az irodalom életre kel kiilf61don is.

Nalunk a Literatura na Swieciében a kévetkezd modell valésult meg és miikédik jol: nem
létezik semmilyen sztereotipia, semmilyen hatar, egy mainstream szerz6 ugyanugy bekertil-
het a lapunkba, mint egy ismeretlen, vidéki szerz6, aki csak lokalisan tiinik fontosnak. Mint
példaul Koncz Istvan, akinek a versei nagyon szépen beleillenek a lengyel nyelvbe. Az egyet-
lenegy szempont az irodalmi szinvonal. Persze ez nem olyan kénny(, mert ehhez szerelmes
szakért6kre van sziikség, akik, ahogy mar mondtam, képesek megfigyelni, észrevenni, lefor-
ditani az idegen szerzdt, s6t képesek interjut késziteni, tovabba megirni vagy felkutatni a
forditas mellé egy-egy j6 szoveget.

Ami a lengyel-magyar irodalmi és kulturalis kapcsolatokat illeti, én nem gondolkodom
ezekben a kategdridkban, mert szerintem mar kevésbé érvényesek, nem miikddnek tigy, mint
1990 eldtt. Tehat nincs értelmiik, vagyis inkdbb mds értelmiik van. Most mar az szamit, hogy
egy ir6, egy irodalom talaljon kilfoldon rajongdkat, akik (javarészt) onzetlen partfogoéiva
valnak. Persze ez nem vonatkozik a hires irékra, példaul a Nobel-dijasokra, 6ket altalaban
kénny( kiadni és eladni. Tehat amikor mi ilyen irékkal foglalkozunk, akkor azt masképpen
tessziik: Gjraforditunk nagy miiveket (most példaul Gogolt), vagy mas, nem hivatalos szem-
pontbdl mutatjuk be 6ket.
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A magyar irodalomnak sok partfogéja van Lengyelorszagban, amit nem csak Literatura
na Swiecie bizonyit, hanem a kényvpiac is. Nem régen, koriilbeliil két évvel ezel6tt Csordas
Gabor a Literdn adott interjujaban azt panaszolta, hogy a magyar irodalom Lengyelorszagban
rossz allapotban van. Megdobbentem, mert éppen forditva: most nem sorolom fel azt a sok
miivet, mely az utolsé 10 évben itt megjelent, de megemlitem, hogy példaul 2010-ben Len-
gyelorszagban két magyar versantoldgia is napvilagot latott.

Sajnos az a véleményem, hogy éppen a lengyel irodalom, féleg a koltészet van egy Kkicsit
elhanyagolva Magyarorszagon, nemcsak a kdnyvpiacon, de az irodalmi lapokban is, ahol
ugyan néha-néha szerepel, de elég véletlen valogatasban és érdekes, diszkurziv kommenta-
rok nélkiil. Kar, hogy a magyar kézonség és a magyar kolt6k nem ismerik a legjobb mai len-
gyel koltészetet. Hogy mindig ugyanazok a fésodorban 1évé kolt6k kapnak teret, hogy isme-
retlen a tobbi dikcio.

Sajnalom, azért is, mert a kolt6i nyelvek befolyassal lehetnek egymasra. Amikor példaul
Parti Nagy Lajos verseit kozoltiik a lapunkban, néhany lengyel kolt6é rajongott értiik. 2010-
ben megjelent Jerzy Snopek magyar versantolégiaja, amiben huszonnyolc 1940 utan sziile-
tett magyar koltd szerepel, koztiik a legfiatalabbak is. Ez nem megrendelt anyag, ahogy az ré-
gebben szokas volt, hanem egy irodalmi ,6riilt” tdbb évi munkajanak eredménye. Szerintem
a nem hivatalos kapcsolatok alakuldsa ma elsGsorban az ilyen emberektdl fiigg.

Eurdpdban sokat beszéliink a kozos pontokrdl, kapcsolatokrél, kozos értékekrdl, a magyar-
lengyel viszonylatban kiilénésen igaz ez. Ugyanakkor a kiilonbségek is izgalmasak és drulkodo-
ak. A JAK ReVerse programjdban alkalmunk nyilott egy fiatal lengyel kéltével egymds szdvegeit
forditani. Nem is a lengyel kélték verseinek olvasdsa kézben, hanem az igen hektikusan alakulo
kéz6s munka sordn débbentem rd, hogy a magyar és a lengyel kortdrs kéltészet poétikai kon-
cepcidja, nyelvhaszndlata, tropikussdga kézétt milyen dridsi kiilénbség van. On forditéként és
olvaséként milyen sarkalatos eltéréseket tapasztal?

Valdban, izgalmasak ezek a kiilonbségek: arrdl arulkodnak, hogy nagy eltérések vannak az
irodalmi hagyomanyok és hatasok terén. J6 lenne egyszer ezt a témat alaposan koriiljarni. En
most csak néhany példat emlitenék. A magyar vers lengyel fordit6janak nagyon komoly gon-
dot jelent, hogy nalunk a kolt6i hagyomanyok sokkal gyorsabban avulnak el. Magyarorszagon
még él a Nyugat folyodirat hagyomanya, tehat az a nyelv még érvényes, persze nem minden
téren, de lehetséges még hasonlé koltészetet miivelni. Nalunk nem!

A XX. szazad els6 felében hasznalt koltészeti szokincs nalunk mar javarészt avultnak ti-
nik. Ugy is mondhatnam, hogy a lengyel nyelv (nemcsak a versben) sokkal kevésbé tolerélja a
magas regisztereket, tehat az, ami a magyarban még nem eréltetett, a lengyelben mar régéta
nevetséges, elavult, giccses, de elsésorban: hamis. A magyar nyelv sokkal plasztikusabb, to-
morebb, sok olyan lehetdsége van - leegyszertisitve azt is mondhatnank, hogy kivételesen al-
kalmas a versirasra -, ami nem létezik mas nyelvekben. A zeneiséget is nehéz elérni. Nem is
beszélve a rimelésrdl, ami mar majdnem eltlint a lengyel koltészetbdl, ahogy az angolszasz-
bol is.

Egy Parti Nagy vers labjegyzete szerint: ,Eléggé hosszu ideje annak, hogy a vers végén
rimek vannak. Viszont annak is mar hosszu ideje, hogy a vers végén rimek nincsenek. A kol-
tészet tehat ilyen is, meg olyan is, csermelypatak, de hompolygé folyam is. A kis cseppben jol
benne van a parsprotéto, jol tudja ezt minden alkoté. Ami a szivét nyomja, az a szajan tavozik
el az ihlet 6rajan. De azért van a koltének foga, hogy legyen mivel dsszeradgnia.” Tehat a ma-
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gyarban még mindig vannak a vers végen rimek. Parti Nagynal meg még a labjegyzetben is!
De azt a parsprotétot meg lehet 6rizni. Mert a tobbi: a sziv, a szdj, az ihlet valami k6z6s dolog.
Es a fog is segit.

Még valami: a kiillonb6z6 hatasok. Az az érzésem, hogy a magyar koltészet jobban elzar-
kozik a kiilfoldi befolyasoktdl, mint a lengyel. Nem voltak hatassal ra az amerikai kolték, akik
nagyban segitettek a lengyel koltészetnek a 80-as évek végén, a 90-es évek elején a valsagot
legy6zni, amikor az valami uj, friss hangot keresett. Tehat tényleg mas utakon haladunk, ami
nem jelenti azt, hogy fordithatatlanok vagyunk egymasnak.

Ko6z06s pontok és értékek? Bocsanat, ma mar nem nagyon foglalkoztat ez, illetve nagyon is
foglalkoztat, de nem a hagyomanyos értelemben, hanem mdasképpen. Milyen csodalatos pél-
daul, hogy Tolnai ugy szed 16szbabat a Jarason, ahogy itt gombat szoktak szedni az emberek,
hogy Esterhdzy olyan konyvet ir, ami a gyokeréig magyar, de egyuttal altalanos érvényf,
hogy egy szabadkai ird, Csath Géza, aki rdadasul a XX. szazad elején irt, egyszerre életre kel a
Visztula partjan, és sokan kérik, hogy egy egész szamot, tehat tébb mint 300 oldalt szenteljiik
neki. Bodornal elég volt négy mondatot elolvasni, hogy tudjam: érdemes, kell 6t forditani.
Tobb szaz példat tudok mondani az ilyen értelemben vett kozosségre.

A magyar irodalom sokat készénhet forditdinak, a statisztikdk szerint a forditott nyelv (de a
célnyelv) tekintetében is az élvonalban vagyunk, megforditva, a lengyel irodalomra mennyire
igaz mindez.

En gy latom, hogy inkabb a lengyel irodalom és a lengyel kozonség koszonhet sokat a
magyar irodalomnak. Talan megint tévedek, de egy irodalom nem készoénhet semmit, ha mas
nyelvekre forditjak. A forditas kovetkeztében féleg masik nyelv, a masik irodalom gazdago-
dik. Tehat van miért koszénetet mondani sok magyar irénak, igen hosszu lenne a névjegyzék.
A wroctawi kézép-eurépai Angelus-dij is bizonyitja, hogy a magyar irodalomnak kiilénleges
az itteni jelenléte: 2006-t61 1étezik csak és maris két magyar iré kapta meg: Esterhazy 2008-
ban, Spir6 pedig 2010-ben, egyébként a Messidsok igen nagy esemény volt itt.

Melyek a f6 irodalmi divatok, dramlatok ma Lengyelorszdgban, miben tér el a két orszdg iro-
dalmi intézményrendszere? Onéknél is oly mértékben konfliktusokkal terhelt az irodalmi élet,
mint ndlunk, olyannyira meghatdrozdk az esztétikai, ideolégiai, generdcids kiilonbségek?

Sajnos nem vagyok sem szakért6, sem a lengyel irodalmi élet szorgalmas kovetéje, tehat
csak néhany altalanos és laikus megfigyeléssel szolgalhatok. A kilencvenes évek elejétdl nagy
volt az érdeklédés a korabban keletkezett, mult felé fordulé irodalom irant, mely végek vagy
a ,kis hazak” mitoszat apolta, és a nosztalgia jellemezte. Persze mindez 6sszefliggésben volt a
II. vildghaboru utan elveszett teriiletekkel és attelepiilésekkel. Ennek az dramlatnak nagy ér-
téke, hogy noha idealizalt vildgot képezett meg, mely gyakran elveszett paradicsomnak tiint,
de a kozos és egyéni emlékezet megmentését, az identitaskeresést szolgalta, plurdlis, diffe-
rencialt, multikulturalis térségeket mutatott be, és gyakran uj, friss irodalmi nyelvet, illetve
nyelveket is ajanlott, ami nagyon fontos szempont.

Az emigrans irék koziil Stempowski, Haupt, Mitosz tartoznak példaul ehhez a nosztalgi-
kus aramlathoz, a lengyelorszagiak koziil pedig Buczkowski, Konwicki, Odojewski, Kuénie-
wicz, akiket - tudomasom szerint - ismernek Magyarorszagon is. Ez a hangnem és a mitikus
térségekbe valé menekiilés az egyik jellegzetes vondsa a kilencvenes évek lengyel pré6zajanak
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is (Wiestaw Mysliwski Ldtéhatdr ciml regénye le van forditva magyarra, Stefan Chwin,
Pawet Huelle, Jerzy Pilch, Andrzej Stasiuk, Magdalena Tulli sorolhaté még ide tobbek kozott).

De egy forditott folyamat is zajlott, tehat a kiilonféle mitoszok lerombolasa (mondhatjuk,
hogy Gombrowicz égisze alatt), illetve a kordbban felépitett mitoszok, példaul az idealizalt
lengyel hazafi vagy a feddhetetlen lengyel emigrans demitologizacidja. Az egyik fontos téma a
kozos lengyel-zsidé sors volt, ami kiilénben most is jelen van, nemcsak a dokumentativ, ha-
nem a fikcios jellegli miifajokban is.

A XXI. szazadi lengyel préza tobbet foglalkozik a valdsaggal, az aktudlis problémakkal,
mint tette ezt a 90-es években. Példaul ma létezik egy fogyasztdi tarsadalom ellenes proéza,
mely felfedi az Gjkapitalista vilag komor arcat. Tehat ismét jelen van az intervencid, ami talan
a korabbi tarsadalmi problémak felvallalasatél mentes irodalomra adott reakci6. Megjelent a
tarsadalmi kizartsag problémaja - 6konomikus okok vagy a szexualis kisebbségekhez valo
tartozds miatt -, az ,idegennel” val6 taldlkozas kérdése, tovabba a szubkultiradk bemutatasa
is. Vannak koztiik érdekes, kivételes irok, de esztétikailag nem tlinik nagyon magas szinvona-
linak ez az aramlat. T6bb mii a kommunista Lengyelorszag utolsé szakaszaban jatszadik, fel-
téint a blinregény egy érdekes fajtaja (Marcin Swietlicki), és gazdag a riportirodalom is.

Tehat sok Gjdonsag tortént itt az utolsé két évtizedben, de szerintem - lehet, hogy téve-
dek - a magyar prézahoz képest nagy valsagban vagyunk. Nincsenek a mai lengyel prézaban
olyan latvanyos alkotasok, mint példaul Harménia caelestis, nincs olyan sok egyéniség, mint
Magyarorszagon, nincsenek kisebbségi irodalmak, amelyek sok kiilonds szinnel, tonussal ki-
egészithetnék a képet, ahogy példaul Szilagyi Istvan, Grendel Lajos, Tolnai Ott6, Gion Nandor
és sok mas iro6. De a valsag szdéval persze dvatosan kell banni, koriilbeliil 15 évvel ezel6tt egy
neves magyar kritikus ugyanezt irta a magyar regényrél, mikdzben sok izgalmas kényv nap-
vilagot latott.

A lengyel koltészetrdl, bocsassa meg, nem merek 3-4 mondatban nyilatkozni, illetve
egyaltaldn nem merek réla beszelni, mert egyrészt ez egy nagyon bonyolult jelenség (igen
sok dikci6 1étezik, sok hangnem, t6bb hagyomanybdl merit), masodszor pedig nem vagyok
sem kolt6, sem szakértd. Nem érdemes most a sajat meglatasaimmal el6jonni.

A konfliktusok elkeriilhetetlenek, a miivészet ezzel (is) taplalkozik, és baj lenne, ha a ge-

neraciok kozott harmoénia uralkodna. Tehat itt is léteznek konfliktusok, ahogy mindig is 1é-
teztek a kiilonb6z6 irodalmi stratégiak kozott. De ez nem teher. K6zhely, de minél gazdagabb,
minél tdbbszélami az irodalmi élet, annal tébb a miivészeti polémia és forditva. Es még egy
kozhely: az esztétikai, ideoldgiai generacids (de nemcsak generacios) kiilonbség allandé, nél-
kilozhetetlen része minden pluralis kultiranak.
A Literatura na Swiecie szdmait dttanulmdnyozva igen feltiing (és szimomra kiilénésen 6r-
vendetes), hogy ardnydban sok vajdasdgi magyar szerzét kézélnek, azt is mondhatndnk, hogy
tulreprezentdljdk 6ket. Egy kiilén szdmot szenteltek Tolnai Otté munkdssdgdnak, egy mdsikat
pedig a vajdasdgi magyar iréknak, ebben tébbek kozott Fenyvesi Ottd, Sziveri Jdnos, Ladik Ka-
talin, Baldzs Attila irdsai olvashaték. Minek készonheté ez a kitiintetett figyelem?

Nem olyan véletlen, st természetes, mert, ahogy mar szé esett réla, szeretiink azzal fog-
lalkozni, ami a lat6hataron tul van, belenyilni az ismeretlenbe, szeretiink felfedezni, tehat azt
(is) bemutatni, ami kiilénés, ami nem jelent meg kdnyvben, és talan soha nem is lesz esélye a
kényvkiad6knal. Sok minden nalunk jelent meg el6szor Lengyelorszagban: Csath Géza, Bodor
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Adam, néhany nyugati magyar iré, Grendel Lajos, Rakovszky Zsuzsa, a vajdasagi irok, az er-
délyi magyar irodalom és még sorolhatnam.

Az el6bb azt mondtam, hogy ez attél fiigg, hogy megtalalja-e az ir6 rajongéjat kiilfoldon,
de rosszul mondtam: f6leg attdl fiigg, hogy a rajongd megtaldlja-e szeretett szerz6jét vagy
irodalmi térségét, hogy at tudja-e iiltetni a lengyel nyelvbe gy, hogy annak a nyelv is meg-
oriil, hiszen éppen az 6rém az irodalom lényege. En a Vajdasagra, Tolnaira akadtam r4, és ez
lett a vesszéparipam néhany évre. Ahogy Teresa Worowskanak, a kitlin6 magyarorszagi len-
gyel miiforditénak Marai a vesszdéparipdja, Jerzy Snopeknek pedig sok magyar kolté.

Igaza van, hogy aranylag tdlreprezentaltnak tiinhet ez az irodalom, de miért lenne fontos
ez a szempont? Miért szeretjiik annyira a ,reprezentativitas” fogalmat? Vagy a ,fontos” fo-
galmat. Kinek fontos? Azt vettem észre, hogy egy irodalmi jelenség akkor marad meg a len-
gyel tudatban, ha tobb helyet szenteliink neki, ha van folytatasa. Es az egész szerkeszt8ség-
nek megtetszett az otlet. Megérte, azért is, mert talan ennél nincs is jobb példa arra az érde-
kes jelenségre, hogy egy periféria egyszerre kézpontta valik. Nincs semmi rossz az aranyta-
lansagban. S6t, ez nagyon szép.

Most jelent meg a veszprémi szam, melyben tobbek kézott a Cholnoky testvérek szere-
pelnek. Kérdezhetnék: miért éppen Veszprém, miért nem Budapest, ami mar tdbb mint két
évszazada komoly kulturalis kézpont? Miért a Cholnoky testvérek, hiszen annyi jobb ir6 van?
Nehéz lenne értelmes valaszt adni erre. Elolvastam, érdekesnek talaltam, megszerettem,
meglattam, hogy lengyeliil is m{ikddni fog ez a cholnokys hang. De persze Budapest is lesz,
késbbb. Mindig kell egy j6 otlet egy szamhoz. A legjobb irodalmat is tonkre lehet tenni egy fo-
lyéiratban, ha a szovegek nem beszélnek egymassal, nem gazdagitjdk egymast, ha véletlen
sorrendben szerepelnek. Ezért késziil minden szam legalabb egy évig, de néha haromig is,
ahogy példaul a konkrét koltészetnek szentelt szamunk.

Van olyan, hogy vajdasdgi magyar irodalom Lengyelorszdgbdl nézvést, mely elkiiloniil valami-
lyen szempontbdl az egyetemes magyar irodalomtél? Mds a nyelvezete, a poétikdja, a befogad-
hatésdga?

Igen, vannak kisebb-nagyobb kiilonbségek. En ezt mar régen megfigyeltem, és a gyakorlat-
ban is megtapasztaltam, amikor az 1998-as erdélyi szamot készitettem. Ezért késziilt két év-
vel késbb egy ,egyetemes” magyar szam is: kivancsi voltam, mi térténik, ha ezek a szerzdk,
akik magyarul irnak, de mas kérnyezetekben élnek, mas kulturalis kdzpontok befolyasa alatt,
mas koézegben tart6zkodnak (ez éppen a vajdasagi iroknal nagyon fontos tényez6) talalkoz-
nak egymassal.

Van egy lengyel sz6las: a kivancsisag az elsé 1épés a pokol felé vezetd tton. Talan buta
mondas, de tényleg igaz volt: semmi érdekes nem toértént, a szdm zlirzavaros volt, macskaze-
ne - tdl sok hang szoélt egyszerre, a szerz6k nem voltak kapcsolatban egymassal, veszekedtek.
Persze a valogatdsnak fontos szempontja volt, hogy az egyetemes magyar irodalomon beliil
sok kiilénb6z6 irodalmi nyelv létezik.

Vajdasagiakat olvasva néha hallhaté a lengyel végek irodalma, hangulata. Néha felsejlik
benne Stanistaw Vincenz, a Huculféld nagy ismerdjének és ismertetéjének univerzuma, néha
Bruno Schultz vilaga. No és azért is lehet érdekes a lengyel olvasé szdmara, mert masképpen
vallanak a nemzeti, nemzetiségi kérdésrél, mint példaul az erdélyiek. Tobb irénia van ben-
niik. Persze ez némileg leegyszer(isités, 4ltalanositas, mert példaul Bodor Addmnal is megta-
lalhaté ez, ugyanakkor sok vajdasagi iréra nem érvényes.
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Domonkos Istvdn Kormanyeltoérésben cimii paradigmatikus verse végiil nem keriilt bele a
szdmba, pedig elkésziilt a forditdsa. Mi az oka ennek? Egydltaldn, milyen nehezen megoldhaté
problémdkat vet fel a vers lengyel forditdsa?

Ez egy bonyolult tigy. A Kormdnyeltérésben fontos pontja lehetett volna a szamnak. Tudom,
hogy mit jelent a vajdasagiaknak, hogy milyen fontos helye van a vajdasagi magyar iroda-
lomban. De ugyanilyen fontos a széveg emociondlis energiaja, kiilonds mitolégiaja, mely sok-
sok éven at épiilt ki koriilotte. Ez pedig lefordithatatlan.

A vers sauté formaban, tehat sajat kdrnyezetébdl kiemelve, vagyis forditasban elveszti
ezt az energiat, nincs mivel taplalkoznia, ugyanis nem lehet gyokerestiil atiiltetni. Sokat gon-
dolkodtam ezen, elemeztem, nemcsak mint irodalmi, hanem mint tarsadalmi, torténelmi
tényt is. Koézben felmerilt bennem néhany kérdés: ha példaul ma keletkezne, meg tudna-e
szerezni maganak a remekm elnevezést vagy sem? Erdemes-e bemutatni lengyeliil annak
ellenére, hogy kozben kivalosagat elvesztette? Ha igen, nem lesz-e groteszk helyzet, hogy
kézben azt magyarazom a lengyel olvasénak, hogy miért is remekm?

Raadasul be kellett vallanom, hogy ezt a hibas nyelvet sem sikertilt eléggé érdekesen le-
forditani. Maig sok kételyem van a vers kapcsan - mert én mar nem tudok objektiv lenni, a
fejemben ez a vers magyarul miikodik, de az els6 olvaséjuknak, tehat a lap tobbi szerkesztd-
jének csak lengyeliil, 6k pedig nem talaltdk sikeresnek. Taldn még visszatérek hozza, még
nem adtam meg magam.

Eppen Tolnai Otté Kolt6 disznézsirbél cimii (Parti Nagy Lajossal kézésen jeqyzett) interjiire-
gényét forditja. Az volt a tapasztalatom, hogy a magyar olvasckézénség és a kritika egy része
nem igazdn tudott mit kezdeni ezzel a kényvvel. Egyesek mintha elvesztek volna a gazdag uta-
ldsrendszerben, a helyi vonatkozdsokban, mdsok viszont hajlamosak voltak felszinesen egzoti-
kumként kezelni, elnagyoltan mondva, de mintha posztkolonidlis szempontbdl kozelitettek vol-
na hozzd. A konyv kétség kiviil igen rétegzett, tehdt minden olvasé megtaldlhatja benne a maga
szempontjait, a lengyel k6zénség vdrhatéan mit értékel, egydltaldn, mit érthet meg mindebbdl?

Ez majd csak kés6bb deriil ki, de akik eddig olvastak a szoveget, tehat a megjelenés el6tt,
nem tudtak félretenni. Van valami magiaja, ahogy a szerz6 egész univerzumanak, ami be-
szippantja az olvasot, akkor is, ha sok dolog nehezen érthetd szamara. Mert valé igaz, ahogy
mondta, annyi rétege van, hogy paradox médon szabadnak érezziik magunkat: nem Kkell 1é-
pesrdl 1épésre kovetni a narraciot, nem kell mindent érteni. Az els6 olvasas soran ugy érez-
tem, hogy at kell adnom magamat a torténet sodrasanak, szerintem ezek az els vélemények
bizonyitjak, hogy nem tévedtem.

Kiilénben a lengyel olvasé nagyjabdél mar ismeri azt a térséget, amirdl Tolnai beszél: a ju-
goszlaviai kolt6ket és prozairdkat (sok forditas 1étezik ugyanis, annak idején itt volt a jugosz-
laviai irodalom nagy boomja és most is szorgalmasan forditjak, példaul az utolsé években
tobb versantoldgia, szerb, horvat, montenegroéi is megjelent), akik szerepelnek a kényvben,
elolvasta mar (remélem) a vajdasagi szamot és a Tolnainak szentelt szadmot is, most pedig
még megkapja az utdszét is, melyben megmagyarazok néhany kulcsfontossagui dolgot. De hat
minden egzotikum nehezen érthet6: a vajdasagi magyar ugyanugy, ahogy példaul az ir.

Ez egyébként egy Gsi alapérzés. Nyugtalanitd, de kellemes is lehet, hogyha nem tudunk
mit kezdeni valamivel. Példaul egy szoveggel. Na és? Semmi baj: ha az ember nem tud mit
kezdeni a vilag ismeretlen elemeivel, gy{jteni kell és kutatni, tapogat6zni, csodalkozni és
csodalni, ahogy Tolnai teszi ezt sok kiilonds targgyal.
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CZESEAW MILOSZ: A RABUL EJTETT ERTELEM

LA feljelentés a kiilonb6z6 civilizaciokban ismert jelenség
volt, és az ma is. De altaldban sehol nem emelték az erény
rangjara. Az Uj Hit civilizaciéjaban a j6 allampolgar alapvetd
erényeként propagaljak (bar magat a feljelentés szét gondo-
san keriilik kortlirdsokkal.) A feljelentés az alap, amelyre a
Félelem épiil: mindenki fél mindenkitél.” Majd masutt, de
ugyanaz: ,Mind az esztétika, mind az etika teriiletén lépten-
nyomon beleiitkdziink abba a problémaba, hogy az emberi
kiilonckddés szembeszegiil a bolcs teéridval. A megfeleléen
nevelt gyereknek fol kellene jelentenie az apjat, ha észreve-
szi, hogy akaddlyozza a szocializmus épitését (az egész em-
beriség boldogsaga ennek a sikerén mulik) - ez ésszerlinek
latszik” - vetette papirra mara klasszikusnak szamité megal-
lapitdsait 1951-ben a kommunizmus lengyelorszagi hata-
lomatvétele eldl Nyugatra emigralt Czestaw Mitosz, a ma
alapmiinek szamitd, els6ként 1953-ban megjelent esszéjé-
ben, A rabul ejtett értelemben. A kotet tavaly, az iré sziileté-
sének centenariuman keriilhetett Gijra a magyar olvasok ke-
zébe. Nalunk A rabul ejtett értelem els6ként 1992-ben, az Eu-
répa Konyvkiadé Mérleg sorozataban latott napvilagot. Mig
2011-ben, igényes kivitelben, ugyancsak az Eurépanal, a Bu-
dapesti Lengyel Intézet tamogatasaval jelent meg. A konyvet
részben Ujraforditottak, valamint mellé tettek egy, az esszé-
folyamrol sz616, 1999-ben késziilt Mitosz-interjut.

A kiemelkedd teljesitmények elismerése az irodalomban
sem torténik fénysebességgel. Ennek a miinek - a versek, re-
gények és esszék mellett - nem Kkis szerepe volt abban, hogy
majd' harom évtized mulva, 1980-ban, az akkor mar az
Egyesiilt Allamokban él6 és tanité Mitosz irodalmi Nobel-
dijat kapott. (Kjell Espmark, Az irodalmi Nobel-dij cimi
konyvében meglep6nek, de egyuttal jogosnak nevezte a vi-
laghirnévvel akkor kétségteleniil nem rendelkez6 Mitosz el-
ismerését.) Az indoklas némiképp kozhelyesen igaz szévira-
ga szerint: ,Eletm{ive kompromisszum nélkiili viligossaggal
fejezi ki az éles konfliktusokkal teli vilagba kivetett ember
sorsat.”
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Czestaw Mitosz 1911-ben az akkor még Lengyelorszaghoz tartozd Litvania Szetenjnie
nevi kisvarosaban, katolikus értelmiségi csaladban sziiletett. Iskolait, a mai Litvania févaro-
saban, az akkor lengyel és zsid6 tobbségii Wilnéban végezte. A joghallgaté avantgard versek-
kel kezdett, majd egy pdrizsi tanulmanyut utan Varséban, a Lengyel Radi6 munkatarsa lett -
amint err8l megemlékezik a Kalligramnal tavaly megjelent - mozaikos - dnéletrajzi koteté-
ben, a Csalddias Eurdpaban. A haborut, a német megszallas borzalmas 6t és fél évét, majd az
orosz hatalomatvételt Varsoban, sz szerint talélte. Utana kozeli és kicsit tavolabbi szemlél6-
je a kommunizmus lengyelorszagi, 1épésrdl 1épésre torténd hatalomatvételének. A koltd dip-
lomAciai palyara lépett, és 1946-1950 kozott Washingtonban, utdna Parizsban volt kulturélis
attasé. Mitosz 1951-ben emigralt, ekkor kért menedékjogot Franciaorszagban. Az dtvenes
évek elsé felében itt jelentkezett két kotettel, A rabul ejtett értelem mellett az ezzel szorosan
Osszefliggd, a Hatalom megragaddsa (vagy mas forditdsban a Hatalomra jutds) cim( regé-
nyével, amelynek magyar forditdsara, mint az életmii nagyobbik részére, még varni kell.
Hosszu alkot6 élet Mitoszé. Hiszen nemcsak azt adta meg neki a sors, hogy megélhette a ke-
let-kozép-eurdpai rendszervaltasokat, hanem részese volt az ezredforduldnak, s6t hazaja és
mellette kilenc tovabbi dllam eurépai unids csatlakozasanak is. 2004 augusztusaban halt meg
Krakkéban, ahova Kalifornidbol koltozott vissza a szinte az utolsé pillanatokig alkoto iré.
(Huszonnégy évet alkotott még a Nobel-dij atvétele utan.)

Mitosz esszéje - némi miifaji képzavart is felvallalva - enciklopédia. Annak az dsszefogla-
lasa, hogy egy végteleniil lebutitott, de 6nmaga érvrendszerén beliil logikusnak t{in6 ideol6-
giaval - a hattérben driasi katonai, beliigyi és titkosszolgalati er6vel - hogyan lehet megszer-
vezni, s ennek eredményeként taldn megszerezni is az értelem feletti uralmat Lengyelor-
szagban. De tdgabban a Szovjetunid 4ltal a masodik vilaghaboruis gyézelem nyoman okkupalt
teljes kelet-kozép-eurdpai térségben. A koltd és esszéiré nemegyszer beszél konyvében Ma-
gyarorszagrol. Torténetei, példai, pArhuzamai tobb mint ismerések.

A rabul ejtett értelem nem, de legalabbis nem Ggy robbant be az irodalmi élet s{iriijébe,
mint azt a mabol - amikor mar kanonizalt alapmiinek szamit a kdtet - gondolnank. Ha egy-
szer valaki megirja a kotet recepciotorténetét, akkor szembesiil azzal, hogy franciaorszagi
megjelenése utan, ha voltak is elvétve recenzidk, azok kevés kivételtdl eltekintve, mint az
imperializmus szekértoléjat allitottak be az emigrans lengyel alkot6t. Masok kriptokommu-
nista miivet lattak benne, f6ként azért, mert Mitosz - éppen a hitelesség kedvéért, dokumen-
tativan - nagy részletességgel fejtette ki és ismertette a kommunista héditas ideologiajat,
érvrendszerét és taktikajat. Ekkortajt ennek - széles nyugati értelmiségi korokben - komoly
tAmogatottsaga, reneszansza volt. Errél az utékor mindentudé folénye ellenére sem illik
megfeledkezni. Mikézben mara (de mar tegnapra is) a Hit és az Eszme - kommunista frazeo-
logiaval élve - a torténelem szemétdombjara keriilt. Els6ként a konyv angol visszhangjai vol-
tak elismerd hanguak. Fontos, hogy 1953-ban Mitosz az Eurépai Irodalmi Dij elsé kitiintetett-
je volt. A kotet veszélyét, aligha véletleniil, a kommunista orszagokban, f6ként az iré hazaja-
ban ismerték fel. Jugoszlaviaban az elmilt szazad nyolcvanas éveinek kézepén, majd' harom
és fél évtizeddel a megirasa és néhany évvel az ir6 Nobel-dija utan lett bestseller.

Sokat elarul az akkori amerikai hatdsdgok nehezen minésithet6é antikommunista szemlé-
letérdl, hogy kilenc évig, egészen 1960-ig tagadtak meg a vizumot attél az antikommunista
Mitosztol, aki a leghitelesebben leplezte le, hogyan, milyen erészakos, gyilkos és csalard esz-
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ko6zokkel folyik a nyugati vilagtol elzartan, a vasfiiggony mogott a lelkek f616tti hatalom meg-
szerzéséért vivott, egyébként meglehetdsen egyenldtlen harc héditok és hdditottak kozott.

Ha van a kommunista hatalomatvétel iréi rogzitése kozott lengyel és magyar parhuzam
- és van! -, akkor ez, minden kiilonbség ellenére, Czestaw Mitosz és Mdrai Sdndor kozott
hizhaté meg. Mindketten elborzadva és viszolyogva nézték a masodik vilagégés utan a szov-
jet szuronyok arnyékaban éveken at zajlo, szisztematikus keleti imperialista elérenyomulast,
melynek mindkett6jlik hazdja dldozatul esett. De mig Marai az Egy polgdr vallomdsai harma-
dik részének szamitd Féld, f6ld!...-ben az 1944 nyilas hatalomatvétel és az 1948-as emigracio6
kezdete kozotti idészakot leginkabb sajat alkotoi lehet6ségeinek, pontosabban lehetetlensé-
gének szemszogébdl vizsgalta, addig Mitosz egy nagy, esszébe bujtatott lengyel szociografi-
kus és torténelmi tablot tart az olvasé elé. Marai arrol irt, hogy azért megy el, mert mar nem
csak ,szabadon irni, de szabadon hallgatni sem lehet”. Mig az elpusztitott Varsé romjai felett,
a foglyokat latva, egy irotarsaval, akit a kdtetben Alfanak nevez, arnyalatnyi, de pokolian fon-
tos megkozelitésbeli kiilonbséget tett Mitosz: ,Ugy éreztem, ezekrél a dolgokrél csak akkor
irhatok, ha elmondom a teljes igazsagot, nemcsak az igazsag egyik részét.”

A rabul ejtett értelem kozéppontjaban négy iréportré all. Alfa, Béta, Gamma és Delta, azaz
Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Jerzy Putramentnek és Konstanty Ildefons Galczyns-
kié. Négy, adott esetben kozeli barat, de legalabbis ismerds, egyben Kkortars torténete. Négy
lengyel iré személyes életitja, egyben kivételesen jo6l megirt mini életrajza arrél: miért és
miként, milyen vonzasok és kényszerek hatasara lettek a korabban még adott esetben a bal-
oldallal, féként a kommunistakkal kézosséget nem vallal6 irdk sztalinistak. Azaz az Gj hata-
lom, a Hit és az Eszme legh{iségesebb, de nem egy esetben végiil meghasonlott kiszolgaléi.
A vezet§ értelmiség behddolas-torténete kiilonosen érdekes és hatborzongaté. Ugyanis Len-
gyelorszag szovjet okkupalasa, egyben németek aléli felszabaditasa utdn a magyarorszaginal
is kisebb volt a Szovjetuni6 és a kommunistak vonzereje Mitosz hazajaban. Ez a lengyel, va-
lamint az orosz/szovjet, igencsak problematikus egymas mellett élés évszazadai miatt aligha
szorul bévebb magyarazatra. Elég csak utalni Lengyelorszag harom felosztasara a 18. szazad
végén, vagy az 1939-es Molotov-Ribbentrop paktumra, amely eltiintette a térképrél Len-
gyelorszagot. Mit remélhetett ezek utdn a lengyel tarsadalom 1944-45-ben a ,felszabadit”
szovjet csapatoktol? S mit azok utdn, hogy az NKVD egységei 1940 tavaszan 22 ezer lengyel
tisztet végeztek ki a katyni erdében. ,Civilizalt nemzetek 4ltaldban nem szoktak legyilkolni a
veliik hadban nem 4allé orszag internalt katonait; de a torténelem logikéja olykor megkovetel
ilyen 1épéseket. A lengyel tisztek annak a Lengyelorszagnak a »kaderei« voltak, amelyet a
Szovjetuni6 segitségével gyokerestiil meg kell valtoztatni: olyan kaderek, akik a régi rend-
szert védelmezik” - vetette papirra 1951-ben Mitosz. Az égbekialté skandalumrdl - a korabe-
li hiradasok utan - az els6k koézott szolt érdemben.

Mitosz a moralistardl, a boldogtalan szerelmesrdl, a torténelem rabszolgajarol és a tru-
badurrdl rajzol érzékletes és elfogbédottsagtél sem mentes képet. ,Szivbéli j6 baratom volt,
koézosen atélt nehéz percek emléke kot vele dssze. Nehéz drra lennem a meghatottsagon
most, hogy felé fordulok, Kételyeim vannak, muszaj-e épp 6t valasztanom elemzésemhez” -
irja szerzénk Alfarél. A legbehatébban és a legtobbet Gammardl irja, akivel egy varosban nétt
fel. Hiszen Vilna varosaban egyttt jartak egyetemre, s az itteni versengéseik, nézetkiilonbsé-
geik, egymadsra utaltsaguk egy életre meghatarozta jovébeli, olykor egybefon6d6, maskor
széttartd sorsukat. Egy csaladi torténet jol jelzi, hogy Gamma milyen mélyre siillyedt az Esz-
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me elfogadasaval. A szovjetek altal elfoglalt kelet-lengyelorszagi és litvan teriiletekrol ezrével
deportaltdk az embereket - olykor tobb hénapos utazas utan - a sarkvidéki kényszermunka-
taborokba vagy az azsiai kolhozokba. igy jart Gamma apja, anyja és htigai is. Kézben Gamma
dicshimnuszokat irt az 0j uralkodérdl, honfitarsai hdhérairdl. Halala el6tt apja megatkozta fi-
at, mig anyja és testvérei rabszolgasorban tengddtek. Kdzben a sztalinistava lett iré szénok-
lataiban azt ecsetelte, milyen nagy boldogsag élni és dolgozni ebben az uj, egyben legjobb
rendszerben. ,Hogy mit érzett kdzben - ki tudhatnd?” - kérdezte Mitosz. ,Ha megprobalt
volna kozbelépni a csalddja védelmében, annak sem lett volna semmi eredménye, azonkiviil
Gamma, barmilyen jol fekiidt az NKVD-nal, félt.” Ez a félelem volt a rendszer 1ényege.

Gamma, a koltd anyanyelv irdnti ragaszkodasa miatt lebecsiilte az ifjikori barat szokésé-
nek esélyét, s amikor elérkezettnek latta a pillanatot ,hasznalatba vette a térét. Ez Varséban
tortént. A dofés erds volt, de célt tévesztett, aminek bizonyitéka, hogy megirhatom ezt a port-
rét” - emlékezett vissza a sorsfordité torténetre Czestaw Mitosz.

Hogyan fogalmazta meg a szovjet hodité Eszme és Hit l1ényegét a lengyel ir6? ,A vulgari-
zalt tudas olyan érzetet kelt, mintha minden érthet6 és vilagos volna. Ez a tudas bizonyos
szempontb6l a volgyhidakra emlékeztet. Nyugodtan atmehetiink rajta, elhitethetjik ma-
gunkkal, hogy nincs alattunk szakadék. A szakadékokba nem szabad lenézni - de ez, sajnos
mit sem valtoztat azon a tényen, hogy szakadékok igenis vannak. A dialektikus materializmus
orosz valtozata nem mas, mint vulgarizalt tudas a kébon” - irta. Ennél témorebb 6sszefoglalé
aligha adhat6 a Kelet-K6zép-Eurdpat megerdszakol6 eszmerendszerrol.

Fontos fejezete az esszékotetnek ,A ketman”, amely arrdél a mindennapi szinészkedésrdl,
a szinhazitdl eltérd szinészkedésrol szol, amelyben mindenki vég nélkiil szerepet jatszik, ezt
tudja magaro], a tobbiekrdl és forditva is. A tragédia, hogy a sok gyakorlas kozben a szinész-
kedd ugy 6sszend a szerepével, hogy mar nem lehet tudni, mi a szerep, és mi 6 maga. Ezt egy
nyugati embernek el kell magyarazni, am az 6tvenes évek els6 fele Magyarorszagon is ennek
jegyében telt el.

Czestaw Mitosz parizsi maganyaban irt konyvét Lengyelorszagban él6 irétarsainak szan-
ta, de mint fogalmazott, a nyugati k6zonséget sem tévesztette szem el6l. Az eredmény ennél

” oz

nyokra és titkosrenddrokre épiil6, egyszertisité eszmerendszerét és feltétlen engedelmes-
ségre torekvd stratégiajat leplezte le. Maig hatéan. Figyelmeztet, hogy mértéktarténak, jé iz-
lésiinek és ellenallénak kell lenni. Kiilénben bekebelezik az embert, és megsziinik az En.

Mitosz esszéjével nagyjabdl egy idGben, az 6tvenes évek els6 felében, ugyancsak emigra-
cidban frta Marai Sandor a San Gennaro vére cimii regényét. Ebben a magyar iré arra emlé-
keztet: Sztdlin nem bizta széplelkdi romantikus kommunistikra, tarsutas-nyomorékokra a
bolsevizmus megvalésitasat. Ugyanis tudta, hogy a ,poklot csak szakszertien lehet befiiteni”.

Errél a pokolroél és errdl a szakszertiségroél szél a Nobel-dijas lengyel iré legismertebb, ta-
valy Magyarorszagon tjra megjelent konyve.

Bod Tamds
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KRZYSZTOF VARGA: TURULPORKOLT

Adott egy félig magyar, félig lengyel - vagy tan egészen az -
iré, aki a fejébe vette, hogy kiilsé szemlél6ként beszél Ma-
gyarorszagrol a lengyeleknek. A izgalmas irodalmi kisérlet
utébb magyarul is megjelent Turulpérkélt cimmel, miutan
Krzysztof Varga az egyik legrangosabb lengyel irodalmi dijat
gyljtotte be a Gulasz z turula cimi kotetéért. A miiforditas
utan az alaphelyzet megvaltozott: egészen mas egy idegen
orszagrél a hazajabelieknek mesélni, és megint mas a ma-
gyaroknak Magyarorszagrol. Nem véletlen, hogy erre a di-
lemmara Varga is kitért a magyar kotethez irt el6szavaban:
»(-) a2 magyar olvasé felejtse el, kicsoda, és prébalja meg
lengyel oldalrdl nézni Magyarorszagot. Hitha ennek kdszon-
het6en valami Gjat tud meg 6nmagaroél, mint magyarrdl.” Bar
a kérés szinte teljesithetetlen - a befogadd aligha tud kibujni
a sajat bérébdl -, de a sikeres recepcié szempontjabdl ez le-
galabb részben elengedhetetlen. A Turulporkolt hazai olva-
s6i értelmezésének egyik sarokkove lesz, hogy mennyire va-
lik képessé mashonnan és masképpen ratekinteni a kotet
tartalmara, aki nem félig magyar, hanem talan egészen az.
Idetartozik, noha nem perddntd, hogy ironikusnak és nem
provokativnak nevezte a kotet cimét a szerzé egy vele készi-
tett beszélgetésben, amihez szerencsésebb humorral kozeli-
teni, mint nemzeti biiszkeséggel.

A kotet keletkezéstorténetének része, hogy a magyar
édesapjat elveszt6é iré Varsobdl azért utazott Budapestre,
hogy a maga lengyel identitasaval itt tegyen kisérletet arra -
ahogyan 6 fogalmaz: ,bizonyos fokig szdmot vessek apam-
mal, intellektudlisan és érzelmileg feldolgozzam az elvala-
sunkat.” Ilyen elhatdrozassal érdemes kdnyvet irni.

Gasztron6miai nyomvonalra flizte fel magyarorszagi be-
dekkerét Krzysztof Varga, ami korantsem csak a cimbdl ve-
zethet6 le, hanem a nyolc fejezetre tagol6d6é mi szakaszha-
tarain taldlhatd atjelz6kbdl is: Kdddr-paprikds, Horthy-pecse-
nye, Rdkosi-leves, Bulcst-Lehel-pérkélt, Szent Istvdn-szaldmi,
Gyurcsdny-Orbdn-lecsd, Kossuth-zsir, Arpdd-szelet. Bar a ma-
gyar konyha nem iirtigy, nem melléktéma, mégsem volna he-
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lyes a fentiek alapjan ugy bedllitani, hogy a Turulporkolt egy mégoly szabalytalan szakacs-
konyv volna. Varga egy vele késziilt interjuban a konyha, a térténelem, a politika, a riport,
a hangulat és a magantapasztalat valamiféle turmixanak vagy koktéljanak nevezte kotetét.
A nyolc, egymassal szoros tematikai kapcsolatot 4pold esszébdl 6sszealld kotet ennek a célki-
tlizésnek maradéktalanul megfelel. (Ebbdl a szempontbdl zsdkutcanak tartom azokat az ér-
telmezési kisérleteket, amelyek regényként fogjak fel a miivet.) A lengyelek néhany félreve-
zetd kozhelyen - csardas, gulyas, Hortobagy - kiviil szinte semmit nem tudnak Magyaror-
szagrol, ami forditva is igaz. Valdjaban annak a szentimentalis vacaksagnak a tartalmi részére
se itt, se ott nem sziiletne megkozelitéleg sem kielégits felelet: miért két j6 barat a lengyel és
a magyar. Bar a magyarok mentségére legyen mondva, olyan kevés baratjuk van a viladgon,
hogy zsugorian szamon tartjdk azt a néhanyat - igy a lengyeleket is -, akik ide sorolhatdk.

A Turulporkéltben Varga szempillantas alatt jut el a gasztrondmiatél a nemzeti karakter-
jegyekig és a magyar komplexusokig. Ezzel maradéktalanul kiaknazza az esszéiras talan leg-
szebb jellegzetességét: gyorsan és csillogdan szellemes mddon teremt kapcsolatot egymastél
latszolag tavol all6 jelenségek kozott. A tudomdny nehézkességének tékestilya nélkiil vitorlazik
egy olyan orszag torténelmének és politikai jelenének Szkiillai és Khariibdiszei kdzott, ahol
jészerével hajézhaté viz is alig talalhatd. A szerz6t dicséri, hogy a kozel kétszaz oldalas gon-
dolatmenete soran egy pillanatra sem feneklik meg, ami még akkor is igaz, ha sok megallapi-
tasa vitathatd, elnagyolt, madsképpen is magyarazhatd. De ez is az esszé 1ényege: a személyes-
ség és a személyes meggy6z6dés felvallalasanak igénye, mikozben az allitdsok bizonyitasa-
nak elve alapvetden a kognitiv mddszer és eljaras.

Az elmult évtizedekben erdteljes valtozason ment at a lengyelek Magyarorszag-képe, ami
még azzal a megszoritassal egytitt is érvényes, hogy mod felett keveset tudnak rélunk. Buda-
pestrdl nézve sem all masként a helyzet, mert a nemesi koztarsasag (Rzeczpospolita), Pit-
sudski tAbornagybdl lett allamf6, a varsoi felkelés (1944), a Szolidaritas vezér Lech Walesa és
az egykori tlineményes labdarigé, Zbigniew Boniek jelenti j6 esetben a magyarok lengyelek-
re vonatkozo teljes lexikalis miveltségét. A Visztula partjarél nézve a 70-80-as évek Magya-
rorszaga az irigyelt ,kommunista Nyugat” volt. A rendszervaltasok elmostak Budapest kitiin-
tetett szerepét a lengyelek szemében, a hazank iranti érdeklédés lanyhava valt, amin majd a
2006-0s févarosi zavargasok valtoztattak.

Ha szemrevételezziik Krzysztof Varga kérdéseit, akkor a milyenek a magyarok? és a miért
olyanok, amilyenek? magatdl értet6d6 egyszertiségénél talaljuk magunkat, mikézben sejthet-
jiik, hogy az ilyen trivialitasokra nem koénny( valaszolni. A Turulporkolt alaptétele, hogy a
magyar élet fundamentuma a nosztalgia, ami ebben a megkozelitésben nem kizarélag a mult-
ba révedést jelenti, hanem a torténelmi traumakkal val6é szembenézésre és azok feldolgoza-
sara valo képtelenséget. A valaha volt torténelmi szerep elvesztése miatti értetlenség — bar
ezt nem a szerz6 fogalmazza meg igy - a nemzet kollektiv tudattalanjanak részévé vilt. A tu-
datossag hidnya, a raciondlis magyarazatok megkeriilése olyan vakuumba 16k, amelyet az ér-
zelmi megkdzelitések tolthetik ki. Ez maga a kritikatlan multba révedés. A magyarok igy val-
nak a sajat nosztalgidjuk foglyaiva. Az ebbdl kovetkezd lelki alapéllas oka nem csak a me-
gannyi toérténelmi kudarc, hanem a szerzé gondolatmenete szerint valami mas is: ,A magya-
rok buskomorsagat nagyrészt konyhajuk okozza. (...) Egy kiad6s budapesti étkezés utan
mindig a melankélia, elvagyddas, szomorusag és kedvetlenség lesz Urrd rajtam. (...) minden
értelmes dolog megtortént velem mar az életben (...) - kanyarodik vissza elegansan a torté-
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nelemtdl az étkezbasztalhoz. Itt és most nem csak a kulinaris ligyek olyan tartalmi vonatko-
zasairdl van sz, mint a hurka, kolbasz, toltott kdposzta, porkolt, gulyas, csirkepaprikas, fasirt
gyomorra gyakorolt hatdsa. Hanem sokkal inkabb annak az életprogramnak a bevaltasaro],
ami az ,.aki magyar, addig eszik / mig a koporséba teszik” meglehetdsen vegetativ indittatdst
célkitiizésében foglalhat6 6ssze. ,A zabalas j6 orvossag a banat ellen” - talaljuk a megallapi-
tast a kotetnek ugyanebben a gondolatmenetében, immar masfajta megkozelitésben. Hogy
milyen 6rdogi korben mozgunk, pontosan jelzi az okfejtés zarlata: ,a zabdalastdl aztan elha-
talmasodik a melankoélia.” Nem szorul kiillondsebb bizonygatasra, hogy (6nmagaban) a zaba-
last az emberi létezés kézéppontjaba allité értékrend valdjaban milyen lelki szegénységral
arulkodik. A Turulporkoltet olvasva korantsem zarhat6 ki az értelmezési lehetGségek sorabol
az a megold¢ kulcs, ami szerint a magyarok egyetlen boldogsagforrasa az evés.

A lengyel szerz6 masik alaptétele, hogy a magyar identitds a nosztalgidra épiil, éppen
ezért nem tudunk mit kezdeni torténelmiink nagy korszakainak elmulasaval. Krzysztof Varga
logikaja szerint a kudarcokon valé tullépés képességének hidnyatdl egyenes ut vezet a bol-
dogtalansagig, ami ismételten identitasképzé elem - nemzeti szinten. Baljés és szomoru
konstellacié, amivel nem nagyon all médomban vitatkozni. Ellenvetésként megjegyezhet6
volna, hogy a nadndorfehérvari diadal 6ta komolyabb hadi sikerrel nem biiszkélked6 Magya-
rorszag a kompromisszumok robotosaként tett eleget a nemzeti ttilélés elemi kovetelményé-
nek a felvilagosult abszolutizmus kordban, a reformkorban, a kiegyezést kovetden, a trianoni
békediktatum utan és az elbukott 1956-os forradalom utén is. Ez részben igaz is, de kézben
sok hamis kompromisszumot is megkotottiink, amelyekben illiziokat tiintettiink fel realitas-
ként, a délibabok kergetését pedig megvalodsithaté politikai cselekvéstervnek neveztiik. A tor-
ténelmi alkuk, vele a kényszerek tudomasul vétele, az engedmények kicsikardsa realistdvd
kellett volna, hogy nevelje a magyarokat, akiknél e helyett ,a parban jaré fels6bbrend{iségi és
kisebbrendiiségi érzés” valt uralkodéva. Egy kudarcélményeken szocializalédott nemzet
el6tt elvben két ut allt: tiélessé valik valésagérzékelése, vagy a maga alkotta nemzeti mitold-
giaba menekiil. Nekiink sikeriilt (megint) a rossz utat valasztani. A Turulpoérkoltet olvasva
gyakran ugy éreztem, hogy boncasztalra fekteti a szerz6 Magyarorszagot, ahol szigoru, de
nem egyiittérzés nélkiili kovetkezetességgel tarja fel az altaldnos kdrképet. Tetszik ez nekiink
vagy sem: magyarsagismeretb6l mesterkurzust kapunk egy varséi fiatalembertdl.

Az igényes zsurnaliszta szemlélet- és frasmod teszi felettébb élvezhetd olvasmannya a
Turulpérkéltet, ami abban az értelemben nem is véletlen, hogy Krzysztof Varga Kézép-Eurdpa
talan legjobb napilapjanak, a Gazeta Wyborcza vélemény- és kulturalis rovatanak volt szer-
keszt6je. (Hermann Péter miiforditonak csak kdszonni lehet az elvégzett munkajat.) Az uj-
sagiras jo iskola az ir6va valashoz, bar nem kizarolagos ut. Mégis lényegldtdst, problémaérzé-
kelést, stiritd fogalmazdsmodot - és ezek tagadhatatlanul iréi erények is — egy jo szerkesztd-
ségben a levegdvel és a cigarettafiisttel egyiitt szippantja be az Gjsagiré. Sokszor irigykedve
huiztam ala a kétet mondatait lassan mulé banattal, hogy ezeket nem én irtam. ,A magyar
sors azért ilyen tragikus, mert magukon a magyarokon kivil a vilagon senkit nem érdekel.
Magyarorszagnak nem sikeriilt vilagra sz616 ligyet csindlnia torténelmi balsorsabol.” De 1é-
legzetelallité Krady Szindbadjarol szoélva is: ,Az élet uteldgazdsaindl kozlekedési rendér
modjara mutatja meg nekik (megcsalt szerelmeinek - a szerzé megjegyz.) a semmibe vezetd
utat.” A II. vildghaborus kiugrasi kisérlet dilettantizmusarél pedig igy. ,1944-ben a németek
ugy valtottak fel Horthyt a ‘magyar Hitlerrel’, Szalasi Ferenccel, ahogyan egy hasznalt tomi-
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tést cserélnek ki.” Ujabban nem rajongok az olyasfajta rovidre vagasokért, ami a ,A kadariz-
mus csendben 6lt, akar a széngaz. (...) A két miliszakban végzett munka, amellett hogy infark-
tusokkal kamatozott, auté vagy tidiil6telek képében profitalt” - de ez jé és adekvat retorikai
megoldasa az olyan esszencidlis irAsmddnak, ami a Turulporkélt sajatja.

J6 néhany megallapitdssal vitaba lehetne szallni. Akar a magyar 6ngyilkossag prezentaci-
6ja kapcsan, mert Latinovitsot, Szécsi Palt és Marait e helylitt - nem kulturalis okok miatt -
nem emlegetném egyiitt. Magyarorszag Varga-féle teriileti felosztasa is hagy kivanni valot
maga utdn. Ennek a témanak kétszer is nekifutott, de nem jutott elfogadhaté eredményre. Az
végképp elfogadhatatlan, hogy a Duna tovabbra is limesként valasztana el egymastdl az
,azsiai sztyeppét és az eurépai Pannéniat”. igy értelmezhetetlenné valna Szeged, Kecskemét,
Debrecen, Eger, Nyiregyhaza és Miskolc modernizacids sziget volta, amely szigetekhez mér-
ten a dunantuli Zalaegerszeg, Veszprém, Szombathely, Szekszard vagy Tatabanya szellemi és
anyagi kultiraja nehezen allnd az 6sszehasonlitast. Hogy a kis urbanitdsok olyan keleti
gyongyszemeirdl most ne is szo6ljunk, mint Gyongyds, Sarospatak, Tokaj, Baja és Gyula.

A Turulporkalt valosagos és szellemi utazasa Budapestrdl indul és ide tér vissza. A szerzd
lit kozben megjarta Pécset, Kazincbarcikat, Ozdot, Mohacsot, a Hortobagyot, a Balatont és
Szegedet. Az apjaért ideérkezd és téle itt bucsuzé iré keresve sem talalhatott volna jobb he-
lyet a kotet zarasahoz, mint a Kerepesi temetdt, ahol azért jart,hogy az 6rokkévalésagnak
szant sirkovekre faragott izmos fenekeket és kebleket nézegessem”.

Tanulsagos kényv ez az idegengyiilélet egyik Mekkdjdrdl, ahol az idegenforgalmi vonzerdt
sajatosan bornirt mddon ellenstlyozta a széls6jobb a ,Magyar vagyok, nem turista” felirata
polékkal. Ha Krzysztof Varga attételesen felelni akarna, bizonyara tigy tehetné meg: lengyel
vagyok, nem provokdtor. Ezzel nem csak ahhoz a lappang6 kézéleti vitdhoz szélna hozza, ami
a Bevezetés a magyar ornitolégiaba elnevezést kaphatna a turulmadarakkal egyre jobban
benépesedd orszagban.

Bod Péter
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Kalligram Kiad6
Pozsony, 2010
348 oldal, 2990 Ft

tiszataj

Elbeszélt torténelem
nonemben:
Isten halott vagy Macondo?

JACEK DEHNEL: LALA

Jacek Dehnel Magyarorszagon 2010 szeptemberében a Petdfi
Irodalmi Mizeumban mutatta be a magyarul Keresztes Gas-
par forditdsadban a Kalligram Kiaddnal megjelent kotetét, a
Laldt. A fiatal (1980-as sziiletésii) lengyel szerz6 regénye ha-
zajaban 2006-ban kertilt publikalasra, s azéta a Szekeres D6-
ra (Litera, 2010. szeptember 15. A rossz dolgokrdl is irnunk
kell) altal készitett interjd szerint a m{ kilenc nyelvre szerez-
te meg kiadasi jogait a lengyel WAB kiad6nak és a Lengyel
Konyvintézetnek koszonhetéen. Dehnel tobb irodalmi dij
birtokosa, tobbek kozott megkapta a ,Paszport Politykit”,
szerz6ként jegyez mar tobb novellas- és verseskotetet, me-
lyek koziil az els6t Czestaw Mitosz ajanlotta az olvasokozon-
ség szamara. A Lala végil sikeres megjelentetését pedig tobb
regényéé kovette; s Dehnel 2009-ben kiadta a Fotoplastikont,
régi fotokbdl allé gytjtését, prézai kisérékkel. Ez utdbbi
anyagabdl, féként tizenkilencedik szdzadi varséi sztereosz-
képikus fotokbol, 2011-ben Dehnel kiallitast is rendezhetett.

Dehnel szerint ugyanis az atmentésnél, lejegyzésnél,
gyljtésnél, lajstromozasndl, azaz a ,torténetmesélés kultura-
lis erejénél” nincs el6bbre vald, kiilonosen akkor, amikor
yhatarhelyzetben” pozicionalt nemzedékének tagjaként elko-
telez8dés, centralista politikai ideoldgia nélkiil prébalja ér-
telmezni az ukrajnai, dél-lengyelorszagi és osztrak orokségi
csaladi - féként néi - élményeket, tapasztalasokat. Dehnel a
Les Lettres Européennes tagjaként, a humanista vagans tra-
diciokat megidézve ,utazdszerzéként” teszi meg konyvturné-
jat, s mikdzben a tarsadalmi nyilvanossag el6tt és szovegkoz-
léseiben is nyiltan homoszexuélisnak vallja magat, a briissze-
li szerz6i latogatas alkalmaval ,fiatal lengyel dandyként” iid-
vozlik; a Gazeta Wyborcza pedig megjelenteti kedvelt attri-
butumaival felvértezett fotojat: Dehnel fekete keménykalap-
javal, bérkesztytjével, sétapalcajaval és (kissé szadisztikus)
testtartasaval jelzi azokat a tiineteket, ami a mindenre kiter-
jedd ,Lengyelorszdg mint emancipaciés projektet” indukalja.
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A Lala eurépai sikeréhez pedig e fotékon is dokumentalt szerzéi jelenség nagymértékben
hozzajarul, hiszen - ahogyan a lengyel, illetve a magyar kdnyvborité is sugallja, bar ez utébbi
szerencsésen kevésbé nosztalgikusan, inkdbb Dehnel manirjait kovetve - a nagy eurépai nar-
rativak utani sévargast és az individuum torténetekbe gabalyodottsagat konzervalja.

Dehnel sokak altal megfogalmazott klasszicizalasa, ,radikalis konzervativizmusa” a Lala
élettorténetében és miifaji keveredéseiben két uralkodé és egy kissé még bizonytalan torek-
vésben 0Olt testet, s kdveteli meg az olvasétol a referencidlis vonatkoztatast, a szerz6 jacek
Dehnelként torténé azonositasat: a szerz6 egyrészt egy sajatjanak vélt nemzedéki narrativ
sémabol tekint ki (szerepldit a torténet hallgatéinak tipusaiként osztalyozva és eld-eld-
hudzva), masrészt az elbeszélt torténelem ndi tantinak hangjat archivalja. Harmadrészt azon-
ban egy még el nem beszélt narrativa utvesztdje, az elbeszélés mindentudé hallgatéja varja,
hogy a valés ereje altal 6 is hangot kaphasson a nagy patriarchalis torténetmesélések ellené-
ben, s hogy a jelenb6l mégse valjon bulvarszer( kozlés - ,gorogos izlését” illeten, amely igy
inkabb a gender megkozelitésnek ad lehet6séget.

Dehnel Lala c. regényében 1919-ben sziiletett nagymamaja, Helena Bieniecka (azaz szép-
sége révén a ,babanak”, Lalanak keresztelt anyai nagymama) élettorténetének epizddjait
gyljti 6ssze, s probal benniik eligazodni a kényszeres dokumentalas kozepette, mikézben La-
la memoriavesztése egyre inkabb valtozasokra kényszeriti az elbeszéldi er6viszonyokat, s igy
a hallgato/lejegyz6 tehetetlenségével egylitt egyre inkdbb veszélyeztetik a regény tétjét: az
értelemrogzités folyamatat, a sorsesemények Ujrairasat, és a személyes identitas és id6 kor-
bekeritését. Hiszen az elbeszélt torténelem folyton valtozik - fogalmazza meg egyik interjuja-
ban Dehnel. Pedig a néi elbeszél6 a valost a fiktiv hézagoktdl visszacsatolé szemtanusaga -
fé6ként marquezi és faulkneri néi h6soket idéz6 képességekkel - megrazéd és egyenértéki
mélységet kolcsonodz Lala mesés-anekdotikus emlékeinek mind a csalddi, mind a mikro-
torténeti, és a nagy eurodpai (leginkdbb a két vildghdborura kiterjed6) mesternarrativak tra-
umainak, mikézben az unoka nemzedéke tagjainak felszines, bandlis, passziv melankdlidja,
nosztalgikus elképzeléseik, reflexiojuk a legtobbszor meddévé teszik e traumak ismétlések
altali megtisztulasat, s6t a néi szemtanusag, a ndi mesélé tanuvallomasainak reprezentalasa-
it.,(...) szerinted honnan keriiltek mind el6, az iiknagymamaink, a dédnagymamaink, a nagy-
mamaink tantijai, akik papokat csempésztek at a megszallt hatdron a szoknyajuk alatt, szo-
kevényeket rejtegettek, és szomoru selyemruhdban jartak a balba?” (...) - kérdezi a kortars,
bolhapiacos arukat (mii)gy(ijt6 baratnét (szerepe sokaig elhelyezhetetlen az olvasé - akar-
csak a nagyi - szamara a kozte és Jacek kozott fennalld kiilonos intimitas miatt), Basiat Jacek,
majd a ndi héseit szamba vevd narratori kudarc tovabb kisért : ,Kemény fabol faragtak dket,
de olyanbdl, mint a tengerjar6 hajok horgonycolopjeit, vagy mint az utjelzé tablakat, amelyek
figyelmeztet6en magasodnak, hogy el ne tévedjiink... ebbdl a fajtadbol mindenki olyan.”

Lala torténetének kezdete tehat arra a Belle Epoque-ra esik, amelyben megjelenik a nagy
narrativa vagya. Lala és az unoka 6sszefon6dé eredetkeresése egyszerre jeleniti meg, majd
érvényesiti a genealogikus torténetmesélést (amely Nietzsche szerint feminin elv), melyben
ott fesziilnek a modern térténeti tudat és a patriarkalis-feudalis vilag ellentmondasai, vala-
mint a multietnikus, tobbnyelvi{i tudasra kényszeriilt elbeszélésgocok. Az 6nmegértés rend-
jéhez pedig tarsulnak azok az emancipacés torekvések, melyek a viligméretii haborus gépe-
zet bemutatasan til a nemi meghatarozasu reprezentacidkat, s a kollektiv identitasformakat
(csaladi, rokonsagi, rendi kapcsolatokat) atrendezték, tijradefinialtak. Lala nagymama korko-
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ros, hosszu tavon mindig igazsagot, erkdlcsi tanulsagot szolgaltato élettorténete(i) mindig a
csaladi élet egy-egy helyszine, f6ként a mitikussad dermedd lisdwi, majd az oliwai haz koéré
csoportosulnak. Ez az elv, miel6tt sz6 szot kovetett és megsziiletett Lala, valamint a ,,szdrél
szdéra” megsziiletik az unoka sorseseményét megel6z6en is megingathatatlanul uralkod¢ elv;
igy Lala sziilei is természetszer(ileg a kijevi 1épcs6hazi csaladi 6sszefon6dasoknak kdszonhe-
t6en ismerkednek meg, hiszen ,Minden a Kijev szonal kezdddik, amelyet annyiszor hallottam
gyermekkoromban”. A kijevi eredet elhagyasat kovetden a lengyelorszagi liséwi udvar rendje
valik az elbeszélt torténelem szemléleti alapjava. Mar Lala nagyanyja, Wanda irodalmi tervé-
nek is 6roksége a sokszor szerepét illetéen Macondot idézé ires, jelentésképz6 hely (,Lisow.
Vajon a kdnyv masik oldalan jelent-e valakinek barmit ez a név?”), és mar a néi narrativa
gender, a tdrsadalmi nemek valtozasait és dominanciajat érvényesitd orokségét tematizalja a
meleg orientacidjl, a nagyi memoriaromlasaval helyettes elbeszélévé avanzsalé Dehnel kis
narrativajaban: ,,Gyermekkorom Lis6wjat nagymama festette le egyik este egy koteg fehér
lapra, amelyet azért vasarolt, hogy megirja élete regényét; még cimet is valasztott hozza:
A juharlevél jegyében, ugyanis mindig imadta a juhart, s6t, kés6bb megtudta azt is, hogy ép-
pen a juharfa az & névénye, valami gall vagy walesi kalendariumban. Oregkorara irni akart:
osszegyljteni és feldolgozni az dsszes radidjatékot, kicsit kiegésziteni és kiadni; csakhogy
pont akkor sziilettem meg én.” S a masodik vilaghaborut kdvet6en Lala mar az Gjabb valtozas
ala esd no6i szerepek egyikében, a népmiivel6 és adatgyijté értelmiségi né szerepében, majd
férje révén a briisszeli attasé feleségeként valtja be a csalad néi 6rokségét. De elbtte a lisowi
hazban uralkodé néi tekintetek altal 6rokiti meg a Lala a veszteségeket (ahogyan azutan
egyik helyszinrél a masikra koltdzve atmentik a csaladi gyljteményeket, mikézben Dehnel
megfogalmazasaban az iras csak ,hulladék”). Kézben tanui lesziink a lengyel dllam megsziile-
tésének is, a lengyel és ukrajnai parasztok kilonbségeinek, az el6bbiek eposzian bemutatott
tolvajerkdlcséig bezardlag, melyen Lala képes atlatni, majd a ,sajat németekkel” val6 egytitt-
élés a lisdwi hazban és az orosz megszallas csaladi eseményekbe dgyazottsaga illusztraljak a
nagyi és/vagy Jacek elbeszéléi erejét, tehetségét. Az elbeszélt torténelmet dokumentald jele-
netek - mint a legtobb zsiddszimpatizans gesztus Lala részérdl, vagy a zsid6 butorok megvé-
telének epizddja, a repiilés ,rarepiilések”, vagy a murnaui tdborviszonyok térténelmi és csa-
ladi érintettsége még a konyv altalaban véve rosszul strukturalt, 6nkényesen hangsulytala-
nabb részletekkel telezsufolt epizddjai kozott is egyensulyt képesek teremteni a nagyobb
narrativa vagya és a nagyi lassan az idét felfal6 ,kis testének”, valamint a valloméasokat refle-
xidiban kikeriil6 unokaval lezajl6 beszélgetések ideje kozott. Elmondhaté tehat, hogy temati-
kusan a néi tandsagtételek és valtozo6 szerepeik a szenvedés toposzait kihagyasos technika
nélkil vallaljadk magukra, igy a traumak narrativain tal valéban tjabb tapasztaldsok valnak
lathatokka az eredetkeresés kozben. ,Az egész haz olyan volt, mint egy gineceum. Idénként
persze két-hdrom sakkparti erejéig latogatoba jott a nagyapam »kebelbaratja«; azt hiszem,
apam is mindennap ott volt. Mégis szinte kizarélag nék foglalkoztak vellink: az anyam, a nagy-
mamam, a nagynénik, az ismerdsok és a szomszédok hét lanya. Annyira, hogy mikor életem-
nek abban a szakaszdban mult id6ben beszéltem magamrdl, egyfolytdban nénemet hasznal-
tam; az apam szoérnyen dithds volt emiatt, amit csak fokozott, mikor a bajolg6 nék egész raja-
val hadakozott”- irja immar Jacek az 6 gyermekkoranak helyszinérdl.

Minél inkabb kapkodva lajstromoz azonban Dehnel, a nemzedék valédi szubjektuma a
normativ 6rokséggel torténd kiizdelem soran sokszor kudarcot vall, sokszor ismétel egy-egy
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sikeriiltebbnek vélt szerz6i eszkozt, s a banalis kortdrsi beszélgetések atgondolatlansaguknal
fogva mesterkéltekké valnak, esetleg a nagy miiveltségi hatteret mozgésité allegéridk miatt
tudalékossa valnak, s olyan monoldégként tiintetik fel az elbeszélést, mintha végiil ujabb kiza-
rélagosként érvényesithets, sematizal és gyorsan kiiiresedé szempontokat kapnank. igy a
nemzedék mint interpretdns majdnem eljatssza a konyv tétjét, az &tmentést, a nyelv nem tud
biztos menedéket igérni az események sorrendjének visszaallitdsakor. Pedig maga Lala fo-
galmazza meg a struktdra kapcsan kétségeit. (,Hat, akkor kétszer kell elolvasni.”)

A regény utols6, az elmulasnak, az 6regedd test Uj intimitasnak, meztelenségének kitett-
kozzétett fejezetei azonban a két 6nazonossagat szublimald, majd folyton el-elveszt6 elbeszé-
16 szoros kotelékének, kivételes dsszefonddasanak publikalasa, melynek soran olyan tovabbi
traumatikus miifajok is el6keriilnek, mint a nagyi egyik korai napldrészlete; az oliwai hazba
valé 0sszekoltozés pedig teret ad Jacek és Lala viszonyaban a harmadik, a tarsadalmi neme-
ket érinté problémanak is, amely aztdn az onéletirds paktuma értelmében lehetévé teszi,
hogy a szovegben irédasra keriiljon Jacek csaladi titka. (,,Hidba gy6zkodtiik, magyaraztuk és
biztositottuk réla, hogy csak baratok vagyunk, nem ért semmit. A nagyi igy is varatlan rajta-
itéseket hajtott végre, és bizalmaskodé hangon Basia fiilébe stugta: - Te csak vigyazz. Mert
ugy latom, Jacek fiilig szerelmes beléd. Még gyereket csindl neked, és akkor mi lesz?”) A szo-
veg pedig éppen ezekben a fejezetekben, az emlékezetvesztéssel adja f6l a jelentésképzés so-
ran az identitaspolitikdk megszdlitasat, mikozben a publikus térbe utalja az 6regedd testrdl
val6 gondoskodas részleteit, s feladja a szubjektum hatarait letapogaté irast: ,Az oliwai ker-
tet bendtte a gaz, a szaritott viragcsokrokat folmorzsolja a por és a nedvesség. Az id6 racafolt
mindenre, ami valaha létezett, Jadzia Kontrymownat beleértve, hat mi végre kellene ragasz-
kodni olyan igazsagokhoz, hogy »te az én lanyom vagy, »Isten létezik« vagy »Macondo«.” De
hogy eligazodunk-e, van-e valami az interpretans nemzedéknél, amely végigveszi a kolcson-
zOtt maskaraban a kiilonféle értékrendeket vagy csak az iiresség, a lajstromozas, kisajatitott
nosztalgia, az a Lala olvasasa soran hangsulyos kérdéssé valik, s igy a kdnyv kétségteleniil bi-
zonytalan a veszteségek és nyereségek mérlegelésekor.

Bakonyi Veronika
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Magvet6 Kiado
Budapest, 2011
400 oldal, 3490 Ft

tiszataj

Noi ikonok

JOANNA BATOR: HOMOKHEGY

A 20. szazad Lengyelorszaganak hatar menti telepiilésén é16
csalad néi tagjainak krénikajat a vér, a leszarmazas tartja
egyben, azonban hidba a rokoni kapcsolat, tagjai nem, vagy
csak nehezen szeretik egymast, nem értik, csak figyelik a
masikat, és sokszor alapvet6 kotelességiiknek — gyermekne-
velés, gondoskodas - sem tesznek eleget. A Homokhegy te-
hat csalddregény, méghozza 1atszolag abbdl a tipusbdl, amely
csupan az egyik nemre koncentralva viszi végig olvasoit ge-
neraciok sorsan, ujabb és Gjabb nék felé tartd elagazasokon
(Halina, az any6s) és zsdkutcakon (Paulina, a holtan sziiletett
kishug) keresztiil. A n6k kézéppontba allitdsanak oka azon-
ban nem a felmagasztalt erejiik, méltdsaguk, a széveg nem-
zedékeken ativelS csonka csalddok torténete, amelyben vagy
a kelleténél tobb vagy éppen kevesebb apajeldlt van. A vég-
zet (ahogy a dédanyatél a csaladra hagyott mondas is utal
ra) sokszor tériti tragikus irdnyba életiiket, de a kotet alap-
szovetét mégis a tipikus kelet-eurépai mindennapok atmosz-
férajanak és kellékeinek bemutatasa hozza létre. Emléktor-
melékei, a targyi mementdk, a hiteles helyszinrajzok olyan
kollazst képeznek, amellyel a haboru és a rendszervaltas ko-
z6tti korszak egyszeriben megelevenedik.

Ehhez egy kozponti alakot is valaszt Joanna Bator, a ko-
zépkoru Jadziat, akinek kiilseje, élete, vagyai, de még dlmai is
pont olyan szintelenek és egynemiiek, amilyen a regény ci-
mét ad6 varosrész frissen épiilt és bekoltozésre varé lakote-
lepe. Jadzia ugy lesz itt, a Babel elnevezésii toronyhazban ti-
pikus dolgozé n6, haziasszony, hogy két ifjikori baleset is 16-
kott egyet lassan hompolyg6 életén: el6szor egy komoly kar-
torés akadalyozza meg, hogy falujaban maradjon és a helyi
orvosnak legyen asszisztense majd felesége, kozvetlen ezu-
tan egy szinte azonos moédon megismétlédé véletlen botlas
tereli végleges medrébe jovodjét, férjhez megy és gyereket
sziil romantika és szerelem nélkiil.

Annyira unalmas és tébbnyire szanalmas Jadzia élete,
hogy még nagyobb tragédidk (tobb abortusza, til koran be-
indulé ikersziilésekor egyik kislanyanak elvesztése, majd az
ezt kovetd éveken at tartd depresszio) sem renditik meg és
zokkentik ki. Eletre sz616 élményei a ,Masodik kezdet” el6tt
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(ez a kotet keretes epilégus-utéhangjanak masodik fele) minddssze a Rabszolgasors hétrél
hétre vetitett epizddjai és taldlkozasa a Varséba latogatd Isauraval, illetve a vallasos vilag-
képét osszerendezni segité bestseller, a Da Vinci-kdd (,Szdval ez alatt a Luvre alatt van a
Sziizanya sirja! 6rvendezik Jadzia Chmura. Minden 6sszezavarodik benne egy kicsit, de egy dol-
got megért - neki volt igaza.”). Kiméletlen, mar-mar kegyetlen az, ahogy a karakterformalas-
hoz bevallottan ihletet add, az irénét igénytelenségével elborzaszté borotvalatlan lab-
motivum Ujra és Ujra visszatér Jadzia leirasakor, azonban a regényben az ir6nian tul alig-alig
felcsillan6 humoros részeket mégis Jadziaval mondatja ki. ,,Halina a menye hasdtdl olyan gye-
reket vdr, aki (...) nagymamdvd teszi 6t (...), Stefan azt vdrja, hogy gyarapodjon a vagyona, és
arra gondol, hogy tébb helyre lesz sziikség, meg tobb férfias munkdra a tdrndban, Jadzia pedig
azt mondja, mdr akdr cserélhetnének is egymdssal, csak ne kelljen minden reggel hdnynia.”
Jadzia nagy erével lefojtott érzelmei és indulatai két ponton szakadnak fel, a depresszi6 alatt
ratéré rémalmaiban és egy késén jott és gyorsan el is hal6 erotikus kalandban.

Két csaladtag keretezi Jadzia életét, a tavolsagtartassal kezelt, mégis a legmélyebb, leg-
romantikusabb és leginkabb dramai torténettel megajandékozott anya és a mindenkitdl kii-
16nb6z4, renitens, lazadé lany. Zofia, a nagymama, csak a regény masodik felére kényszeriil
szembesiilni élete drokre eltemetett titkaval. A multbeli rejtély - hogy ki is a lanya apja: a ha-
borubdl éppen csak hazaért, de rogton meggyilkolt férj, a szokevény zsid6 didk vagy az Gket
megtdmadd, Zofiat megerdszakolod brutalis szomszéd - részletei annyira szévevényesen kap-
csolodnak egymasba és gyakorolnak mar nem is vart hatast az 6 és unokdaja jelenére, hogy
kibogozasuk egy valddi izgalmakat hordozé nyomozast és megrenditSen keserédes lezarasat
hozza el e térténetszalnak.

Amilyen fehér és fakd Jadzia, annyira bamulatos karakterré alakul és folyamatosan fejl6-
dik a lanya, Dominika, akinek sem valédi (Zofia nagymama és zsid6 szerelmébdl eredd), sem
krealt (Halina, az apai nagymama altal teremtett és albumba rendezett) szarmazasa nem koé-
t6dik kozvetleniil sziildanyjahoz. Sziiletésének koriilményei, a halott hugatol elbitorolt neve,
vad, rendezetlen kiilseje, valasztott baratai, matematikai tehetsége, végiil beteljesiilhetetlen
szerelme mind goércs6sen utjaban allnak anyja dlmainak és rendteremtési kisérletének. La-
nya sorsanak kézben tartdsa mar a névadaskor kudarcba fullad, a nyomortsagos gyotrédés,
hogy a két divatnév koziil melyiket valassza késziil6dé gyermekének, megoldddni latszik az
ikrek sziiletésével, de a halél a nevetséges dilemmat tragikusra szinezi: ,Dominika, mondta
Jadzia a csaldd nyomdsdra, és a halott ldnydra gondolt, akit végiil a szebbiknek bizonyuld név-
vel akart elinditani a tulvildgra (...), de félreértették. A halott nevét az élé kislany kapta meg...”

A f6alakok torténetei a huszonegy fejezeten keresztiil lassan, egymason ativelve épiilnek
fel, az elbeszél6 sokszor eléreutal majdan bekdvetkez6 toréspontokra, rafindltan nyomokat
hagy, példaul az utélag legmarkansabban felt(ing jellel, amikor Zofia meglatogatja végre a
mar egyéves Dominikat és a megkonnyebbiiléstdl elsirja magat - itt a sejtetés szintjét is alig
éri el a ,mindig megcsoddlja Dominika hasonlésdgdt” kdzbevetés, amely aztan kulcsat nytjtja
Dominika egész, senki masra nem hasonlité 1ényének. Dominika azonban multja legfonto-
sabb mozaikdarabkajanak helyrekertilése nélkiil is kreativan épitgeti identitasat apai nagy-
anyja segitségével. A szintén lanyanya Halina, aki még 4j nevet és 4j sziiletési évet is szerez
fianak, egy teljesen idegen csalad portréjat festi meg unokaja szamara, albumba is rendezve
szerepldit. A fotdalbum véletlentil kertilt a csalad birtokaba és a kivancsiskodé kislany kérdé-
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seire el6szor kényszerb6l valaszolgatva, majd ebbdl egy jatékot létrehozva egy vadonatyj vi-
lagot teremtenek lepusztult tereik és napjaik helyébe.

A nék mellett jelenlévd férfiak sem arnyképszertiiek, statuszuk minden forduléponton
hangsilyos, ellenben torténeteiket egy-egy kompakt tombben ismerjiik meg. Példaul Domi-
nika pap-szerelmének gyermek- és ifjukorat a XVII. fejezetbdl, Ignacy megmenekiilése utan
amerikai felnétt életét a XX. részbdl, vagy Halina nagymama medveidomar udvarléjanak ro-
vidke epizodjat (IV. fejezet). Kivéve talan Stefant, az egyetlen valédi, klasszikus férj- és apa-
pozicidban 1évé férfit, aki groteszk halalaig végigkiséri anyja, felesége és lanya mindennapja-
it. Az igazi mellékalakok jelenetei motivikusan ismétlddnek, visszatérnek, ramutatva funkcio-
juk és nem a szubjektum fontossagara. Illyen példaul a jétékony nagybacsi és a bosszuallo
zaklaté szomszéd kiilonleges vonzalma az ikerlanyok irant. (,4 biizavirdgszorptdl és hirtelen
szerencséjétél kotyagosan mdr nem tudott eligazodni rajta, melyik vézna popsi kihez tarto-
zik...”, ,...este Sosenkéndl leitta magadt, és azt hitte, még mindig dlmodik, mikozben két nével
szeretkezik, akiken rézsaszin gyongysor van.”), vagy a két autds idegen, az ,amerikai nyomo-
z6k” talalkozasa anyaval és lanyaval, majd évtizedek multan nagymamaval-unokaval - mind-
két kilfoldi meggymagozas kdzben lepi meg az asszonyokat.

A nosztalgiat minden szinten nélkiil6z6, a hiteles kor- és kornyezetrajzra torekvé szoveg
azonban megenged maganak két nagyon emlékezetes jelenetet, amelyekben az eddig még
nem emlitett és a kdnyvben is rendkiviil csekély szerepet kap6 csalddtag mar-mar magikus,
archaikus, legendaszer( torténete bontakozik ki. A megmagyarazhatatlan médon 6sszetdpo-
rodo, és ekképp a hazassag terrorjabol rejtélyesen kiszabadulé tavoli rokon, és a dédmama
(az egyetlen szerelmi hazassagot kotott és ezért gyermekét szeretni is tudé nd) istennek fel-
ajanlott, de kegyetlen haldla miatt be nem fejezett terit6jének gyonyori betéte (,Amikor ké-
sébb meztelentil dllt az erd6ben megdsott sir folétt (...) a teritére gondolt, csak egyetlen lila dr-
vdcskafiizér hidnyzott egyetlenegy sarkdrdl, azt jelenti-e ez, hogy Isten szemében teljesitette az
igéretét, hiszen, bdr szdndékai a legjobbak voltak, és cérnakészlete is elegendd volt, dnhibdjdn
kiviil mégsem fejezte be”) finom diszitést ad a szikar, kemény regényszovegnek.

A homokszemszeriien, komoétosan perg6, hol elsiillyedd, hol kiemelkedd jelenetek végig
egy narrator altal kozvetitettek, a regény kozvetlen dialégust nem tartalmaz, de éppenhogy
nem szoritkozik egy homogén hang kialakitasara. Szerepl6inek, ahogy hus-vér alakot kaptak,
sz6haszndlatat, stilusjegyeit, de még beszédtempdjukat, annak dinamikajat is érzékletessé és
természetesen egyedivé teszi ezzel az elbeszél6 technikaval.

A csupan anyakonyvi kivonatok révén egymasba fon6dé noi életek, az ikonszer( 6nallo-
sagukban létezd alakok a regény végére Dominika személyében az egész csalddot dsszetartod
kapoccsal végleg dsszeforrnak, talan azért nala, mert 6 az els6 né, aki képes lett egyediil - kii-
16nleges, kiviilrél nyert identitasa tiikrében - Gjrafrni csaladtagjai legendait. Es talan azért s,
mert a dédanyatél 6roklddé szalldige (Kinek mi van megirva, az lesz a veszte) beteljesiilt és
igy a tobbi generdciéra nézve érvényét vesztette akkor, amikor az id6ben parhuzamosan
végrehajtott szerelmi bosszikban Zofia odavész, unokaja viszont megmenekiil.

Molnadr Zsuzsa
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Kelet-eurdpai magia

OLGA TOKARCZUK: OSKOR ES MAS IDOK

Olga Tokarczuk Uj kotete immar a harmadik, magyarul is ol-
vashaté prézaja. Az Oskényv nyomdban cim( regénye 2000-
ben jelent meg az Eurdpa Kiadé gondozasaban, novellaskote-
te, A sok dobon jdtszani 2006-ban a Napkut kiadasaban. To-
karczuk 0j konyve részben hii el6z6 szovegeinek poétikai és
motivikus elgondoldsaihoz, am ahogy megteremt egy fino-
man és részletezden kibontott, adekvat médon miikodé ke-
let-k6zép-eurdpai mitologikus vildgot, részben tovabb is 1ép
azoknal. Kidolgozottsag, széttartd szerkezet, a magikus rea-
lizmus eszkozrendszerét finoman hasznald struktira tekin-
tetében mar az Oskényv nyomdban is felmutatott lényeges
momentumokat. A vilagtudast hordozé kézirat nyomaban ja-
ré, azt megszallottan kutaté hésok torténeteinek helyszine
ott a 17. szazadi Franciaorszag volt, az Oskor és mds id6k
a szerzd otthonos kozegében és szekvencidiban gondolja el a
torténelmi idébe agyaz6dd, am részben attdl fiiggetleniil
miikodd mégikus tér-idé problémait. Oskor, a regény miti-
kussa emelt térsége sajat szabalyok szerint létezd, organikus
entitds, amelynek torténeteit idérdl idére atirjak a huszadik
szazadi lengyel torténelem kataklizmai.

Marton Laszl6, aki a Tokarczuk regényérdl irt, a kotetbe
utdszoként illesztett ismertet6t is jegyzi, egy helyiitt Mészoly
Miklés pannon mitol6giat ujrateremtd novellisztikdjat ele-
mezve a ,virtudlis K6zép-Eurépa” megalkotasat emelte ki a
Mészoly-novella meghatarozé poétikai vonasként. Az Oskor
és mds id6k e gazdag és mives darabokat is tartalmazé uni-
verzum Uj, izgalmas darabja. Marton elemzése fontos helyen
emliti, de valésziniileg a szovegrdl sziileté 6sszes recenzié-
bol kihagyhatatlan lesz Wladyslaw Stanislaw Reymont Pa-
rasztok ciml regénye, amely amellett, hogy a lengyel pa-
rasztsag nagyszabasu és talan legszebb irodalmi tabléja, az
évszakok valtozasaval mért magikus o6rokkévalosag tér-idé
kontinuumanak plasztikus példaja és Tokarczuk prézajanak
lehetséges inspiraldja. A torténelem mellett csendesen csor-
dogdald, am valtozdsaiban is az alland6sagot megtestesitd
szimbélumot gondolt el és teremtett meg a Csendes Don, Mi-
hail Solohovnak a kozaksag huszadik szazadat bemutatd
nagyregénye, amely természetabrazolasai, az egyén és a vi-
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lagtorténelem taladlkozasanak viszonyat prezentald részletei, és a kelet-eurdpai torténelem
tendenciézusan miikddd jelenségei (L. allamisag nélkiili népek torténetei) okan ugyancsak
Tokarczuk imaginarius vilagahoz lazdbban kapcsoldé pillanatokkal szolgalt. Az Oskor és mds
idék cimében is tematizalja, hogy témadja a ,torténeti id6k szemantikaja”, 4m azzal, hogy a te-
repévé és targyava tett Oskor a varakozassal ellentétben egy jelolten és lathatéan imaginari-
us falu és vidéke, a taj és torténelem szimbidzisanak tradicionalis értelmezési lehet&ségeit
mozgo6sitja. Ebben a dimenziéban pedig a délvidéki magia fontos szovegei, Ivo Andri¢ Hid a
Drindn vagy Ismail Kadare A hdromlyuku hid cim{ regényei, a torténelmet egy konkrét cse-
lekvéssor, a hidépités, a tajbdl szimbdélumként kiemelkedd tereptargy koriili dimenziéban
lattaté szovegei is tdvolabbi parhuzamként kindlkoznak.

nek, torténeteiket a cimében is az id6beliséget prezentald, a széveg ritmusat ciklikussa tevd
fejezetbeosztas teszi hangsulyossa. Eszerint a regény 6sszes szerepl6je kiilon ,id6vel” ren-
delkezik, és ezek egymast megszakitva, visszatérve majd folytatédva adjak a széveg sz6-
lamait. Ebben a mitolégiaban a falunak sajat angyala, erd6laké remetéje, viziszelleme, foly6i
és Szlizanydja, haza, daraldja, gombaszovedéke, kigydja van. A regény fejezetbeosztasa per-
sze nemcsak a Prédikdtor kényvét evokalja, Tokarczuk Oskordban a kiilénbozé vilagmodellek
szimbiotikus vagy inkabb szinkretikus kapcsolatban vannak egymassal. A regény feliitésében
megjelend angyal sem feltétleniil a Biblia angyala, természetében, ahogy a jeszkotlei Sziiz-
anya megtestesiiléseiben is a népi vallasossag sokrétiisége tiikroz6dik. A népes szereplégar-
dat felvonultatd, a fent vazolt tradiciéhoz illéen f6h6s nélkili regény valamennyi alakjat, koz-
tiik az allatokat, a névényeket és a targyakat is nagyszabast ambicidk hajtjak: a torténelem
logikdjanak megfejtése, a vilagtudas birtoklasa, a megértés és az érzékelés problémai tartjak
6ket izgalomban. Kérdéseiket tjra és ujra felteszik, torténeteik abszurditasahoz, a korilottik
zajlo események megfejthetetlenségéhez a legtijabb kori lengyel torténelem jeleneteinél nem
is talalhatnanak jobb hatteret, az elsé vilaghdborutél a nyolcvanas évekig ivel6 regényidét.

A magikus realizmus poétikajaban a mikrotérbe stritett vilag mar kotelezd elem, Tokar-
czuk regényében részben a falu és tajéka ez a szépen kidolgozott kisvilag, amely a nagyobb
térségek valamennyi eseményét hivatott modellezni. Masfel6l mintha az 6nmagukban elme-
riil6 szerepl6k ,sajat idejiikbe” zart torténeteikben is tobb, egy életidébe be sem férd sorsot
gytijtenének dssze. A regény kezdetén ezt a torekvést Oskor angyala fogalmazza meg, hogy
aztan a gondolat kiilénbozd valtozatokban ujra és Ujra visszatérjen: ,Egy angyalnak semmit
sem Kkell kiviilr6] meritenie: sajat magan keresztiil ismeri meg a vilagot, magaban foglalja az
egész tudast a vilagrél és onmagarol - ilyennek teremtette Isten.” (13). A sorsok és élettorté-
netek legsikeresebben a falu prostitualtja, Ktoska testében egyesiilnek, aki a szexualis aktu-
sokkal majd terhességével a hely génallomanyanak halézatat és mentalis térképét is hordoz-
ni véli: ,Ktoska tehat azéltal, hogy magéaba fogadta Oskor biidés, koszos parasztjait, olyan lett,
mint 6k [...] Mondhatni, magaba fogadta az egész falut, és minden fajdalmat és minden re-
ményt a faluban.” (16).

A szoveg, sajat enciklopédikus igényét tiikroztetve, vallasi szinkretizmusat kiegészitve,
vilagnézeti tételgylijteményként is gondol sajat magara. Filozéfiai teorémai kozt a platoni
ideatan két részre szakadt ember-modelljének, és a manicheizmus dualista vilagképének hol
szlikszavii, hol részletezéen kidolgozott rajzat kapjuk. Oskor 6nmagaba fordulasanak és nyi-
tottsdganak természete a legsokoldalibban a helyi foéldbirtokos Popielski ,idejeit” targyalo
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fejezeteken mutatkozik meg. Tokarczuk regénye a tradiciékhoz illéen nem is lehetne meg
egy, a Marquez Macondéjahoz hasonlé titokfejté vonal nélkiil. Ez a szal az Oskorban egy ti-
tokzatos, bonyolult szabalykonyvi jaték, az Ignis fatuus, amellyel valsagokat, személyes és
vilagpolitikai tragédiakat elszenvedve keriilnek tébben kapcsolatba, és amelyet elkotelezet-
ten prébal megfejteni Popielski foldbirtokos, a lengyel Aureliano Babilonia. A haboruba siily-
lyedt apokaliptikus vildgban a gonoszsag eredetéré6l gondolkodé Popielski ,egyszemélyes ja-
tékanak” szabdlyleirasaban djfent a manicheizmus kérokre bomlé vilagképét lehet felfedez-
ni: ,Latta a létezések roppant lajtorjajat, a paratlan épitményt, a benne foglalt Nyolc Vilagot,
és latta a teremtésbe gabalyodott teremt6t.” (14). Ez a jatszma a regény talan legfinomabban
kidolgozott eleme, Tokarczuk a benne rejlé lehetéségek teljes tarat felvonultatja, a rejtjelezés
technikainak szabadkémiives valtozataitél Isten nevének keresése és elrejtése ismert 6szo-
vetségi motivumaig. A titokfejtést a szenvedélyes gytijtés fel6l megkozelité h6sok kozt van
Misia, akit a kartyalapok nézegetése soran ugyanaz a laz fog el, mint Popielskit: ,Ilyenkor
visszament turkdlni a fiokban, amelyben benne volt az egész vilag.” (61) Hasonl6 szerepet
tolt be a kiilonods gy(jtészenvedély rabsagaban él6 Izydor, aki a postai kiilldeményekkel és a
prospektusokkal folytatott jatszmaja soran talalkozik a hatalom mindent behalé6z6, értelmet-
len és logikatlan kontrolljaval.

Oskor mitologikus tér-idejében paradox médon, mozdulatlansagéban is minden mozgas-
ban van, ez a valtozas, sugallja a regény, a torténelem diktalta krizisektdl részben fiiggetlen,
0nmagat mozgaté mechanizmus. Természetes, hogy Isten idejét is kiilon fejezet targyalja,
melyben a gyogyitoként is tevékenykedd volt prostitualt, Kloska tevékenységének értelmét
vizsgalva el is hangzik: ,Isten valtozatlansagat az emberek talaltak ki, a valtozas a természe-
te.” (116). Olga Tokarczuk szévegének minden sordban a kelet-eurdpai tarsadalmak sokaig
jelen 1év6 archaizmusanak szakralitasa bujkal: ,Az 6sszes meggyogyitott beteg meghalt a ha-
bortiban. {gy mutatkozik meg Isten.” (117).

Ebben az 6si szféraban a szentség megtestesiilése a menetrendszeriien kiont6 folyd ereje,
ugy ahogy Solohov regényében a Don aradasa, vagy az allatok, targyak, névények emberivel
egyenrangy, azzal azonos médon és hangon megszo6lalé torténetei. Tokarczuk szévegének
nyelvét a mellérendelés, az egyenléség e természetessége teszi autentikussa, vilagat hihet6-
vé. Olyan kozeget teremt, amelyben nem kérdés, hogy Aranyos, a kigy6 beleszeret gazdajaba,
hogy a jeszkotlei Szliz Maria megszolal egy kutya védelmében, hogy Baba kutyat nem vélaszt-
ja el az id6 Istentdl, a gombaszovedékek organikus névekedése, terjeszkedése pedig az idé és
az élet mindent ural6 folytonossagat, korkorosségét hivatott jelezni.

Bar ez a vilag a nagy folyamatokkal parhuzamosan létezik, a regényben a nagyobb rend-
szerek fontos pillanatai is helyet kapnak. Az Oskort koriilvevs erdd szellemekkel és boszor-
kanysaggal félelmetessé tett titokzatos szcéndjaba a torténelem is betor, a haboruk tragikus
pillanatai, ahogy a falusiak korabbi személyes tragédiai is ebben a félelmetes labirintusban
zajlanak. A kotet az els6 majd a masodik vildghdborut, a zsidék deportalasat, a szovjet hadse-
reg kegyetlenségeit kotelességszeriien lajstromozza, egyik fejezetében (Michat ideje) pedig,
az erd6ben elasott majd exhumadlt holttestek kihantolasat leiré sorokat olvasva a katyn-i ki-
végzés képei is felidézddnek. Katyn elhallgatas-torténetei és annak valtozatai persze nem az
elsd, de a szimboélumképzésre talan legalkalmasabb ikonjava valtak a nagyhatalmak iitk6z6-
zonajaban l1étezd lengyel torténelemnek. Ezt a szépirodalmi témanak hélas szimbolikussagot
hasznélja fel, nem el6szor, de meg nem unhaté médon Tokarczuk regénye, amikor Kurt, a zsi-
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dok osszegyiijtését és kivégzését végigkisérs, végiil az Oskor melletti erdében nyugvé német,

Olga Tokarczuk kotete gazdag tradiciéval rendelkezd és olvaséi korokben is sikeres ha-
gyomanyba illeszkedik. Ez az irdny nemcsak a kelet-, kdzép- és dél-eurépai kortars irodal-
makban relevans narrativa, a szerzd sajat szilikebb irodalmi kézegében is izgalmas szovegek
meritettek ebbdl az atmoszférabdl. Az Oskor és mds id6k Magdalena Tulli vagy Andrzej
Stasiuk mitikus és referencidlis id6 keverékébdl sziiletd kisvarosainak vilagaval is rokon, 4m
lathat6 és vallalt tendencidi ellenére is izgalmas, eredeti szoveg, a kortars lengyel préza fon-
tos darabja.

Kovdcs Krisztina

(Az irds a TAMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0012 témaszdmuii projekt keretében késziilt. A TAMOP-4.2.2/B-10/1-
2010-0012 ,Az SZTE Kutatéegyetemi Kivdlosdgi Kézpont tuddsbdzisdnak kiszélesitése és hosszu tdvi
szakmai fenntarthatésdgdnak megalapozdsa a kivdlo tudomdnyos utdnpdtlds biztositdsdval” cimii projekt
az Eurépai Unié tdmogatdsdval, az Uj Széchenyi Terv keretében valdsult meg.)
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Kelet-Eurdpa,
a gigantikus turkalo

ANDRZE] STASIUK: TAKSIM

Talan nincs még egy olyan iré egész Eurépaban, aki ennyire
benne lenne, benne allna testével is Kelet-Eurépaban. Sem a
,szeretni”, sem az ,érteni”, f6leg nem a ,kritizalni” attitlid
nem fedi az ir6 viszonyat e térséghez. ,Sokszor leellendriz-
tem: osztrdk teriileten teljességgel halott a képzeletem” -
mondja az iré egy interjuban. Ez a vilag, Stasiuk vildga eddig
valahol az alban vagy az osztrak hatarnal ért véget. Utban
Babadagba cimi kényve a roman hatar déli csiicskéig vitt e,
mint végponthoz, most azonban még tovabb utazunk, Taksim
cimii kdnyve éppen a Taksim téren all meg.

Stasiuknak Kelet-Eurépahoz valé viszonya és foldrajzi-
szellemi tudasa ugyanugy egyediilallo, mint ennek a térnek a
fizikai, testi megtapasztalasa. A lengyel ird, aki egyébként
maga sem févarosban él, még csak nem is varosban, hanem
az Alacsony-Beszkidekben, élete jelentds részét tolti-toltotte
utazassal. Ezért nem is irdk, inkabb fotografusok Andrzej
Stasiuk szellemi kortarsai: Korniss Péter, vagy a cseh Jindf-
ich Streit, akiknek fizikai jelenlétét, a szem, az objektiv ott-
létét nem vonhatjuk kétségbe. Ezek a fotografusszemek bi-
zonyitjdk azt, amit az irodalom taldn nem mutat meg: hogy
Kelet-Eurdépa nyelvi és id6beli hatarai sokkal képlékenyeb-
bek, mint amilyen falakat von az irodalom és a koéztudat,
rendszervaltas el6tt és utani korszakokra, a foldrajzi Magya-
rorszag, Ukrajna, Romania stb. hatdrai mentén osztva fel e
vilagot. Egy Korniss- vagy Streit-képre tekintve sokszor nem
tudjuk megallapitani: e térség mely orszdgaban, és az elmult
harom-négy évtizedben mikor késziilhetett. Rendszervaltas
el6tt? Vagy inkabb utan? Annyit azonban biztosan latni: ez itt
a mi térfellink.

A fénykép - és Stasiuk kdnyvei gyakran ilyen pillanatfel-
vételek sorozatabdl, fiizérébdl all, mintha egy hianyos, nem
Osszefiiggd torténetet meséld filmet latnank - a pillanatot re-
lativ 6roklétté tagitja, amelyben a tér-idé sokkal olvadéko-
nyabb, mint ahogy szavaink képesek leirni. Az ir6 mikézben
Taksim cimi regényében éppen e félreismerhetetlen kozeg
sajatossagat szemléli, lebontja a nyelvi, foldrajzi hatarokat.
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Valaki megszolal valami kevert szlav nyelven, majd a mondatot romanul fejezi be. Nem tud-
juk, mely orszagban jarunk éppen, azt sem, hogy 6, a beszélg, honnan jon, mi az anyanyelve.
Olykor pedig elid6ziink a Szovjetunié vagy a roman diktatura koraban, amikor a biznisz
ugyanugy ment, csak éppen mas volt az aru, az ara és a pénz. Nincs el6tte és utdna, nincs itt
és ott. Kilonosképpen segit ebben a foldrajzi nem-tdjékozéddsban a kivalé magyar forditas,
amely ismét Kérner Gabor munkdja, ahogy mas Stasiuk-regényeké is: a magyar helynevek
messze tilnyulnak a mai Magyarorszag hatérain.

Andrzej Stasiuk regényei miifajilag menthetetlentil utazasi regények, annak ellenére,
hogy se nem valédi utazasok, sem igazan regényszerd regények. Stasiuk kelet-eurépai csa-
vargdasai, kalandozdsai nem mutatnak (vissza) arra a miifajra, amelybdl elsé latasra vétettek:
a pikareszkre. H6siink nem kalandvagybdl, még csak nem is kényszerbd&l van tton - elindulds,
mint olyan nincs is, ahogy megérkezés sem -, egyszeriien ez a létmddja, valasztas és kezdd-
pont nélkiil. Még csak megértés sem hajtja, kutatas, mint Krasznahorkai Laszlét. Nincsenek
vagyott kalandok sem, vagy elérhet6 célok. Az egyetlen cél, ami beteljestilhet: eladni a cuccot.
Egy nehezen indulé Fiat Ducato viszi a regényben szinte mindvégig lathatatlan hdsoket kiis-
merhetetlen irdnyuk felé. Leginkdbb délre igyekeznek, ,megint délre”, mint egy visszatérd
motivum, de legf6képp egyik telepiilésrél a masikra, ahol az aruval seftelnek.

Kelet-Eurépa egy gigantikus turkalo, egy hasznaltcucc raktar, egy kinai aruhaz a sok fé-
nyes, de szinte egyszer hasznalatos holmival. Nem véletlen, hogy héseink arrél dlmodnak,
hogy kozponti hasznaltcucc-elosztét 1étesitsenek Ujpesti kdzponttal, a nyugati lom pedig
majd a Dunan uszik le a tengerig.

Seft és biznisz az életiik, ez a két idegen - nyugati - sz6 mutatja, ahogy a Nyugat levetett
termékeit, turkalt ruhdit, kinai utanzatait hordjak-hordjuk csillogasra, divatra éhes kis- és
kilvarosiak, falusiak, nagykalapos ciganyok. Mert a stasiuki tapasztalat szerint Kelet-Eurdpa
mindenre vevd, amit Nyugat levet, kidob, elad kildra, feleslegesnek nyilvanit. Mintha a vilag
egy olyan térfelén mozognank, ami 6nmaga semmit nem termel, csupan hasznalt cuccok uj-
rafelhasznaldja, piaca. Biznisz - nem tudunk oly kelet-eurépai nyelvet, ami valahogy ne vette
volna kolcson és torzitotta maga képére e szot, e talmi fényii és reményii fogalmat. A biznisz
azonban nem kereskedés, hanem valami meghatarozhatatlanul z{irds, zavaros, félig-meddig
torvényen kiviili és f6leg abszolut atmeneti sikereket jelent6 megélhetési tevékenység min-
den e térségbeli nyelven.

Auték, autégumik, ruhak, cipdk, biciklik, konyhai felszerelések, butorok, szerszamok, ba-
bakocsik, varrégépek, minden romja és roncsa - a Nyugat egész targyi vilaga ott zstfolédik
be Stasiuk 6rokmozgé alakjainak bizniszében, s hol ez, hol az ad reményre okot. Lomisok, igy
hivja a magyar kdznyelv 6ket (a regény e szét nem haszndlja), minden falunak-varosnak
megvannak a maga lomisai, akik ugyanolyan kisbuszokkal jarjak a Nyugat falvait, varosait,
hozzék az ingyen, legfeljebb kiléra eladott lomit. Mar nem hasznalt cucc ez, nem écskas viszi,
egyszeriien csak lom ez. H8seink azonban a legolcsébb kinai holmival kereskednek, ami még
a levetett nyugatinal is olcsébb, azt masolja, annak a klénja. Nem sok sikerrel egyébként.

Stasiuk regényének egyes szam elsé személyli beszélGje ,arcabdél” semmit sem latunk,
ahogy e vilagra adott valaszaib6l sem. Nem reflektdlja, csak tapasztalja a vilagot - elénk adja
a maga gyakran gyotrelmes, mocskos fizikai valésagaban, szinte még érzeteket sem tarsit
hozza. Eles szem ez, amely észrevesz, rogzit, tudomasul vesz. Ahogy ttitarsat is meglehet6-
sen konturok nélkiil érzékeljiik, az 6rok Wiadeket - szinte csak nehézkes testét latjuk, ahogy
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beiil a Ducatéba és a kesztytitartoban 1évg livegért nyul. Ketten vannak, mint minden pika-
reszk torténetben, Don Quijote és Sancho Panza, Csicsikov és szolgédja a Holt lelkekben, hogy
egy masik utazasregényt emlitsiink. Ok a gagyikiralyok, aki elhozzak nekiink a rongyos bol-
dogsagot. Torténetekbe bonyoldédnak és botlanak, melybe az iizlet, a mindig nagy reménnyel
kecsegetetd lizlet befiizi 6ket.

Es Stasiuknak van egy harmadik hése, egy igazan szimbolikus teremtménye, aki talan
szintén nem volt még regényhds: a fekete disznd, a mangalica. Az irét ebben a 1ényben me-
gint csak kdztes volta nyligozi le: félig haziallat, félig vadallat - annak is nézik furcsa fekete
teste miatt. A diszné brutdlis gyilkossagot kovet el ebben a konyvben: a feldithodo6tt malac
emberi torkot szaggat szét. A mangalica ebben a kelet-eurdpai félvad-félcivilizalt mivoltaban
valik a konyv szimbolikus alakjava. Ahogy Stasiukot valamennyi kényvében, de elssorban az
Utban Babadagba cimiiben mindig az ny(igozi le, hogy itt ember és allat még valami furcsa,
testi egylittlétben éI. Itt még - bar egyre fogyoban - vannak szabadon lovak, malacok, kutyak.

Ha kilépne e térbél a harmadik vildgokba, Azsiaba, Afrikaba, talan ugyanezt l1atna. De nem
1ép ki, ez az 6 hatalmas és sziik foldrajzi tere. Kényve szimbolikusan a térok févaros terén, a
Taksim téren ér véget egy korkoros autdzassal, kettds jelentést hordozva. Héseink megér-
keztek e vilag kimondatlan szivveréséhez, kelet-eurépaisagunk f6varosahoz, ami nem Bécs
vagy Budapest, hanem Isztambul. A korkorosség pedig e tér-idé alapképlete: Pozsonytol Ko-
lozsvarig, Agosthazatél Zboréig egyetlen tér van, hatarok nélkiil. Amely hatarnélkiiliségeken
persze embercsempészet folyik, harmadik vildgokbeli, arctalan, elgy6tért emberek utaznak
mindenféle kocsibels6kben, mert ez a biznisz része.

Regénye végtelen, sokszoros tiikroz6dése valami nagyon ismerds valésagnak, ami éppen
megiratlan, irodalmilag sz{iz voltaban igazi nagyszert irodalom. ,Valésziniileg irodalom és
valdsag kozott sem tudok igazan kiilonbséget tenni” - mondja Stasiuk az idézett interjuban.
Stilusa most nem olyan érckeménységii, mint az Uthan Babadagba, kevésbé koltsi, hiszen az
a konyv kozelebb allt az esszéhez; mostani regénye szarazabb, kietlenebb lett. Az irodalom
talan ismeri a varosi, nagyvarosi térséget és ismeri a falut is, de ezek a semmi-helyek, koztes
helyek, jelentéktelen terek, kiilvarosok, észrevehetetlen lakéival, melyeket Stasiuk megir és
ezaltal megénekel, beemel abba a térmelékes 6roklétbe, ahol minden pusztulé targynak,
a lominak is helye van - ez témajaban is egyediilallé. Stasiuk nyolcadik magyar kdnyve ez, s a
Taksim a legnagyszer(ibbek, a Dukla, a Galiciai térténetek és az Utban Babadagba soraba iré-
dik. Ismeretlen ismerdsiink, hazank, hazaink fizikai val6sagabol még tobbet, még mélyebben
latunk és értiink, még kétségbeejtébb és reménytelenebb kozos pusztulasunk. Mert a Taksim
a mi hazank is.

Tompa Andrea
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Kortdars lengyelek
a spdajzban

PASZT PATRICIA: MAI LENGYEL DRAMAIRODALOM

A Kortars dramatorténet akar a fehér holl6: kiilonds és
nem mindig latni, merre szall. Sok benne a riziké. iréja
rdadasul kénnyen belekeveredhet a drdma miinemének
(heves?) ontoldgiai érvpingpongjaba; emellett a kortars
dramaszovegek irodalom- és/vagy szinhaztorténeti elhe-
lyezhet6ségének - gyakran talzott 6vatossaggal kezelt -
kérdéseiben is hatdrozottan allast kell foglalnia. Persze
nyilvdn nem csupan a fentiekkel magyarazhat6, amiért
kevés ilyen tematik4ji konyv jelent meg magyar nyelven
az utdbbi két évtizedben. A kortars lengyel dramaroél pél-
daul Paszt Patricia kdnyve az els6 tudomanyos igényt
munka, igy tehat mindenképpen hidnypétl6 monografia-
rol beszéliink. Ehhez képest a f6 kérdés pedig az, hogy mit
igér és mit ad a Mai lengyel drdmairodalom mint iroda-
lomtoérténeti m.

Hogy a szerz tobb szempontbdl is nagyon jol ismeri a
kortars lengyel dramaszovegeket, az nem kérdés. Bizo-
nyitja ezt az a tény, hogy szamos - magyar nyelvii szin-
hazban jelenleg is futd - lengyel drama forditdja, példaul
Elzbieta Chowaniec Gardénia (K. V. Tarsulat), Tadeusz
Stobodzianek A mi osztdlyunk (Katona Kamra), Stawomir
Mrozek Egy nydri nap (Tamasi Aron Szinhaz), Dorota
Mastowska Két lengyeliil beszélé szegény romdn (Katona
Kamra) és Megvagyunk egymdssal (Barka Szinhaz, atdol-
gozas) cimii darabjainak. Rdadasul, jelen irasban targyalt,
az 1989 utani lengyel drama masfél évtizedét feldolgozo
konyvvel egy idében jelent meg egy tiz szoveget tartal-
mazo, Fiatal lengyel drdma cim{ antolégia a Kalligram Ki-
addnal, melyet szintén Paszt allitott dssze.

(Irodalom)torténeti miiként a Mai lengyel drdmairo-
dalom is egy olyan hatarozott szempontrendszert tiikroz,
amely kijeloli a ‘89 utdni lengyel dramak elbeszélhetdsé-
gét, legyen sz6 kiemelt szerzdk egyes szovegeinek hang-
stlyozasarol, a felismert tendenciak egymasra vonatkoz-
tatasarol, illetve az ezekbdl levont kovetkeztetésekrol.
Paszt Patricia modszertana alapvetéen szerzékdzpontu:
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egy altaldnosabb recepcid- és hatastorténeti korkép utdn harom nagy csoportban vizsgalja a
dramairdkat. Els6ként a mar rendszervaltas el6tt is (el)ismert, kozds generacidba tartozé
irék, az un. ,Nagy Mesterek” (mint Mrozek vagy Gtowacki) kései munkait elemzi; majd kiilén
fejezetet szan két, nemzedéki Gton dssze nem kapcsolhatd, dm vilagszemléletiikben mégis
kozel allo, érdekes alkoténak (Shaeffer és Stobodzianek). Végiil pedig, az ezt kdvetd két feje-
zetben az 1995-2000-ig terjedd iddszak f6bb dramairoi tendenciait mutatja be, szamos szer-
70 és szOveg ismertetésével illusztralva azt. A szerz6i alapon torténd rendszerezés, melyet a
dramdakban fellelhet6é tematikai haldk és nyelvi jellegzetességek segitenek nagyobb csopor-
tokra osztani, praktikusnak tiinik, am korantsem magatél értet6d6 - gondoljunk csak Erika
Fischer-Lichte nagy {vi munkajara az eurépai drama torténetérél, amelyben a szerz6 a dra-
mahagyomadnyt az identitasrol alkotott elképzelések folyamataként elemezte. Fischer-Lichte
problémakézpontu szempontrendszere amellett, hogy még mindig érdekes kivételként van
jelen a dramatorténeti munkak kozott, ramutat a dramatoérténet kettds, szinhaz- és iroda-
lomtorténeti bedgyazottsagara is, hiszen nyilvanval6va teszi, hogy a szinhazat fenntart6 tar-
sadalmi réteg identitasa (vagy tagabb értelemben, e réteg ,valésaga”) teljes mértéken soha-
sem azonosithatd a dramai szovegekben megjelend identitasvaltozasokkal, valésagokkal.
Paszt Patricia dramatorténetének egyik alapvetése, amely kijeldli a tanulmanykotet fokuszat
is, hogy a rendszervaltozas utani lengyel dramairodalom torténete els6sorban az ,j valdsag-
ra” adott miivészi-nyelvi reflexik torténeteként képzelhets el. Igy tehat 1989 nem pusztin
torténelmi-politikai, hanem egyben esztétikai korszakhatarként tételezédik, amely utdn pa-
radigmavaltas kovetkezett a lengyel dramairodalomban. Ennek eredményeképpen a kotet
végén kozolt minibiografidk rendszere is megkiilonbdzteti a ‘89 el6tt és utdn debiitalé dra-
mairokat, kiegészitve a felosztast a 2000 utan ismertté valt szerzékkel, impozans listat adva
mintegy harmincot iré szinpadi miiveirdl.

A kotet igen nagy érdeme alapvetd interkulturalis megkézelitésmodja, hiszen nem pusz-
tan a lengyel dramak magyarorszagi recepcidja érdekli, hanem ennek visszaja is: a magyar
dramak lengyelorszagi jelenléte, illetve hatasa, vagy épp ezek teljes hianya. Es itt a hiany
kérdéskore anndl is inkdbb kériiljarandé, mivel a rendszervaltassal - f6ként a jelenbdl visz-
szatekintve (,A Varsoi Szerz6dés orszagai kozotti béséges informaciéaramlasnak kdszonhe-
t6en néhany évtizeddel ezel6tt mindnyajan tobbé-kevésbé naprakész hirekkel rendelkeztiink
a masik nép aktudlis kozéleti eseményeirdl, miivészeti iranyzatair6l”, 18. 0.) - a magyar és
lengyel kultura koézotti atjarhatosag (lehetésége/igénye?) jelent6sen besziikiilt, atalakult.
Ezért is olyan fontos a lengyel dramairodalom altalanos helyzetér6l szdl6 fejezet, amely azo-
kat a tarsadalmi, gazdasagi valtozasokat is sorra veszi, melyek befolyassal voltak, vannak a
kortars lengyel drdmairodalom lehetdségeire, mint példaul a szinhazak allami tAmogatasa-
nak kérdéskore (amely mellesleg Magyarorszagon is évtizedek 6ta Gjra és Ujra tematizal6odo
probléma, eleddig kevés valés megoldasi kisérlettel). Ehhez a fejezethez kapcsolhaté a kényv
torzsanyagahoz mellékletként csatolt, kutatébarat bibliografia, amely 1989 utani, magyaror-
szagi folydiratokban megjelent lengyel tematikdju publikacidkat, lengyelorszagi lapokban
kozzétett magyar szinhazrél és/vagy dramakrol sz616 cikkeket gy(ijtott 6ssze, mindezt kiegé-
szitve lengyel dramak 1990 és 2005 kozotti magyarorszagi bemutatéinak felsorolasaval
(egyébként dsszesen harmincegy darab negyvenkilenc szinpadi bemutaté6jaroél van szd).

A konkrét dramairékrol szold fejezetek informativ, olvasmanyos médon mutatjak be az
egyes szovegekben tiikr6z6dé tematikus és nyelvhaszndlati tendencidkat, a kiilonféle dra-
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mak ismertetésén és elemzésén keresztiil. A mérleg ugyanakkor gyakrabban billen at az is-
mertetés oldaldra, és bar ez f6ként az ujabb szovegek esetében mindenképpen hasznosnak
mondhatd, épp a Schaefferrdl és Stobodzianekrdl sz6l6 fejezet mutatja (személyes kedvenc a
kotetbdl), mennyivel izgalmasabbnak és sokrétiibbnek hat az elméleti problematikdk mentén
val6 szovegelemzés. Természetesen, a legiijabb dramaszovegek torténeti hely(zet)ével kap-
csolatban, els6sorban idébeli kozelségiik miatt un. kételyek meriilhetnek fel - és fel is meriil-
nek, vo. , A kortars szépirodalomrol kéztudottan nehéz (...) szilard néz6épontot kozvetitd, tu-
domanyos szintézisre torekvé munkat irni, hiszen még nem rendelkeziink elegend6 tavlattal
ahhoz, hogy megalapozott véleményt formalhassunk” (13. o.) Ehhez a gondolathoz azonban
nem art hozzaolvasni Kékesi Kun Arpad azon fontos megallapitasat, miszerint minden (iro-
dalmi, szinhazi) torténés ,mar eleve adott kontextusban helyezkedik el, amelyre késébb nem
teljesebb, hanem (...) mas, az egykoritdl eltérd ralatas nyilik majd. Ugyanakkor a jelenben ta-
nulmanyozhaté igazan az elmélet és a gyakorlat egymast kolcsonos jatékba hoz6 miikodése”
(Hist(o)riogrdfia, In: Alternativ szinhaztorténetek: Alternativok és alternativak, szerk. Imre
Zoltan, 70. o.). Ez a felvetés amellett, hogy a kortars szinhaz vizsgalatanak legitimitasat hang-
sulyozza, rAmutat arra a nem elhanyagolhat6 tényre is, hogy idébeli horizont ide vagy oda,
minden objektiv(ebb)nek mondott (irodalom)torténet is (rejtett vagy nyilt) eléfeltevések és
elméletek halmazaira épiil. Paszt konyvében a legijabb dramaszévegek markansabb iranyki-
jelolését és elemzését az ismertetés valtja fel, igy a 2000 utdni dramairéi debiitdlasok bemu-
tatdsa ugyan széleskorlinek mondhatd, dm gyakran kimeriill a dramaszovegek tartalmi-
stilisztikai 6sszefoglalasaban. Hatarozottan inspirativ azonban, ahogyan a szerz6 a drama
megjelenési forumait elemzi ezekben a fejezetekben, és a dramairdi workshopok miikddésé-
nek bemutatasa (pl. a 2003-ban alapitott Drdma Laboratérium) akar itthon is hasznosithaté
utakat, modszereket szemléltet.

Kicsit még a legfiatalabb dramairéi generacio, egy antolégia cime utdn az dn. ,pornénem-
zedék” szovegeinél maradva, Paszt idéz egy a kortars dramaszovegek esetében valdszintileg
megkeriilhetetlen allitast Dobrochna Ratajczakowa szinhaztorténésztdl. Eszerint az Gjabban
sziiletett és bemutatott lengyel dramak els6sorban a popularis kultura termékei, amit kozos
ismérveik (a kidbrandultsag, a valsdghangulat, vagy a nyelvi és szerkesztésbeli minimalizmus
és fragmentaltsag) is egyértelmien jeleznek. Ez azonban mind kritikailag, mind torténetileg
igen fontos belatasokhoz vezethet, példaul a dramakanonok alapvetéseinek atgondolasaig,
vagy a miinemhez kapcsolt irodalmisag és medialitas (meg)valtoz6 szerepének vizsgalataig.
A szinpadra iras gyakorlatanak elterjedése pedig Gjabb kérdéseket vet fel arrél, mi is a mene-
te egy drama kanonizaciéjanak, kiérlelt irodalomtorténeten innen és szinhazi praxison tul.
(Ebbdl a szempontbdl is j6 lett volna még tdbb rendezéselemzést olvasni az utolsé fejezetek-
ben.) Akarhogyan is, mind a Mai lengyel dramairodalom, mind Paszt Patricia irodalomtorté-
neti, szerkeszt6i és forditéi munkéja erds jel6l6je annak, hogy a kortars lengyelek mar a
spdjzban vannak. Minimum.

Deres Kornélia
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NANAY FANNI

r
Feneketlen kot
A LENGYEL SZINHAZ KET JELLEGZETESSEGEROL

Lehetetlen vallalkozas lenne par oldalban dsszefoglalni a lengyel szinhaz torténetét vagy at-
fogdan bemutatni a lengyelorszagi szinhazi élet jelenlegi helyzetét, ezért annak két olyan as-
pektusat szeretném kiemelni, amely - f6leg a magyar szinjatszas ,kisrealista” tradici6ja fel6l
nézve - egyedinek és kifejezetten a lengyel szinhazra jellemz6nek tekinthetd. Két (egyébként
egymadssal tobb ponton is 0sszekapcsol6dd) témam tehat egyfeldl a lengyel szinhaz sajatos
ritualizaltsaga, masfeldl pedig a szinhazépiileten kiviil m{ik6dé tarsulatok jelensége.

A lengyel szinhaz szertartdsossaga alatt nem egyes el6addsokban ,szinre vitt” ritusokat
vagy ritusként felfogott el6adasokat értek, hanem azt az egyediilallé folytonossagot, amely e
miifajon beliil a romantika koratdl egész maig megfigyelhet6. A szinhazi alkotdk ugyanis ge-
nerdciokon keresztill egy, a szinhazi hagyomanyban mélyen gyodkerezé ,6smintdhoz” nyul-
nak vissza, amit mintegy a Thomas Mann-i feneketlen kut fenekéhez hasonlithatunk: ,vannak
feltételes jellegli kezdetek, melyek bizonyos kozosség, néptorzs vagy hitcsalad kiilon hagyo-
manyanak Gskezdetét jelentik gyakorlati-ténybeli értelemben, igyhogy az emlékezet, ha ta-
lan tudja is, hogy a kut mélyének evvel még korantsem ért komolyan fenekére, nemzeti
szempontbdl megnyugodhat, s személyes-torténeti megallapodashoz eljuthat efféle 6skezdet
révén”. A lengyel szinhaz szdmara e ,kezdet” Adam Mickiewicz Osék c. miive, amellyel a ké-
s6bbi alkoték (dramairdk és rendezdk egyarant) folyamatos parbeszédet folytatnak.

Ugyanakkor Mickiewicz nevéhez fliz6dnek azok az elméleti munkak is, amelyekben kifej-
tette a ,lengyel nemzeti szinhaz” eszméjét, parizsi emigracidjaban megfogalmazott elvei pe-
dig rendkiviil nagy hatdsu utmutaténak bizonyultak a harom részre osztott Lengyelorszag
szinhazi alkotéi szdmara, ugyanakkor tovabbgondolasuk eredményeképpen sziiletett meg
- tobbek ko6zott - a szinhazépiilet falai koziil kilép6 szinhdz eszméje.

Torténeti hattér

A lengyel irodalmat, képzd-, szinhaz- és filmmiivészetet, s nem utolsésorban a lengyel menta-
litdst a mai napig rendkiviil mélyen meghatarozza egy bizonyos torténelmi korszak traumaja:
Lengyelorszag mint 6nall6 allam 1815 és 1918 kozott nem létezett, az orszagon a harom
szomszédos birodalom, Oroszorszag, Poroszorszag és Ausztria osztozott. A fliggetlenség visz-
szaszerzéséért tobb nemzedék is harcolt, mind a csatatéren, mind a szellemi élet teriiletén.
Allamis4g hidnyaban az irodalom és a szinhaz kitiintetett szerepet kapott a nemzeti tudat
megorzése szempontjabol. Ebben a politikai és kulturdlis szituaciéban jelent meg el6bb
Adam Mickiewicz, majd Juliusz Stowacki és Zygmund Krasinski, e hdrom szerzét a hagyo-

* Thomas Mann: Jézsef és testvérei, forditotta Sarkozi Gyorgy és Kaldor Gyorgy.
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many ,proéféta-irknak” nevezi. A lengyel (drama)irodalomnak és szinhaznak a mai napig ki-
tiintetett jelentdségii viszonyitasi pontjat, sajatos origéjat jelenti Mickiewicz Jsck, Stowacki
Kordian és Krasinski Istentelen szinjdték cim(i miive, tovabba Mickiewicznek a parizsi College
de France-ban a szlav irodalomro¢l tartott el6adassorozataban Kkifejtett elmélete, amely év-
szazadokra meghatarozta a ,lengyel nemzeti szinhdz” eszméjét.

Ezen elmélet szerint a szinhaz misszidja, hogy felrdzza az allamisag nélkiili orszagot és
cselekvésre 0sztonozze a lengyeleket. A szinhaz akkor tudja e célt elérni, ha 6tvozi magaban
a nemzeti koltészet minden elemét - az 6si, autentikus népi irodalomtél kezdve a romantikus
irodalomig. Mickiewicz ezen el6adasara hivatkozva a lengyel romantika és a (Mtoda Polska,
vagyis Fiatal Lengyelorszag néven ismertté valt) modernizmus a k6zépkori misztériumjaté-
kokat tette meg a ,lengyel nemzeti szinhdz” mint4java - mind formai, mind ideolégiai szem-
pontbdl. Ezzel magyarazhato, hogy a korszak elméleti munkai a szinhazra templomként,
a szinészre papként, az el6adasra pedig adldozathozatalként, beavatasként vagy szertartas-
ként tekintettek. Mickiewicz a misztériumokat az ,idedlis drdma” utols6 megnyilvanuldsa-
ként emlitette, ezért a lengyel misztérium megteremtésének torekvése évszazadokon keresz-
til kisértette a szinhazi alkotdkat, ugyanakkor e cél gyakran Osszekapcsoldédott az addigi
szinhazi hagyomanyok elvetésének igyekezetével.

A szinhaz mint beavatas vagy aldozathozatal eszméje talan a Reduta nevi tarsulat mun-
kajaban bontakozott ki legteljesebben. A tarsulat 1919 és 1939 kozott miikodott, vezetdi és
tagjai a ,joveo szinhazat” kivantdk megteremteni, nem csupan eléaddsaikban, hanem miivé-
szeti ethosukon keresztiil is. A Reduta rendkiviil nagy hatast gyakorolt a lengyel rendezk
egész sorara. Uttors jellege abban rejlett, hogy - a lengyel szinhaz térténetében eldszér -
a tarsulat kozosségként miikodott, amelyet (mind a Reduta tagjai, mint a kiviilall6k) kolos-
torhoz vagy vallasi kommunahoz hasonlitottak. Masfeldl viszont 6k voltak az elsdk, akik ,ex-
pediciokat” (valdjaban vendégjatékokat) szerveztek az orszag mas tajaira, gyakran a szin-
hazmiivészettdl teljes mértékben elzart vagy megfosztott teriiletekre, igy els6ként jatszottak
rendszeresen a szinhazépiileten kiviil.

Sok szempontb6l a Redutat tekintette kovetend6 példanak Jerzy Grotowski, aki csupan
munkassaga els6é évtizedében (1959-1970) alkotott szinpadi produkciékat, késébb elmoz-
dult a parateatralis (vagyis a szinhazon tulmutatd) kisérletek felé. Grotowski mar a wroctawi
Teatr Laboratoriumban rendezett korai el6adasaiban is a szinhdz hatarainak atlépésére to-
rekedett, mindenekel6tt lemondott olyan hagyomanyos szinpadi eszk6zokrél, mint a diszlet,
a jelmez, a fény, a zene (ezen eszkozoket mar a Reduta is nagyon szerényen hasznalta).
Grotowski ,szegény szinhazaban” val6jaban csupan egy valami maradt: maga a szinész, a szi-
nész alkotdi aktusa, amelyet a rendezd egyfajta gyénasnak tartott. Ugyanakkor Grotowski j-
fajta szinész-kozonség viszonnyal is kisérletezett: megtorte a hagyomanyos szinhazi teret,
megsziintette a szinpadra és nézdtérre vald felosztottsagot, ezzel is segiteni igyekezett a szi-
nész nyilvanos gyénasan keresztiil megvaldsul6 szinhazi ritus megsziiletését. Parateatralis
kisérleteiben Grotowski elhagyta a szinhazépiiletet, projektjeit a varostdl tavol, természetes
kornyezetben valésitotta meg. E projektek (pl. Hegy Project, Kaptar, Ut, Emberek Faja) legfon-
tosabb elemét az egyiittes cselekvés, a kozos alkotas képezte, am e tevékenységek (pl. a rész-
vevOk mezitlab futottak keresztiil az erdén, megprébaltak megtaldlni egymast a s6tétben stb.)
mar jelentGsen eltavolodtak a szinhazi értelemben vett cselekvésektdl.
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Grotowski kultussza valt az akkori lengyelorszagi (és Lengyelorszag hataran kiviili) szin-
hazi vilagban, s szdmos kovetore tett szert. Els6szamu tanitvanya azonban késébb ,elarulta”
- Wlodzimierz Staniewski, a mara vilaghir(ivé valt Gardzienice tarsulat vezet6je arra az alap-
ra épitette fel sajat szinhazi vilagat, amit Grotowskindl tanult, &m nyilatkozataiban sosem

emliti korabbi mestere nevét.

A lengyel ,ritualis szinhaz”

Az Osok, a Kordian és az Istentelen szinjdték - a harom romantikus szerzé tobbi darabjahoz
hasonléan - sem a kortarsak, sem a késébbi korok szinhdzrendezéi szdmara nem csupan
el6adandé dramat jelentett (hiszen azok formajukban is jelent6sen eltérnek a szinpadra iroé-
dott miivektdl, ugyanakkor szerzdik - az emlitett politikai elnyomas miatt - nem is dlmod-
hattak arrél, hogy darabjaik még életiikben szinpadra keriilnek), hanem olyan szévegeknek
tekintették azokat, amelyek a szinhazban folyamatosan ujrairédnak, s igy miivészeti és vilag-
nézeti krédék megfogalmazasara alkalmasak.

A lengyel szinhaz évszazadokon keresztiil ismétl6dd ritusdnak djra és ujra megidézett
,6smintaja”, vagyis Mickiewicz Jsékje mar tartalmaban is egy szertartasra utal. A cim egy-
szerre vonatkozik a nemzet Gseire és egy pogany ritusra, amelyet a romantika kordban - a ke-
resztény halottak napja mellett - még mindig linnepeltek. Mickiewicz dramajanak egyik szala
a halottak megidézésének, étellel-itallal kinalasanak szertartasat mutatja be, masfeldl viszont
a nemzet megmentéséért életét dldozoé hés, Konrad sorsat kéveti nyomon. Az Osék befejezet-
len, toredékes alkotds, amely - bar a hagyomany altal szentesitett végleges format nyert -
nyitott m{iként funkciondl, igy szamtalan értelmezési lehetséget nyujt. A lengyel dramairo-
dalom (kordbban mar emlitett) masik két fontos alkotasa, Stowacki Kordianja és Krasinski Is-
tentelen szinjdtéka tekinthetdk az elsé jelent6s miiveknek, amelyek reflektalnak, visszautal-
nak az Osékre, s igy elinditjak az évszazados parbeszédet. A harom nagy romantikus frét
Stanistaw Wyspianski nevezte eldszoér (nem minden ironikus felhang nélkiil) a ,harom profé-
tdnak”, az utékor viszont paradox moédon &t tekinti a negyedik profétanak. Wyspianski is
megirta a maga Osok-parafrazisat (a Menyegzét), ugyanakkor a lengyel szinhaz torténete so-
ran & volt az elsé, aki Mickiewicz miivének szinrevitelére vallalkozott.

Az elnyomads id8szakaban formalédé, s a négy proféta-ir6 miiveiben megfogalmazott mi-
vészeti és etikai ideoldgia hosszan haté hagyomany forrasava valt (ellentétben pl. azzal a fo-
lyamattal, ahogy a kelet-eurépai orszagokban az 1990-es évekt6l kezdve a kommunizmus
éveire jellemzd6 ,0sszekacsintd” szinhdz eszméje és esztétikaja fokozatosan hattérbe szorult,
s mara szinte teljesen eltlint), s e tradicidt a késébbi generaciéknak az el6dokkel folytatott —
tiszteletteljes vagy lazado - parbeszéde tartotta életben.

Az Oséket elsé szinreallitoi ,szent miinek” tekintették, Wyspianski nem ,mert” rajta sem
valtoztatni, sem hozzatenni, kizardlag réviditeni, am a huzasokat is azzal indokolta, hogy
vannak a miiben olyan mondatok, amelyeket egy szinész nem mondhat el, kizarélag a szerzé
,vehette a szajara” azokat. Wyspianski Osék-adaptaciéjaval egyértelmiien a Mickiewicz 4ltal
megalmodott ,jové szinhdza”, a ,nemzeti szinhaz” létrehozasahoz kivant hozzajarulni. El§-
adasa gerincét a lengyel nép szenvedése és remélt megvaltasa képezte. Rendezése, s azon be-
lil is f6ként a ,nemzeti martirolégia” témajanak kihangsilyozasa ugyanolyan ,eldképet” je-
lent a szinhazmiivészetben, mint Mickiewicz miive az irodalomban. A késGbbi rendezdk foly-
tonosan utalnak r4, vitaznak vele, meritenek belSle. Ez természetesen Wyspianski ,koézvet-
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len” kévetdje, a ndla csupan 18 évvel fiatalabb Leon Schiller esetében a leginkdbb szembetii-
nd. Schiller - aki szerint Mickiewicz dramai kolteménye csaknem vallasos szinhdz - val6ja-
ban nem a proéféta-szerzé miivét dolgozta at sajat szinpadi elképzeléseinek megfelelGen, ha-
nem Wyspianski rendezését. Idével Mickiewicz miive veszitett szentségébdl, a késébbi ren-
dez6k csak a drama egyik vagy masik szalat itélték 1ényegesnek (Mieczystaw Kotlarczyk,
Kazimierz Dejmek) vagy egyenesen szembefordultak, vitaztak a romantikus ideaval (Jerzy
Grotowski, Konrad Swinarski).

Bar a lengyel szinhaz ritualéjanak (vagyis az egymasra utald, egymassal parbeszédet foly-
tatd el6adasoknak) 6smintaja, kiindul6pontja Mickiewicz dramai kdlteménye, mégis gyakran
el6fordul, hogy ,csupan” annak hése, Konrad idéz6dik meg, tér vissza az egyes dramakban
vagy produkcidékban. Konradnak nincs sajat sorsa, allegorikus alak, ezért vandorolhat végig a
lengyel dramairodalom és szinhazmiivészet nagy miivein, testesitheti meg az egymas utan
koévetkez6 korszakok jelentds gondolatainak esszenciajat, valhat a mindenkori elnyoméassal
szembeni ellendllas megszemélyesit6jévé. Konradot egy bizonyos archetipusnak is tekinthet-
jiik, a lengyel irodalmi mitolégia f6szerepldjének, akit a mickiewiczi megalkotas o6ta tjra és
Ujra ritudlisan megidéznek.

A lengyel drama- és szinhdzmivészetben t6bb mint egy évszazada jelenlévé hagyomany
napjainkban természetesen mar egész mas jelentéséggel bir, mint a lengyel térténelemben
egymast kovets elnyomasok idészakaban. A kilencvenes években szinpadra allitott Osék
vagy romantikus dramak esetében nem a nemzeti-heroikus szal, hanem az emberi vagy a
metafizikai témak keltették fel a rendezék érdekl6dését, e miivek egyre inkabb a szinhazi
formanyelvvel vald kisérletezéshez szolgaltattak alapanyagot. Az ezredfordulé kornyékén
par éven keresztiil ugy tiint, hogy a lengyel szinhaz hosszan haté6 motivumainak (mint az
6s0k szertartdsa vagy a menyegz-motivum) folytonossaga kezd megszakadni, am az elmult
években ismét a romantikus dramak felé fordult a fiatalabb rendezdgeneracié figyelme.
E miivek iranti altalanos tisztelet erejét bizonyitja, hogy nem egy szinrevitel még napjaink-
ban is képes volt botranyt kavarni (pl. Jan Klata rendezései), masfeldl viszont tobb fesztival is
sziiletett azzal a céllal, hogy a nagy nemzeti drdmak szinpadra allitdsara inspirdlja a fiatal
szinhazi alkotékat, pl. a krakkdi Stary Teatr Re-vizié (Re-wizja) elnevezésii rendezvénye, amely-
nek keretében a szervezdk palyakezd6 rendezéket kértek fel a romantikus irodalom kevésbé
ismert miiveinek szinrevitelére. E rendezések (a kilencvenes évek pszichologizal6bb értel-
mezéseit6l némiképp eltdvolodva) politikai-tarsadalmi kérdéseket allitanak a kozéppontba,
s arra keresik a valaszt, hol van Lengyelorszag helye a globalizal6dé vilagban.

Szinhaz a szinhazépiilet falain kiviil

A szinhazépiilet falain kiviil m{ikdd6 szinhazak jelensége természetesen nem kizardlag a len-
gyel szinhazra jellemz6 (tekintélyes hagyomanya van pl. Hollandiaban vagy Franciaorszag-
ban is), 4m e miifaj Lengyelorszagban hosszt multra tekint vissza, ugyanakkor rendkiviil val-
tozatos forméban jelenik meg. A szinhazépiiletet elhagy6 tarsulatok miikodhetnek falvakban,
tanyakon, vagyis vidéki kérnyezetben, illetve varosokban, vagyis urbanus kézegben. A jelen-
t6s kiilonbségek mellett k6zds vonasként fedezhet6 fel, hogy el6adasaik tagabb kontextusba
helyez6édnek és értelmezddnek, ugyanakkor a kérnyezet, a kiillonb6z6 helyszinek egyszerre
szolgalnak inspiracioként és az el6adas helyszineként, végiil pedig a miivészeti célok gyakran
tarsadalmi elkotelezettséggel parosulnak.
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A vidéki kérnyezetben dolgozé szinhazak koziil legismertebb a Lublin mellett m{ik6d6
Gardzienice. A tarsulatot Wtodzimierz Staniewski alapitotta 1978-ban Gardzienice faluban.
Indulasakor az tette egyedivé a szinhazat, hogy - Lengyelorszagban elséként - teljes oda-
adast kovetelt a szinészektdl: a miivészek egyiitt laktak (és laknak a mai napig) egy nagy, al-
taluk feldjitott kuriaépiiletben, ahol a munka és a tagok mindennapi élete elvalaszthatatlanul
osszekapcsolodik.

A tarsulat célja a kezdetek 6ta valtozatlan: a szinhaz természetes kozegét keresik, ame-
lyet azokban a tarsadalmakban vélnek megtalalni, ahol még é16 hagyomanyként él a népi kul-
tira. Ezért vezetnek ,expediciokat” (lengyel és kiilfldi) falvakba, ahol anyagot, els6sorban
pre-teatralis miivészeti és kozosségi formakat, archaikus viselkedésmintdkat (szokésok, da-
lok, tancok, jatékok, betlehemezés stb.) gy(ijtenek, masfeldl viszont az igy nyert ,alapanyag-
bol” 1étrehozott el6adasokat az autentikus kdzonségen, vagyis ugyanezen kozosségek tagjain
Jtesztelik”. A Gardzienice madra vilaghirre tett szert, szdmos orszag nagyvarosaiban is bemu-
tatkozott (2004-ben Budapesten, a Merlin Szinhazban is felléptek), els6dleges kozonségiik
mégis a szinhazi sztereotipiaktol és elditéletekt6l mentes falusi kozosségek maradtak. EI6-
adésaikban - akarcsak az expedicidk soran gytijtott pre-teatralis formdkban - mindenki részt-
vevo, vagyis eltlinik a szinészt és a néz6t elvalaszté ,negyedik fal”.

A Gardzienice tarsulatabdl valt ki Wactaw Sobaszek, aki hosszabb ideig egyiitt dolgozott
Staniewskivel, majd 6ndallé formacioét alapitott Wegajty Faluszinhdz néven. (Ugyancsak a Gar-
dzienicébdl ,nétt ki” a wroctawi Teatr Pie$n Kozta, valamint a varséi Studium Teatralne, am e
két tarsulat Staniewski szinhazanak mas aspektusait fejlesztette tovabb, nagyobb hangsulyt
fektettek a szinészek kozosségének eszméjére, mint a szinhaz szélesebb kozdsségbe agya-
zottsagara, igy jelen cikk keretében nem térek ki részletesen a munkassagukra.)

A Wegajty Faluszinhaz munkajanak kézéppontjaban - akarcsak a Gardzienice esetében -
az expediciok és a szinhaz etnoldgiai megkozelitése all. Staniewski tarsulatdhoz hasonléan
egy falusi udvarhazban rendezték be szinhazukat, s a telepiilést6l kolcsonozték a csoport ne-
vét. Az expediciok jellege azonban kiilonb6z6 a két tarsulat esetében, mivel mig a Gardzie-
nice igen ritkan tér vissza ugyanabba a faluba vagy régiéba, addig Sobaszek erésen kétddik a
Wegajty kornyékén laké kozosséghez, s gyakran készit velik egyiitt eléadasokat. A produk-
cidk egy részét a tarsulat székhelyén, a pajtabdl kialakitott kisméretii szinhazteremben mu-
tatjak be, mas alkotdsaik viszont szabadtérre, méghozza egy adott ,tajképre” késziilnek, va-
gyis a taj az el6adasok szerves alkotdérészévé valik. A k6zonség sétalva koveti a szinészeket és
az eseményeket, igy a vandorlas szintén az eladas elvalaszthatatlan 6sszetevéjét alkotja.

A varos mint szinpad eszméje szintén mélyen gyokerezik a lengyel szinhazi gondolko-
dasban. Ismét Mickiewiczhez kell visszanydlnunk, aki kordbban emlitett eszmefuttatasadban
kifejtette, hogy a nagy lengyel nemzeti dramak el6adasahoz csakis a legjelentdsebb torté-
nelmi helyszineket (pl. a krakkéi kiralyi var, a Wawel 1épcséit) tekinthetjiik mélténak. A je-
lenleg a varost szinpadként hasznalé tarsulatok azonban egy kézelebbi multhoz, vagyis a
nyolcvanas évek alternativ szinhazainak hagyomanyahoz nytlnak vissza. Am mig az olyan
tarsulatok, mint az Akademia Ruchu, a Teatr Biuro Podrdzy vagy a (sokkal inkabb performa-
tiv eszkozoket hasznalé ellenzéki politikai mozgalomnak, mint szinhazi formaciénak tekint-
het6) Pomaranczowa Alternatywa egy adott utcat vagy épiiletet ,csupan” a produkciok vagy
akcidk helyszinéiil hasznaltak, addig a kovetkezdkben targyalt szinhazak a varost egyszerre
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tekintik az inspiracio forrasanak és szinpadnak, tovabba igyekeznek erételjesen bedgyazdédni
az adott épitett és tarsadalmi kozegbe.

A szinhazépiiletet elhagy6 urbanus tarsulatok koziil els6ként érdemes megemliteni a
krakkoéi Teatr Lazniat, amely név alatt val6jaban két kiilonallé szinhazat értiink, bar a kettd
esetében a név és a vezetd személye (Bartosz Szydtowski) ugyanaz, am az 1997-ben alapitott
tarsulat 2004-ben attette székhelyét a krakkdiak és a turistadk korében egyarant népszer(
Kazimierz-negyedben all6 régi zsidé fiird6épiiletbdl az ambivalens megitélésti Sztalin-barokk
ipari negyedben, Nowa Hutaban taldlhaté hasznalaton kiviili iskolaépiiletbe. A koltozés egy-
szersmind koncepci6valtast is jelentett: Szydtowski mindkét esetben hangstlyozottan keres-
te, illetve keresi a hely szellemét, a genius locit, amelyre szinhazi produkciéi épiilnek, az 4j
szinhaz (Laznia Nowa) esetében azonban e torekvés dsszekapcsolddik az alkotok tarsadalmi
elkotelezettségével is. A kiilvarosban hasznalatra kapott épiiletet a tarsulat a helyi kdzosség-
gel egyiitt Gjitotta fel, a szinhdz repertodrjaban nagyrészt olyan produkciok kapnak helyet,
amelyek valamilyen médon koétédnek a negyedhez (gyakran kifejezetten a tarsulat szamara
ir6dnak), tovabba az el6adasokban gyakran szerepelnek a negyed lakdi is. Szydtowski szin-
hazanak egyik legfontosabb célja tehat, hogy aktivalja a helyieket és hozzajaruljon a kérnyék
rehabilitdlasahoz - mindezt sikerrel teszi, hiszen az ott él6k nagy szamban és szivesen vesz-
nek részt a Laznia Nowa altal szervezett eseményeken, mind nézéként, mind kozremiikod 6-
ként, ugyanakkor a belvarosi kozonség is rendszeresen ,kizarandokol” a kiilvarosi szinhazba
(a korabban emlitett Studium Teatralne szintén egy ambivalens megitélésii varosnegyedben,
a varsoéi Pragaban m{ikodik, s bar esetiikben a miivészi célkit(izés az els6rend(, mar maga a
szinhdz tobb éves jelenléte érezhetden javitott a kérnyék megitélésén).

A varséi Teatr Rozmaitos$ci, Lengyelorszag jelenlegi els6szamu kultszinhdza eredetileg
Jkényszerbdl” 1épett ki a szinhazépiiletbdl: 2003-ban halaszthatatlanna valt a tarsulat szék-
helyének feldjitasa, s mivel egyetlen szinpaddal rendelkez6 kisméretii épiiletrél van sz6, nem
lehetett megoldani, hogy a renovaldssal parhuzamosan a helyszinen folytatédjon az alkoté-
munka. Ezért a szinhaz miivészeti vezetdje, Grzegorz Jarzyna elinditotta a Teren Warszawa
(A terep: Varsd) elnevezésli projektet, amelynek keretében rendhagy6 helyeken sziilettek
1jit6 szellemi szinhdazi el6adasok. A sorozatot maga Jarzyna kezdte, majd a legfiatalabb ren-
dezbgeneracid képvisel6it kérte fel helyspecifikus produkciok megvalésitasara. Az alkotok
minden esetben kortars dramat vittek szinre, s arra térekedtek, hogy a darabban felvetett
problematika és a helyszin kdlcséndsen reflektaljon egymasra. Par példa a megval6sult pro-
dukcidk koziil: George F. Walker: Risk everything (a Kozponti Palyaudvar egy valaha grillbar-
ként miikodd, késébb sokaig tiresen all6 livegfalud iizlethelyiségben), Enda Walsh: Disco Pigs
(egy darkroom klubban), Falk Richter: Electronic City (egy felh6karcol6 hetedik emeletén ta-
lalhat6 irodaban), Niel LaBute: Bash (egy hasznalaton kiviili nyomdaban). Némiképp paradox
modon az emlitett el6adasok a helyszinvalasztasnak koszonhet6en rokonithaték a falusi
kérnyezetben sziiletd szinhazi alkotdsokkal, hiszen e produkciok is visszakeriilnek az ,auten-
tikus”, ,adatkozl6” kozonséghez.

Barmilyen tavolinak is t{inik - példaul - az ir kortars dramat egy éjszakai klubban bemu-
tatd helyspecifikus el6adas Mickiewicz ,nemzeti szinhaz” eszméjétél, valéjaban azon keresz-
til is a sok-sok generacion at megidézett ritualéba kapcsolédunk bele, a lengyel szinhaz fe-
neketlen kutjaba ereszkediink ala.
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JASZAY TAMAS

A lengyel szinhaz és hasonmasa
LENGYEL SZINHAZI ELOADASOK DVD-N

Van-e értelme kameraval régziteni, majd kereskedelmi forgalomba hozni barmilyen szinhazi
eléadast? Kolt6inek hangzik a kérdés, pedig a kotelez6é kozhely - hogy ti. a szinhaz a jelen
miivészete, a szinte egyetlen, kizarélag itt és most érvényesiilg, ennélfogva a legillékonyabb
miivészeti 4g - ezen a ponton nyeri el valddi jelentését: legyen még oly kivald is a felvétel (az
alabbiakban amugy ilyenekrdl lesz majd szd), a valédi élménynek nyomdaba se érhet. Nem
utolsdésorban azért, mert a szinhdz a kozonségnek, s6t nem tulzas azt allitani, hogy a k6zon-
séggel egyiitt késziil: az alabb bemutatasra keriilé el6adasok tobbsége latvanyosan nem léte-
zOnek tekinti a néz6tér és a szinpad kozé ,felhiazott” lathatatlan, negyedik falat. A valddi
szinhazi tapasztalat hianytalan visszaadasat mellesleg nem is célozza egy jo el6adas-felvétel,
a szinhdazzal professzionalis médon foglalkozék szamara viszont a legkézenfekvébb segéd-
eszkdz egy valaha volt el6adas akar oktatasi, akar tudomanyos céllal torténé meg- és felidé-
zéséhez, roviden: rekonstrukci6jahoz.

Az egykori nagy szinhazi pillanatok Gjraélése persze nem csak a tudésnak, hanem remél-
hetéleg a szinhazszeret6 nézdének is 6romet okoz, s bizonysagul szolgal erre a Magyarorsza-
gon fellelhet6 csekély szamu, de legalabb 1étez6 szinhazi DVD.1 Néhany évvel ezel6tt a Kato-
na Jozsef Szinhaz tizenegy valahai, s bizvast allithatjuk, koztiik nem egy legendas el6adasat
publikalta, majd a masik fontos févarosi milivészszinhaz, a Radnéti kdvetkezett 6t, a szinhaz
torténetében fontos szerepet jatszo felvétellel. Aztan a Budapest Film sorozata alighanem el-
s6sorban anyagi okok miatt megtorpant, de a hozzaférheté kiadvanyokbo6l azért levonhat-
tunk néhany kovetkeztetést. Egyfeldl a Katona illetve a Radnoéti egykori és mai profiljat ille-
téen, vagyis arrdl, hogy kik és milyen szinhazidealt kovettek és kovetnek ezekben a miihe-
lyekben, masfeldl azzal kapcsolatban is, hogy a kortars magyar szinhaz két jelentékeny csa-
pata hol helyezi el magat a hazai szinhaztérténeti hagyoméanyban.

Mert ugyan lehet véletlennek vagy sziikségszeriiségnek tekinteni, mégis kiilonésen be-
szédesnek gondoljuk a tényt, hogy az itt széban forgd, 1986-2006 kozott késziilt felvételeket
tartalmazé tizenhat DVD ko6zott négy Csehovot (1), két Gogolt, egy-egy Ibsent és Moliere-t ta-
lalunk, mely emlitett szerz6k a mai napig a magyar szinhazak legnépszertibb dramairaéi.
A Kkortars dramairodalmat Spiré, Schwab és Szigarjev egy-egy miive képviselte - mondhatni,
csak mutatéban. Ami a jatékmddot illeti: a magyar szinpadokat maig javarészt uralé lélektani
realizmus éppen a Katondban (és persze Kaposvaron) érte el legkiemelkeddbb teljesitmé-

1 Itt szandékosan nem tériink ki a nyolcvanas-kilencvenes években még rendszeresnek mondhat6,
természetszetesen f6leg a Magyar Televizié altal rogzitett szinhazi kozvetitésekre, melyekbdl ugyan
jokora archivum keletkezett, am ezek a felvételek (részben szerzéi jogi problémdak miatt is) nem
kertilhettek a boltok polcaira, legfeljebb véletlenszertien lehet rajuk bukkanni kevesek altal nézett
miisorsavokban.
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nyeit, igy e médszer gyakorlati megval6suldsardl is meglehetésen alapos képet szerezhet a
nézo.

Es ez mar at is vezet valédi témankhoz, vagyis a varséi székhely(i Narodowy Instytut
Audiowizualny (lengyel roviditése: NInA, magyarul: Nemzeti Audiovizualis Intézet, honlap-
juk: www.nina.gov.pl) lassan, &m biztosan gyarapodd, lengyel szinhazi felvételeket (is) tar-
talmazé sorozatahoz. Réviden az intézményrdl: a 2005-ben még mas néven alapitott, majd
2009-ben kiildetését részben médositoé kiadohaz a lengyel audiovizualis 6rokség megdrzésé-
re, digitalizdlasara és publikalasara vallalkozott. A lengyel dokumentum-, majd animdaciés
filmek utan szinhazi- és operafelvételeket adtak kozre az aktiv recepcid jegyében: a lehetd
legszélesebb kor szamara kivanjak elérhet6vé tenni a mindségi lengyel kulturat.

Nem csak orszaghatdrokon belill: a megfizethetd, két-haromezer forintnak megfelel6
aron akar online is megvasarolhaté DVD-k ugyanis a lengyel mellett minden esetben angol
(és német, francia, orosz stb.) feliratozassal érhet6k el. A NInA tobbre vallalkozott a felvéte-
lek digitalizalasandl és tokba helyezésénél, hiszen mindegyik lemez mellé igényes, szines el6-
adasfotokkal illusztralt, lengyel-angol kétnyelvii fiizetet csatoltak, melyben rendezdi arcél
és/vagy a rendezdvel készilt interju mellett az adott el6adasrdl szolo kritikarészletek, to-
vabbgondolasra érdemes szempontok, lehetséges interpretaciés iranyok kaptak helyet. Ez
utébbiak mindig szem el6tt tartjak, hogy a kiadvanyok nem kizarélag lengyel anyanyelviiek-
nek késziiltek, igy a latottakat majd’ mindig igyekeznek tagabb, gyakran politikai-tarsadalmi,
és persze az alapvet6 szinhazi kontextusban is elhelyezni.

A vallalas mindenképpen mintaszerti és példaadd, még ha lengyel informatoraim szerint
atfogoé koncepcié nemigen fedezhet? is fel a kiadott felvételek mogott: az el6adasok kivalasz-
tadsat nem meglep6 moddon naluk is elssorban anyagi és egyéb praktikus szempontok ira-
nyitjak. Hogy mifélék, arrél példaul a Jan Klata unikalis Hamlet-verziéjahoz késziilt kony-
vecskében Piotr Gruszczynski kritikus-dramaturg megjegyzésébdl értesiiliink: a mult szazad
(szerinte) legjelent6sebb lengyel Hamletjét Krzysztof Warlikowski allitotta szinpadra 1999-
ben, am sem errdl, sem Andrzej Wajda Hamlet IV cimi el6adasardl annak idején nem késziilt
felvétel, ezért aztan be kell érniink Klata 2004-es atirataval.

Bar a fentiek alapjan szinte kindlja magat az a kovetkeztetés, miszerint a véletlen szerepe
megkérddjelezhetetlen a sorozat alakuldsaban, az alabbiakban ennek ellenére a valasztott 6t
el6adas-felvétel alapjan megkiséreljiikk egy hézagos, am nagy vonalaiban mégis 6sszefiiggd (ha
ugy tetszik: lengyel szinhaztorténeti) narrativa létrehozésat. Erre mar csak azért is feljogositva
érezhetjiik magunkat, mert az 6t DVD a lengyel szinhaz harom olyan ma is alkoté, kiilf6ldon is
ismert és elismert rendezéjének el6adasait tartalmazza, akiket a véletlen szeszélyén til mas
szalak is dsszefliznek. Az 1943-as sziiletésii Krystian Lupa ugyanis az egyik még é16 ,nagy oéreg”,
akinek a kdponyegébdl el6bujtak azok a ,tehetségesebb fiatalabbak” (Piotr Gruszczynski kifeje-
zése), akik ,a hagyomanyos, 'unalmasnak és kiégett-nek’ mindsitett konvenciondlis lengyel
szinjatszas ellenében egy merében mas alaphangot titottek meg, és a 'régi mesterektdl’ teljesen
eltéro esztétikat képviselve szdlitottak meg a kozonséget.”2 Az 01j generacio két jelentds tagja
- masok mellett - Krzysztof Warlikowski (sziil. 1962) és Jan Klata (sziil. 1973): 6k Lupaval
egyiitt a mai lengyel szinhaz emblematikus, hivatkozasi pontként jegyzett alakjai.3

2 Pdszt Patricia: Mai lengyel dramairodalom. Budapest, 2011. 183.
3 Jogos a kérdés, hogy mi a helyzet a lengyel szinhaz korabbi, a magyar avantgard szinhaz szamara is
bizonyos mértékig hivatkozasi alapot jelenté nagy korszakanak alkotdival, vagyis elsésorban Jerzy
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Az itt bemutatasra keriil6 6t DVD kozo6tt mas kapcsolatok is felvazolhatok. Két Lupa-, két
Warlikowski- és egy Klata-rendezésrol lesz sz6, melyek kozott két Thomas Bernhard- illetve
két Shakespeare-szinrevitelt taldlunk és egy Hanoch Levin-drama zérja a sort. A Shakespeare-
eléadéasok kiilondsen fontosak egy a miénkhez hasonlé 6sszehasonlitd szempontd elemzés
szamara, mivel a szinhazrél nagyon eltéréen gondolkodé Warlikowski és Klata jegyzi 6ket.
(Ahogy azt is érdemes megfigyelni, mi és miért valtozott a két Bernhard-szdveget szinpadra
adaptalé Lupa munkaiban az 1992-es Kalkwerk és az 1996-os Immanuel Kant kozott.) Az
1992-2005 ko6zott bemutatott produkcidk nemcsak 1étrehozo6ik személyén keresztiil, de ,tér-
ben” is keresztmetszetét adjak a rendszervaltozas utani masfél évtized lengyel szinhazi éle-
tének: a felvételek Varsoban, Wroclawban, Krakkéban és Gdanskban késziiltek. Még egy, el-
sére talan kiilonosnek haté kozdés pont: mindegyik targyalt eléadas-felvétel szazhusz-
szaznyolcvan perc hosszisagu. A lengyel ugyanis - és ez igaz a mostani allapotokra is - a ,ra-
érés” szinhazak kozé tartozik: markans alkot6i lassan, mindenfajta folosleges sietség nélkiil
vezetnek be sajat szinhazi vildgukba, ahol és amiben aztan hagyjak is elmélyiilni a mindenko-
ri nézdt, és ebbe az attitlidbe belefér az is, ha a kdzonség egy vagy tobb tagja id6vel feladja, és
sajat lelki nyugalma érdekében inkabb tavozik.

A tiirelmes gondolkod6 - Krystian Lupa

Apropé, id6faktor: meghatarozé szinhazi élményeim kozott tartom szamon Krystian Lupa
negyven-hatvanperces jelenetekbdl épiilé, mind6sszesen nyolcéras Factory 2 cim{i el6adasat,
melyben a pop art papajanak, Andy Warholnak allitott nem csak méretei folytan leny{(ig6zd,
tiszteletlen szinhazi emlékmiivet. (Az id6hoz mindig igy viszonyult Lupa, lasd példaul a ki-
lencéras 2002-es A Mester és Margaritdt, vagy a Rilke nyoman tobb mint egy éven at késziilt,
1991-ben bemutatott, tizenkét 6ras Maltét.) Ahogy Lupa 2009-ben Wroclawban, amikor
megkapta a rangos Eurdpai Szinhazi Dijat, elmondta: nincs értelme azért miivészetet csinal-
ni, mert gytloliink valakit. Nagyszabast, humanista, gondolkodé szinhazanak egyik kulcs-
mondata lehetne ez.

A magat Kantor kovet6jeként szamon tartd Lupa* hosszu utat jart be a vilaghirig, s a szo-
ban forg6 két, mint mar emlitettiik, a kilencvenes évek elején és kozepén késziilt el6adasa
fontos mérfoldko a palyajan. Mar csak azért is, mert a kétezres évtized kezdete 6ta valtozni
latszik m{ivészi hitvallasa: korabban dekadens-pszicholégiai szinhazaval, az ,adaptacié mes-
tereként” hivta fel magara a figyelmet, aki ,minden esetben egy-egy problematika koré, egy-
egy gondolati tengely mentén épitette fel el6adasait, am azok alapjat mindig egy adott regény
vagy novella alkotta”. Aztan fordult a kocka: ,a gondolati hattér, az elmélet jelentette a kiin-
duldépontot, s Lupa ehhez keresett megfeleld irodalmi... miivet.”s

A két Bernhard-el6adés esetében tehat még ugymond az ,eredeti” Lupaval szembesii-
liink. Esetiikben kiilon érdekesség, hogy az 1992-ben bemutatott (majd 2003-ban felélesz-

Grotowskival, illetve Tadeusz Kantorral? Grotowski el6adés-felvételei és tréningjei tudtunkkal nem
kertiltek kereskedelmi forgalomba (ez nem jelenti persze azt, hogy bizonyos felvételek nem elérhe-
t6k részben vagy egészben azok szamara, akik elég kitartéan kutatjak 6ket...), mig a krakkdi szék-
helyti, Kantor 4ltal 1980-ban alapitott Cricoteka egész sorozatot jelentetett meg Kantor miiveibdl és
miiveirdl, lengyel nyelven, angol feliratozassal.

4 Krystian Lupa: A ritualis alak Kantor szinhdzaban. In: Szinhaz, 2006. oktéber. 63-64.

5 Ndnay Fanni: A gondolkod6 szinhaz. Krystian Lupa két rendezésérdl. In: Szinhaz, 2005. szeptember. 60.
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tett) Kalkwerk (magyarul: A mészégetd) az egyediili a targyalt el6adasok koziil, amely jart
Magyarorszagon. Forgdch Andrés akkori, Lupaval ismerked6 elemzésében® felhivja a figyel-
met a sajatos idGkezelésre illetve az el6adas hallucinativ lasstisdgara. Valdban, a felvételt
nézve is érezhetd ez a fajta kiilonos, faraszto pulzalas: Lupat, aki maga készitette a regénybdl
a szinpadi adaptéciot, nem nagyon érdekli az elmesélhet6 torténet (ahogy a regényben a hal-
last tanulmanyozo, am értekezését megirni, de még csak elkezdeni sem képes ,tudds” és fele-
sége sztorija sem az, ami igazan fontos), ehelyett inkdbb metafizikus, végs6 kérdéseket tesz
fel a maga tervezte, kevés, am érezhetden kivételes gonddal megvalogatott targgyal berende-
zett absztrakt térben. Lupa szikar terei igencsak bébeszédtiek: ahogy a Kalkwerkben feltlinik
sajat rajza is (fiatalon Képzémivészeti Egyetemet is végzett), gy a lehasznalt, szomoru hasz-
nalati targyak is hianytalanul megidéznek egy stillyedésre itélt vilagot.

Ahogy szinészei is: Lupa azon kevés rendez6 kozé tartozik, aki hosszu palyaja soran tobb
ko6zépszerl, manirjaihoz hozzaszokott szinészbdl csalogatta el a maga nem feltétleniil em-
berséges mddszereivel a nagy miivészt. A nézdket is elbizonytalanitja az az intenzitas, amit a
jatszoktol megkovetel, egyik kritikusa szerint Lupa legjobb el6adasait nézve eldonthetetlen,
hogy a szinész szerepet jatszik, vagy 6nmagat fejezi ki. Zavarba ejté a Kalkwerkben a Konra-
dot jatszé Andrzej Hudziak Kafkat, Beckettet idéz6 neuroézisa, vagy az Immanuel Kant cim-
szerepében lathatdé Wojciech Ziemianski groteszk, mulatsagos, valamiért mégis mélyen fe-
nyeget0 jelenléte.

A kegyetlen melankolikus - Krzysztof Warlikowski

A Lupanal husz évvel fiatalabb tanitvany, Warlikowski ma Eurépa egyik legfelkapottabb ren-
dezdje, aki rangos szinhazi fesztivalok soranak segitségével nemzetkozi koprodukciéban ké-
sziti gigantikus el6adasait. Csak egy példa: a 2009-ben bemutatott, kozel 6téras (A)pollonia
példaul belga, francia, svajci, lengyel, osztrak 6sszefogassal sziilethetett meg, s a benne elme-
sélt torténet is hasonléképp kivételes. A rendez6 antik dramakat font egybe a masodik vilag-
haboruban zsidékat rejteget6é lengyelek torténeteivel, hogy az eléadasba iktatott él6 rock
koncerten vagy babszinhazon keresztiil végiil is Polonia, vagyis Lengyelorszag mai sorsarol
és a ndi aldozatvallalas lehetGségeirdl beszéljen. Warlikowski feltlinésekor a konzervativ len-
gyel tarsadalom all6vizébe hatalmas sziklat hajitott, amikor tabutémakrol, igy a holokauszt-
rél, a homoszexualitasrol, identitasvalsagrol és generacids konfliktusokrél kezdett beszélni.

A 2003-ban bemutatott (és 2008-ban rogzitett) Shakespeare-mfi, A vihar, illetve a 2005-
ben el6szor jatszott (és 2007-ben felvett) Hanoch Levin-drama, a Krum még az (A)pollonid-
hoz képest egy masik, ha nem is feltétleniil szerényebb, de mindenképpen intimebb kozeg-
ben megszoélal6 Warlikowskit mutat. Mindkét produkcié a TR Warszawdban késziilt, ahol
Warlikowski éveken at egyiitt dolgozott a mai lengyel szinhdz masik leny(ig6z6é exportter-
mékével, Grzegorz Jarzynaval’, am a két nagy formatumu alkotd szakitasa id6vel szinte sziik-
ségszerti volt: az el6bbi a lepusztult gyarépiiletben helyet kapé Nowy Teatrba kéltozott, az
utdbbi pedig maradt a varséi belvarosban.

A roman szarmazasu francia szinhazteoretikus, Georges Banu szerint Warlikowski min-
dig laboratériumokat épit szinpadan, ahol aztan kényorteleniil kutatja az emberi 1étezés tit-

6 Forgdch Andrds: Lupa in fabula. A krakkoéi Stary Teatr vendégjatéka. In: Szinhaz, 1995. junius. 35-37.
7 Errél a korszakrol 1d. Ndnay Fanni: Kultuszszinhaz, kultuszrendezdk. In: Szinhaz, 2005. junius. 31-32.
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kait: jeges konnyekre épiil ez a maganyos, kietlen vilag, s hidnyzik bel6le a német szinhaz
szkepszise.8 Warlikowski azzal provokal, hogy latszolag részvét nélkiil, hlivos tavolsagtartas-
sal szemléli szerepléit, alaposabban megfigyelve azonban elbizonytalanodik a nézé afeldl,
hogy a rendezé empatikusan vagy a megfigyel$ tavolsagtartasaval kozelit-e témaihoz. Vagy
Forgach Andras szemléletes megfogalmazasaban: ,...teljesen kiforditja az emberi testet és
lelket, mint egy kesztylit vagy szaritani kitett ruhat.”?

Mig Lupa nagy miigonddal maga rajzolja-tervezi-késziti hasznalt tereit, addig Warli-
kowski allandé diszlettervezdje, Matgorzata Szcze$niak mintha 1élekmiitésre szolgalé bonc-
termek sorat tervezné (ahogy példaul sz6 szerint tette a Budapesten néhany éve vendégsze-
repelt Sarah Kane-drdma, a Megtisztulva esetében). Jéghideg, gyonyori szinhazi terek ezek
elképesztd fényekkel, tiikkrozé feliiletekkel, félig vagy teljesen attetszd ablakokkal, agyakkal,
kanapékkal vagy barpultokkal. Végletekig koncentralt, maganyos, nagyszert terek.

Es mikézben A vihar harom oldalrél kériiliilhetd, tébb szintes tere halvanyan, de hataro-
zottan utal az Erzsébet-kori szinjatszas gyakorlati koriilményeire, a tér f61é hatul magasodd
hatalmas, fabol késziilt, ablakokkal ellatott templomfal az 1941-es jedwabnei tragédiat idézi
meg, amikor lengyelek ezerhatszaz zsidé szomszédjukat zartdk be és égették el egy istallo-
ban. Hogy mindez a lengyel nézének eszébe jut-e az el6adast nézve, kétséges, de a tragédia
emlék(miiv)e kimondatlanul is ott kisért a szinen. (Es e sorok iréja is csupan Grzegorz Nizio-
teknek a DVD-hez csatolt remek tanulmanyabdl értesiilt errél.) A Krumban id6n és téren ki-
viilre helyez6dik egy régi, lires mozi enteridrje: ismerds, mégis idegen terep, a Tel Avivba ha-
zaérkez6 Krum nosztalgiajanak célzott helyszine.

A kozonséggel masfajta kapcsolatot 4pol Warlikowski szinhdza, mint Lupanal lathattuk.
A viharban Miranda és Ferdinand menyegzdjén - az altalam szinhdzban latott talan legszo-
morubb eskiivén - lengyel népviseletbe 61t6zott 6regasszonyok jelennek meg, akik autenti-
kus népdalokat énekelnek, majd a nézdékkel egyiitt csékra biztatjdk a mar nem is olyan ifju
part. A Krumban a rakban haldoklé Tugati mellé a nézétérrél rancigal le az egyik szerepld
egy fiatal part, hogy egy utols6 kép késziiljon a férfirél vidam tarsasagban.

A két el6adas koziil A vihar az igazadn megrenditd, jelentds szinhazi élmény. A tucatnyi
Shakespeare-rendezést jegyz6 Warlikowskit ez esetben nem érdekli a régi és 0j vilag harca,
a darabhoz kapcsol6d6 népszer(i gyarmatosito interpretaciok, helyette mélabutdl atitatott,
alomszer( lebegéssel vonja be a magaba forduld, kesertii Prospero és a varakozasban meg-

sz

A katolikus punk - Jan Klata

Ha valami, akkor a melankolia rettenetesen tavol all a lengyel szinhaz tigyeletes fenegyerek-
ének, Jan Klatanak a szinpadi vilagatél. Nézdit erészakos, hangos, latvanyos, rohejes és pro-
vokativ jelenetekkel bombazza. Csak két példa: a francia forradalomért megszallott, szent
diihvel rajongé Stanistawa Przybyszewska 6ridsi dramaja, a Danton és Robespierre parhar-
cat torténetfilozéfiai eszmefuttatasokkal kiegészité A Danton-tigy Klatanal szazhatvan perc-
ben, egy részben, diiborgé rockzenével és id6rél idére felztigd lancflirészekkel szoélal meg.

8 Georges Banu: Warlikowski and the spirit of Rimbaud. In: Warlikowski - Teatr / Theatre. Warszawa
2006.158-161.
9 Forgdch Andrds: A nevek magiaja. In: Szinhaz, 2005. aprilis. 2.
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Vagy ott van a Transfer! cim(, a jaltai dontés kdvetkezményeit személyes vallomasokkal és
sorsokkal ,lefordit6” wroclawi, mara fél Eur6pat bejart, nagy visszhangot és sok helyen nagy
botranyt keltett el6adas, melyet teljes mélységében alighanem akkor érthetnénk csak meg,
ha - Végel Laszl6 szavaival - elképzelnénk ,egy délvidéki magyar szinhazi bemutatét Tria-
nonrol”.10

Az elkotelezett baloldalisagat, katolikus neveltetését nyiltan felvallalg, mar megjelenésé-
ben sem hétkdznapi figura, bar a mar emlitett Jarzynaval egyiitt végzett 1997-ben Krakké-
ban, kezdetben csak talkshow-kban, tévémisorokban kapott munkat. Nem is rendez6ként, ha-
nem dramairéként figyeltek fel rall, majd 2003-td] atnyergelt a rendezésre, szédiiletes tem-
pot diktalva: 2004-ben harom, 2005-ben két premiert jegyzett.12 Igazi megoszt6 személyiség,
aki nem fél hozzanyulni a lengyel privat és kozosségi torténelem legnagyobb traumaihoz
sem.

Az példaul mar dnmagaban allasfoglalds, hogy merészen atszerkesztett, rendkiviil erés
képekben fogalmazé Hamlet-verzi6jahoz, melyet 2004 juliusadban H. cimen mutattak be, a
gdanski hajogyarnak éppen azt a csarnokat valasztotta helysziniil, ahonnan a Szolidaritas
mozgalom annak idején utnak indult. A lengyel nemzeti emlékezet szakralis tere a felvétel
tanusaga szerint ma kihalt, gondozatlan, szomoru helyszin, s ahogyan a héfehér vivomezbe
oltoztetett szerepldk, a helsingdri udvar tagjai egyre tobb id6t téltenek a romok kozott, ma-
kulatlan 6ltonyiik ugy lesz percr6l percre egyre mocskosabb.

A Horatidval veszélyes golfjatékot (iz6 Hamlet herceghez mar a nyit6 jelenet utan megér-
kezik atyja szelleme (lovon, eziist vértezetben, valdoban foldontuli, nagyszer( jelenésként),
innentdl tehat az ifju csak és kizarélag a bosszinak él. Van is kin bosszut allnia: a sznob Clau-
dius hosszu borkdstolot celebral talpnyal6 udvaroncainak, akik dhitattal ismételgetik a fran-
cia nedik cifra neveit. Marcin Czarnik Hamletjének nincs mas valasztasa: a shakespeare-i
jatszashagyomadny egy jelentékeny vonulataval szembeszallva aktiv, cselekvd, dith6s dan her-
ceget kell mutatnia, aki atyja kedvéért mindenen és mindenkin gondolkodas nélkiil keresz-
tilgazol.

Jan Klata tiszteletleniil banik a glébusz legismertebb dramair6janak legtobbet jatszott
szerepével: a Lenni vagy nem lenni monoldgot elemeire tordeli, hogy aztdn Hamlet helyett ci-
vilekkel mondassa el, az amat6rok szanalmas teljesitményén réhogve fuldoklé Rosencrantz
és Guildenstern privat kommentarjaival kiegészitve. Hamlet a két jomadar ko6zott {il néman,
gy hallgatja a rosszul eldeklamalt shakespeare-i sorokat, és kozben az arcan, tekintetén,
egy-egy tétova gesztusan elid6z6 kamera révén egyszer csak meglepve veszi észre a nézg,
ahogy a dramairodalom leghiresebb monolégja e kiilonos, kiforditott, profan helyzetben, sza-
vak nélkiil mégiscsak megsziiletik.

10 Végel LdszI6: Rendérkordon a szinhdaz koriil. In: Mozgé Vilag, 2011. julius.

11 Klata egyik szovege is bekertilt a 2003-as, Pornénemzedék cim, a legijabb kori lengyel drama je-
tetett, amelyek ,az élet bdre ald behatolva az igazsaghoz kivannak kozelebb jutni”. Idézi Pdszt Pat-
ricia i.m. 185.

12 Az indulds részleteirdl és a rendezdi debiitdlasa utan alig két évvel a Varséi Szinhazi Intézet altal
Klata tiszteletére rendezett retrospektiv fesztivalrél 1d. Ndnay Fanni: Es akkor most mi van? Jan
Klata szinhazarél. In: Szinhaz, 2006. aprilis. 59-62.
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A dolgok néha épp azok, amiknek latszanak
NEHANY GONDOLAT A LENGYEL MUVESZET SIKEREIROL

Ha barmely kézép-eurdpai orszag miivészetérdl kell véleményt formalnunk, hasonlé kérdé-
seket tesziink f6l magunknak. Az els§ a kiilonbdz4ségrdl, a tobbi rendszerint az 6sszehason-
lithatésagrol szol: akar hazankrdl van szd, akar nem, el6szor azt boncolgatjuk és vitatjuk,
hogy egyedi-e egy naci6 miivészete, fliggetlen-e az identitasa, és hatassal van-e a kultdra egé-
szére. A kérdezést kovetd dilemmadk rendszerint arrdl a felismerésroél szélnak, hogy a torté-
nelem és a régié sajatossagai csak részben egyediek és hasonléak a kérnyez6 orszagokban.
Végs6 soron mindenki globalis megértésre vagyik, ezért sokan vitatjak, hogy barmi értelme
volna egy nemzet miivészetének karakterisztikumait keresni. Sokkal fontosabb kérdés ugya-
nis, hogy egy miitargy barmilyen nemzetkozi kontextusban megallja-e a helyét.

Az egyediség kérdése Kelet-Eurépaban ésszefonddik a torténelemmel, amelynek utolsé,
1945-90-ig terjedd szakasza 0sszekoti a posztszocialista orszagokat. Ez azonban az elemzdk
szamara nem minden esetben a kiindulasi alap. Minthogy e cikk alapvet6en a lengyel kortars
mivészet leirdsdra vallalkozik, az ezzel kapcsolatos allasfoglalasokra koncentralok. Anna
Rothenberg példdul a lengyel miivészet karakterének okat a lengyel nép szabadsagvagyaval
azonositja, ami talan helytall6, de a szabadsagvagy semmiképpen nem megkiilonbozteto je-
gye a lengyel népnek!. A régiéban voltunk néhanyan, akik az elmult évszazadokban hasonlé-
an a szabadsagot neveztiik az egyik legfontosabb értéknek. A tragikusan koran elhunyt Igor
Zabel a kozép-eurdpai identitast sokkal inkabb a gazdasagi kornyezet atformalédasaban lat-
ta,2 amit tobb elemzd is részletesen kifejtett az utébbi években. Annyi bizonyos, hogy a KGST
orszagok mindegyike szdmara a kapitalizmusra valé atallas tarsadalomszerkezeti kérdéseket
vetett fel a kilencvenes évek elején, amelyek kihatottak a miivészeti életre is. Végiil Piotr
Piotrowski kényve, az ,In the Shadow of Yalta”3 a posztszocialista orszagok megkozelitését a
mivészeti fogalmak oldalarél vizsgalta, és azt a tézist boncolgatta, hogy a Kelet-Eurépaban a
miivészet azért mas, mert a nyugatrol atvett elméleteket itt masként értelmezték, vagy,
ahogy 6 fogalmaz, mas volt a ,szellemi tér”.

A politikai, gazdasagi és tarsadalmi atalakulds miivészeti hatdsai kozott a piac megjelené-
se és lassu kiépiilése is bizonyosan egy azok kozott a tényezdk kozott, ami meghatarozza a

1 In Art In Poland, Ed.: Anna Rothenberg, Galeria Sztuki Wspoélczesnej Zacheta, Varso6, 1997.

2 Igor Zabel: We and the Others, konferenciaszoveg, Moskow International Art Fair, 1997, http://
monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/w/we/we-and-the-others-igor-zabel.
html

3 Piotr Piotrowski: Int he Shadow of Yalta: Art and the Avant-garde in Eastern Europe, 1945-1989,
Reaktion Books, London, 2009, lasd még Forgacs Eva recenziéjat a konyvrél a www.artmargins.com-
on: http://www.artmargins.com/index.php/books/505-piotr-piotrowski-qin-the-shadow-of-yaltag-
book-review
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miivészetet. A rendszervaltas 6ta folyamatos a kérdés, hogy milyen mitargy valhat értékel-
het6vé a piacon -, mint ahogy folyamatos az a varakozas is, hogy kialakuljon egy miivelt gy(ij-
tékor, aki a képzémiivészetben reprezentacios értéket lat. Ez nemcsak az alkotds miifajara,
megjelenésére, de tartalmara is vonatkozik, kiillondsen azokban az id6szakokban, amikor va-
lamilyen valsag vagy politikai esemény hatasara a régié a figyelem kézéppontjaba keriil.
A kérdés konkrétan ugy vetiil fel, hogy ahhoz, hogy a nemzetkozi miivészeti kontextus tudo-
mast vegyen egy alkotérol, kell-e, hogy az hangstlyozza azokat az egyedi jegyeket, amelyek
orszagahoz kotik, vagy sem?

Néhany hdonappal ezel6tt japan miivészekkel beszélgettem ugyanerrdl a kérdésrdl. Az 6
nemzetkdzi megitélésiikrdl ugy érveltem, hogy milyen szerencsések, hiszen a japan tradicio-
nalis miivészet olyan biztos alapot ad, amire mindig lehet hivatkozni, ha az egyediségrél van
sz0. A beszélgetésben azonban gyorsan helyreigazitottak, hogy ez mennyire nem kivanatos,
hiszen én sem akarndm, ha a magyar puszta 1étével magyaraznda valaki, hogy miért olyan a
magyar miivészet, amilyen. Ezt az anekdotat azért emlitettem bevezetdm lezarasaként, hogy
érzékeltessem a kulturalis centrum és periféria viszony 0sszetettségét és feloldhatatlansagat
a nemzeti reprezentacio6 6sszefliggésében.

A fent emlitett kérdések haléja mindannyiunk gondolkoddsmdédjat meghatarozza, igy a
lengyelekét is. Sokszor el6fordul, hogy 6sszehasonlitjuk egymas eredményeit, és ennek alap-
tul jél allnak. Irigykedésre tobb ok is akad, melyek tulajdonképpen cikkiink koézelebbi témait
szolgaltatjak. Az egyik a nemzetkozi szintéren is értékelt miivészek nagy szama és elmult év-
tizedekben val6 folyamatos intézményi és piaci jelenléte, a masik az orszag méretébdl adodd
decentralizaltsag el6nye, milivészeti kdzpontjainak egyensulya, a harmadik pedig talan illuz6-
rikus, a lengyelek 6sszetartasarol, egymast tdimogato6 szemléletérdl szol.

A masodik vilaghdboru utani miivészet alakuldsa, bar hasonlé volt a kdrnyez6 orszagok-
ban, a halad6 nyugati m{ivészeti tendencidk és a politikailag tAmogatott alkot6i metédusok
parhuzamossagarél szolt Lengyelorszagban. Ebben a kettGsségben a lengyel szellemi élet
mindig is vonz6 volt flexibilitdsa miatt, igy a hatvanas évektdl a képzémiivészet hattérbe szo-
ritottsaga ellenére az alkalmazott miifajokban, grafikdban, plakattervezésben, valamint zenei
téren a jazzben igen jelentGs el6relépést mutatott. Nem véletlen, hogy a magyar értelmiség
szamara is Varso a kor egyik vonzé célpontja volt, ahova az utazas rdadasul kereskedelmi
tranzakciokkal rentabilissa volt tehet6.4

A lengyel modernizmus jelenléte a szocialista id6kben, mint a szocredl nemzeti utja valt
elfogadotta. A partpolitika kidllasa a lokalis miivészet mellett meghatarozé volt a késébbi év-
tizedek szellemi életében.> A hatvanas évek pop és koncept generdcidja szamara a nyugati
irdnyzatok helyi értelmezése valt iranyad6va, aminek egyik kulcsfiguraja Tadeus Kantor volt.

+ Ertelmiségiek szobeli beszamoléjara timaszkodom: a nyolcvanas évek elején Budapestrdl Lengyel-
orszagba helyben kotott pulévereket vittek magukkal, azokat a Varsdi palyaudvaron eladtak, ott
Praktika fényképezdgépet, furégépet vagy mas elektronikus eszkoézt vasaroltak és hoztak haza el-
adasra, jelentds profittal.

Piotr Piotrowski: Art Verus History, History Versus Art cimi tanulmanyaban utal a szocialista or-
szagok 1958-as moszkvai kidllitdsara, ahol a lengyel részvétel kiilonosen nagy visszhangot keltett
modernizmusa miatt. A politikai védelem is ehhez kapcsolédott, Julian Starzynski cikkben is meg-
jelentetett allasfoglalasdban. In Art In Poland, Ed.: Anna Rothenberg, Galeria Sztuki Wspdlczesnej
Zacheta, Varsé, 1997, 216-217.

@
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A két irdnyzat hatdsa kozép Eurdpdban igen széleskord, jelentdsége azonban mésban ragad-
hat6 meg.

A pop a nyugati fogyasztéi tarsadalom - mint negativ utépia - szocialista megvalésitha-
tatlansaga miatt kritizalta a gazdasagi viszonyokat. A mindennapi targyak miivészeti témava
emelése ennek ellenére a mindennapi élethez valé kozelsége miatt valt kozkedveltté a régio-
ban.

A konceptmiivészet technikai igénytelensége, szellemisége és nyelvhasznalata miatt valt
egyrészt a nemzetkozi kapcsolatok fontos kiterjeszt8jévé, masrészt a nemzeti nyelv haszna-
latanak megerésitdjévé. Filozofikus karaktere inspirativ forrasa kés6ébbi generacidoknak és a
miivészet mibenlétét folyamatosan kutatéknak egyarant. Bar a lengyel konceptualizmus igen
sok alkotét vonultat fel, ezek kézott mégis Jozef Robakowskit vagy Stanislaw Drézdzot lehet-
ne kiemelni.

De hogy ne essiink a mlivésznevek felsorolasanak hibajaba, fontos megjegyezniink, hogy
amikor a kortdars lengyel mlivészet mibenlétét igyeksziink meghatarozni, akkor miivészettor-
téneti formalédasa mellett - melyben az a 1ényeg, hogy a nemzetkozi figyelmet a lengyel mii-
vészeknek folyamatosan sikeriilt fenntartaniuk az elmult évtizedekben - sz6t kell ejtentink
az intézményi struktirardl is. Az emlitett hatvanas években ugyanis a szocredl alternativaja-
ként dolgoz6 neoavantgard miivészeket egy intézményi struktira is tAimogatta orszagszerte.
1966-t6l miikodik a mai napig a varsdi Foksal Galéria, ebben az id6szakban nyit a Bunkier
Sztuki és a Galeria Krysztofory Krakkéban, vagy az odNOWA Poznan-ban, a Mona Lisa Wroc-
lawban,6 azaz orszagszerte tobb forum adott megjelenési lehet6séget a haladé miivészetnek.

A hatvanas-hetvenes éveket azért érdemes a lengyel miivészet jelenének leirasakor ele-
mezni, mert lathatd, hogy azok az alapvet6 karakterjegyek, amelyek a jelen irigylésre méltd
eredményei, tobb évtizede megalapozottak. Az intézményi decentralizaltsag tobb jelentds
kortars miivészettel foglalkoz6 muzeum, kidllitéhely 1étrejottéhez és folyamatos épitéséhez
vezetett, ami az egészséges versengést biztositja intézmények, gyiijteményeik és programjaik
kozott. Ilyen a Galeria Arsenal Bialystokban, a Zamek Ujazdowski és a Zacheta mellett most
épiil Varsoban a kortars miivészeti muzeum, a L.odz Muzeum Sztuki, a Galeria Arsenal, Poz-
nan. E mellett tobb maganalapitvany és galéria is tdimogatja a miivészeti projekteket, igy a
Foksal vagy a Raster galéria, az Art Stations Foundation vagy a Dominik Art Projects,” végiil
tobb kiemelked6, nemzetkozi hirnevli miivészettorténészt, kuratort is emlithetiink, akik
munkdajanak eredménye tébb angol nyelvi{i kdtetben is megismerhet6. Ezek kozott a kifeje-
zetten a lengyel miivészet megismertetését szolgalja az Art from Poland 1945-1996 a Za-
cheta kiadasaban, vagy a most megjelent Polish! Contemporary Art from Poland a Hatje Cantz
gondozasaban.8

A jelenkori miivészet sikerében a fordulat a rendszervaltas utani évekre esik. Egy 1j ge-
neracio6 fellépése, a piaci rendszer lehet8ségei, a nagyszamu lengyel emigracié tdmogatasa és
a miivészek nagyszeriisége hozta meg az elmult években a lengyelek sikerét. Véleményem

6 a Teljes felsorolast lasd Piotrowski idézett tanulméanyaban, 222.

7 Mindkét alapitvany egy-egy gytjté vallalkozé tevékenységéhez kotddik, az Art Station Foundation
Grazyna Kulczykhoz, a Dominik Art Projekt Adam Dominikhez.

8 Art from Poland 1945-1996, Szerk.: Anda Rottenberg, Zacheta, Warsaw, 1997, Polish! Contempo-
rary Art from Poland, Szerk.: Zak Branicka Foundation, Berlin, Monika Branicka, Asia Zak, Hatje
Cantz Verlag, Ostfildern, 2011
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szerint ez a siker nem a semmibdl érkezett, mert a korabbiakban belattuk, hogy ennek egyik
legfontosabb segitdje a folyamatossag, a mlivészek nemzetkozi jelenléte jatszott szerepet.?
A kiilonb6z6 generaciok munkaja, bar nem rokonithatd, mégis a figyelem fenntartasanak
egyik modjat jelentette. Pawel Althamer, Miroslaw Balka, Rafal Bujnowski, Joanna Rajkowska,
Katarzyna Kozira, Monika Sosnowska, Wilhelm Sasnal, Zbigniew Libera, Piotr Uklanski, Ro-
bert Kusmirowski, Zbigniew Rogalski és Artur Zmijewski csak néhany azok a kiilénb6z6 kor-
osztalyd miivészek koziil, akiknek munkai a vilag vezetd gylijteményeiben szerepelnek. Aldbbi-
akban azokat emelném ki a fentiek koziil, akik nevét nemzetkozi sikereik miatt fontos, hogy
megjegyezziik, még ha tevékenységiik hazankban kevésbé is ismert.10

Piotr Uklanski (1968-) egymastdl eltérd projektjeinek kritikus jellegével valt ismertté.
A ,Nacik”-széria példaul kiilonb6z6 hollywoodi és eurdpai hdborus filmek német tisztjeirdl
készitett nagyméretii portrétabl, amit tobbszor installalt egy korabbi miivével egy térben, ami
nem volt mas, mint egy, a hetvenes éveket idéz6, nagyméretd vilagité tancparkett. A kettd
egylitt a fasizmussal kapcsolatos {téletiinkre, emlékezetiink mélységére és kommercializalo-
dott vilagunkra kérdez ra. 2007-es Solidarnosc cimi fotdparjahoz hajégyari munkasokat te-
relt 6ssze voros és fehér egyenruhdban, hogy a Solidaritds emblémajanak formajaban allja-
nak a kikotdi gyarteriileten. Az elsé képen a tokéletesre sikeriilt beallas lathat6, a masodikon
viszont az a pillanat, amikor a munkasok tobb iranyba szétszélednek és természetes maga-
tartdsukkal illusztraljak, ahogy a nyolcvanas évek utdn, a rendszervaltassal megvaltoztak
azok a viszonyok, amelyek az 1981 koriili id6kel jellemezték.

Robert Kusmirowski (1973-) projektjeinek méretében ennél sokkal tovabb 1ép: egy az
egyes maketteket allit ki, amelyek kiilonb6z6, masodik vilaghaborus vagy kés6bbi, jelentéssel
biré helyszinek pontos hasonmdasai. Munkai vagont, bunkert, temet6t, egy lizemet vagy egy
hadikdérhazat mintaznak, zavarba ejtve a néz6t, hogy mit is lat tulajdonképpen. Miivei e he-
lyek atmoszférainak, szorongassal teli 1égkorének djrateremtdi, amelyek lehet6séget adnak
arra, hogy ,visszaéljik” magunkat olyan szitudciékba, amelyeket csak kiilonb6z6 forrasok
kozvetitésével ismertink. Kusmirowski nemcsak az ehhez sziikséges targyakat gyiijti 6ssze,
de sok elemet maga reprodukal, teljesen valésaghii képét adva egy régi bankjegynek, fotogra-
fidnak vagy cigarettasdoboznak.

Monika Sosnovska (1972-) installaciéi szintén az illaziéra épitenek, csak teljesen mas
moédon. Térillazidkat kelt, sziikiilé folyosékbol, ajtékbol, ferde falakbdl, padlézatbdl labirin-
tusokat hoz létre, amelyek nemcsak elbizonytalanitanak, de a latds megbizhat6sagat is meg-
kérdéjelezik. Nem minden miivében jarkalhatunk, de egyik, vagy 6tven méter hossztnak lat-
sz6 folyoséjat kiviilrél is megtekinthettiik, és a néz6k mind meglepdédtek a kb. 5 m hosszu
tolcsér formaju szerkezet egyszertiségén.

Epitészetet, a geometrikus absztrakcié hagyomanyat és az érzékelés kérdéseit feszegetd
munkai kozott az 1:1 cimd, Velencei Bienndle Lengyel Pavilonjaban 2007-ben bemutatott
miive egy éplilet betonvas szerkezetét tette a kiallitotérben lathat6va. A silyuk alatt meghaj-

9 A Polish! kataloégus bevezet6jében Zak és Branicka szintén felveti az alapkérdést, hogy a nemzeti
identitas kliséje art vagy haszndl a miivészeknek. A szerz6k véleménye egyébként az, hogy tobb ha-
tékony stratégia egylittese vezetett a kilencvenes évek végén a lengyel miivészet felemelkedéséhez.

10 Althamer, Zmijewski, Kozira és Libera az utébbi években tobb csoportos kiallitdson is szerepelt Ma-
gyarorszagon.
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lott, a térbe éppen beférd szerkezet készitési modja, 6sszeszerelése rejtély maradt a latoga-
tok szamara.

De hogy ne csak installaciérol beszéljiink, a festék koziil is néhanyat kiemelnék. Rafal Buj-
nowski (1985-) példaul nemcsak festészetének modernista hagyomanya, orosz avantgard-
hoz kot6d6 technikija miatt érdekes, hanem szeridlis olajfestményeket hiszas, harmincas
példanyszamban valé eldallitdsa miatt is. E projektje - hisz festményei sokszorositottak —
a piaci stratégidkra kérdez ra: mikdzben a népszerii festé kelend6ségén ironizal, kozben ma-
gat olcsd kelet-eurdpai fest6ként definidlja. Anglidban példaul 19.95 fontért arusitotta e
festményeit azzal a felirattal, hogy ,Cheap art from Poland”. Szemlélete azért hiteles, mert e
képeit még a sikerek eldtt, a kilencvenes évek végén, palyajanak legelején az akkor indulé
Raster Galéridban is ugyanennyiért arulta, kevés eladdssal. Festészetének értéke a referenci-
akban, az egyszerl témavalasztasban és a konnyed, latvanyos festésmodban nevezhet6 meg.

Az olajhoz és vaszonhoz ragaszkoddk kozott Wilhelm Sasnal (1972-) lett a legsikere-
sebb.1! Munkainak stilusa legjobban a mai belga festészet vilagat idézi. Mig Sasnal is a festé-
szet mibenlétét, kortars meghatarozhatésagat kutatja, mindezt konnyed és magabiztos tech-
saga ellenére érett szemlélete és latvanyos munkai mogott tudatos, sokszor lokalis témava-
lasztast talalunk, példaul egy lengyel altalanos iskola kubisztikus képét, egy lengyel folyot,
vagy a kopernikuszi vilagkép szimbo6lumat.

Ha e kiragadott sikertérténetek utan visszatériink a miértekhez,12 elmondhaté, hogy
a lengyel miivészet igen hatasosan jelenit meg lokalis tartalmat a globalis miivészet nyelvén.
Bar ez kozhely, de mégis érdemes mogé nézniink: minthogy mindannyian, kelet-kézép eurd-
paiak ennek gyakorldsara vagyunk, nem mindegy, hogy ez hogyan térténik meg. Bar vélemé-
nyem szerint kozos benniink az egy-két politikai rendszer atmenetében élettapasztalatot
szerz6 generaci6 vildgnézete, a lakotelepek és az Gjgazdag reprezentacid szimboélumai kozott
ennek ismételt emlegetése mégsem elég a sikerhez.13 A lengyelek, amit hozzatettek ehhez, az
épp az Onirdnia, a humor, aminek segitségével hamar atléptek a vizualis sztereotipidkon, és
olyan irdnyba indultak el, amiben a kdnnyedség mogott akarva akaratlanul is felsejlik a tor-
ténelmi fordulatok és vagyak messze vezet6 sora.

11 A siker a lengyelek esetében nem relativ. Uklanski és Sasnal munkai megtalalhatok a vilag vezet6
gylijteményeiben, igy a velencei Pinault Gytlijteményben. A fent felsorolt miivészekkel a legnevesebb
nyugati galériak foglalkoznak.

12 E cikkben tobb lehetséges okra csak utaltam: az egyik a lengyel emigraci6 segité ereje a lengyel
értelmiségiek kiilfoldi pozicibhoz jutdsaban, a masik a nemzetkozi for-profit galériarendszerek
szerepe, amik munkajukkal sokat tettek hozza a miivészek érvényesiiléséhez.

13 Andrej Szczerski: Objects are Closer than They Appear - or not yet the end of History cim{ tanulma-
nyaban ugy vélekedik, hogy 1989-cel a torténelem tjrakezd6dott, Fukuyamanak ellentmondva ezzel.
Ennek egyik fontos jellegzetessége, hogy a lathat6 és lathatatlan emlékek, a kdrnyezet és a szokasok
tovabbélnek tarsadalmainkban. In.: Rearview Mirror-New Art from Central & Eastern Europe, ki-
allitas katalégus, Art Gallery of Alberta and Power Plant, Toront, Canada, 2011
Slavoj Zizek ezt a mentalis atalakulast egy 2007-ben vele késziilt interjiiban ironikusan prezentalja:
http://www.monumenttotransformation.org/en/activities/texts/slavoj-zizek#more
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SZIJARTO IMRE

Levelek Gdynidahol

Az U] LENGYEL FILM

A kortars lengyel filmro6l sz616 attekintésiinket kezdjiik egy gyorsjelentéssel: 2012 elején
a nézettségi listdk csucsain két sajat gyartasu film is szerepelt, koziiliik az egyik (Levelek
M-hez) kétmilli6 néz6t vonzott. Mindkét film romantikus szerelmi térténet, mindkett6ben fi-
atal és kevésbé fiatal sztarszinészek jatszanak (néhany koziiliik: Jan Frycz Mészaros Marta
A temetetlen halott cimi filmjébdl lehet ismerds a magyar néz6knek, Beata Tyszkiewicz is fel-
tlint magyar filmekben). Hogy Borys Lankosz nalunk is bemutatott filmjének cimét idézziik,
a nézettség persze csak az érem egyik oldala, &m szemléletesen mutatja a lengyel film tarsa-
dalmi szerepét és kapcsolatat a kozonséggel.

Az intézményrendszer

A gdyniai jatékfilmszemle idépontjanak 2010-es mddositasa jelzi a filmgyartas allapotat:
2009-ben a szemle még a hagyomanyosnak tekinthet6 8szi id6pontban keriilt megrendezés-
re, hogy aztan atkeriiljon majus végére. A valtozas mogott bizonyos nemzetkozi fesztivalok
idépontjaihoz val6 szerencsésebb igazodas all, &m nekiink most egy masik koriilmény fonto-
sabb: 0szt6l tavaszig 6sszegylilt egy szemlényi bemutathat6 anyag, azaz egy fél év alatt husz-
nal tobb nagyjatékfilm késziilt el. A szemle népe illetve néhany irasbeli megnyilvanulas azon-
ban kissé elhamarkodottnak tartotta a gyartas felfutdsaval kapcsolatos gy6zelmi jelentése-
ket, és az altalanos vélemény az volt, hogy a filmek szinvonala nem emelkedett lényegesen.
Az elmult években a lengyel filmre tehat ez a sokarcusag jellemzd: kasszasikerek a popularis
miifajokban, bizakodas a szerzdi és a kozépfaju alkotasokkal kapcsolatban, kritikai hangok,
ha a mindség és a filmek nemzetkozi szereplése kertil széba.

A jelenleg érvényes, 2005-ben elfogadott filmtorvény igy hatarozza meg az allam felada-
tat: ,Az dllam a nemzeti kultira részét képezd filmipar teriiletén mecenatirat lat el, ami kii-
léndsen a filmgyartasban és a promoécidban, a filmkultira terjesztésében illetve a filmes kul-
turalis 6rokség 6rzésében nyilvanul meg.” Az idézett torvényi hely szempontunkbél azért
fontos, mert ramutat arra, hogy a filmgyartast a kormanyzat a nemzeti kultdra részének te-
kinti, és ilyenként tdmogatja. A térvény masodik fejezete tartalmazza a Lengyel Filmintézet
létrehozasardl szo6l6 rendelkezést. A lengyel sajtdban moziminisztériumként emlegetett in-
tézmény elnevezésének magyar megfelelGje félrevezeto lehet, ezért érdemes vazolni feladat-
koéreit: a lengyel filmgyartas fejlesztése, a lengyel filmhez valé hozzaférés szélesitése, a pa-
lyakezd6 alkoték segitése, a lengyel film promdcidja, a gyartds és a terjesztés tdmogatasa
(beleértve a hataron tuli alkotasokat), szakért6i feladatok ellatasa, a filmarchivumok fenntar-
tasanak segitése, a fiiggetlenfilmes torekvések és a filmes vallalkozasok segitése. Ha mérleget
szeretnénk késziteni a kézponti tdmogatas immar hatéves Uj gyakorlatarol, akkor az egyik
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oldalon hallani azért kételked6 és birdlé hangokat, a masik oldalon viszont figyelembe kell
venniink a kétségteleniil meggy6z6 eredményeket - ezek legfontosabbika a lengyel film sok-
szinliségének megdrzése.

Film és ko6zosség

A hazai film részesedése viszonylag allandé a jegyeladasi adatokban, ez pedig harom filmfaj-
tanak koszonhetd. Az elsét érintettiik a fentiekben: a popularis mozirél van szé, amely 6n-
magaban is tagolt jelenség. Rendkiviil sikeresek a lektiirokbél késziilt feldolgozasok, amelyek
tobbnyire romantikus komédidk; 2004-ben a leglatogatottabb lengyel film a Soha az életben,
2006-ban a Csak engem szeress ilyen film volt. Nem akarjuk tulhangsulyozni a hasonlé alko-
tasok szerepét a nemzeti filmgyartasban, de azt 1atnunk kell, hogy a magyar filmipar nem tud
folyamatosan négyszazezres nézdszamokat hozni egy-egy filmmel - a magyar és lengyel ada-
tok nagyjabol négyszeres szorzdval értenddk, ha 6sszehasonlitasokat akarunk tenni. A masik
termékeny miifaj a zsaru- és biinfilmek, amelyek egy masik k6zonségréteget céloznak meg
(Kopdk, Fiatal farkasok).

Elsé latasra meglepdnek tlinhet, de a miifaji produkciékhoz soroljuk azokat a klasszikus
irodalmi miivekbdl késziilt feldolgozasokat, amelyek puszta létrejotte is azt bizonyitja, hogy a
lengyel tarsadalomban megvan az igény a k6zosségi mitoszok djraélésére. A 2000-es évek
elején lefutott egy adaptacids hullam, amely leginkabb Sienkiewicz regényeit érintette, de
azoéta is sziiletnek torténelmi kalandfilmek: 2002-ben kétmillié nézé latta Andrzej Wajda
A bosszi cim{ filmjét, amely Aleksander Fredro 1833-as dramdjabdl késziilt - csak ijeszten
santité parhuzamot tudunk hozni, amikor azt mondjuk, hogy ez olyan, mintha nalunk Vo-
rosmarty egyik mlivébol késziilt filmnek lenne 6tszazezer nézdje.

2007-ben késziilt el a Katyri, Wajda hatalmas torténelmi tabléja. A film a lengyel hadsereg
elitjének dramajat, a tomeggyilkossag nemzeti traumajat a gorog sorstragédiak tavlataiba he-
lyezte. A tabuizalt téma feldolgozasanak igénye ravilagitott a lengyel film éppen Wajda altal
kialakitott kiildetésére: a lengyel film a vilaghiri mester palyakezdésének id6szakatol kezdve
a nemzet lelkiismerete, a nemzeti problémak megtisztité szandéka kimondasanak médiuma.
Wajda nemcsak a filmes élet, hanem a lengyel kultira egészének megkérddjelezhetetlen te-
kintélye: Gjabb és Gjabb filmterveken dolgozik, sajat iskolat vezet, az orszag életének kiilon-
b6z6 kérdéseiben hallatja a hangjat.

A popularis filmnek van egy olyan vonulata, amelyet ugyan kdzonségfilmek alkotnak, de
ezek nem miifaji jellegliek - ndlunk Timar Péter nevét lehetne emliteni ezzel a filmfajtaval
kapcsolatban. Lengyelorszagban az iranyzatot Juliusz Machulski képviseli, akit a hazai ko-
z0nség a Szexmisszié ciml régebbi munkdaja alapjan ismerhet. Machulski alkotéként elké-
pesztéen termékeny, maganemberként hihetetlentil népszerd, filmjei pedig tjra és tjra visz-
szaadjak a reményt a nagy, derts és a vilag dolgaira érzékeny mozi létezésében. Munkai nem
szlinnek meg gondolkodni és szérakoztatéan gondolkodtatni a kortars életrdél - legujabb,
Bélcsddal cimf filmje alatt a gdyniai szemle kdzonsége olyan nevetésrohamokat kapott, hogy
alig lehetett érteni az ijabb és Gjabb poénokat. A Bélcsédal vampirfilm-parédiaba agyazott
tarsadalmi szatira, amelyben a munkaidében részegeskedd allami alkalmazottak éppugy
megkapjak a magukét, mint az egyhaz képviseldi vagy az emléktargyiparbol é16 haszonlesok.
A film végén a sokgyerekes vampircsalad tagjai Varsé egyik féutcijan a kormanyzati épiile-
tek felé veszik az irdnyt, hogy valamelyikbe bekoltozzenek.
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A szorosan értelmezett miifaji filmek és a klasszikus irodalmi miivek feldolgozasa mellett
kisérletezést és latdsmodot visszafogottabban adagoljak, tehat valahol a popularis és a
miivészmozi kozotti, egyébként nagyon széles savban helyezkednek el. Az ebbe a kategéria-
ba tartozo6 filmek kiilondsen nagy szerepet jatszanak a kelet-kdzép-eurdpai orszagok termé-
sében - Csehorszagban példaul a filmipar huzbagazatanak szamitanak. Egy hasonlé alkotas
Lengyelorszagban az elmult években nagyjabdl kétszazezres kozonségre szamithatott (em-
lékezziink, ez nalunk dtvenezer nézot jelentene, ami tulajdonképpen valaha megegyezett egy
hasonlé jellegli magyar film eredményével). Két filmet emlitiink ezuttal: Marek Koterski Min-
dannyian Krisztusok vagyunk cimi munkajat, amely azért kiillonleges, mert a rendezé altere-
gbjaként értelmezhetd fészerepld fiat a torténetben Koterski fia jatszotta, és Andrzej Jaki-
mowski Cselek cimii filmjét. A Cselek azért érdemel kiemelést, mert Kieslowski filmjei 6ta el-
s6ként volt képes bekeriilni Eurépa forgalmazasi rendszereibe, azaz nem csupan az art-
mozikban jatszottak. Magyarorszagon is szép sikere volt, ami ravilagit a régié orszagai kozot-
ti kulturalis kapcsolatok kihasznalatlan lehet6ségeire. A szaknyelvben midkult filmnek neve-
zett alkotasok koziil néhany ugyanakkor jobban szerepel a tarsaindl, ami kiiléndsen érvende-
tes, kiillonosen akkor, ha figyelembe vessziik a kedvez6 fogadtatas okait. Magdalena Piekorz
Sebek cimi filmjére talan az irodalmi alapanyag és szerzdje ismertsége sugarzott at - Woj-
ciech Kuczok mivei koziil néhadny magyarul is olvashaté.

Miivek és iranyzatok

Ahogy a kelet-kdzép-eurdpai orszagokban, Lengyelorszagban is nagyon erds a szerzéi film
mezdénye, a mogottiink levd fél évtizedben sziiletett néhany kivételes alkotds. A moralis
nyugtalansag mozijanak viladg- és tarsadalomképébdl eredeztethetd az az iranyzat, amelynek
filmjeit az ligynevezett orok kérdések szenvedélyes vizsgalata jellemez. Dorota Kedzier-
zawska Ideje a meghaldsnak, Matgorzata Szumowska 33 jelenet az életbél cim{i alkotasat, va-
lamint Magdalena Piekorz fent emlitett munkajat egyebek kozott azért emeljiik ki, mert na-
lunk is vetitették ket a televizioban. Mindharomnak kdze van valamilyen médon Krzysztof
Zanussinak, hiszen a rendezéknek Zanussi vagy a produceriik, vagy a tanarjuk volt. A lengyel
film nagy visszatérdje, Skolimowski nevét széba hoztuk mar, ezen a helyen a Négy éjszaka
Anndval (2008) cim{i m{ivét indokolt emliteni.

A moralis nyugtalansag mozijat folytatd iranyzat filmjeit meghatarozé metafizikai tavlat
hidnyzik azokbél az alkotisokbdl, amelyek azonban nagyobb hangsulyt fektetnek a doku-
mentarista abrazolasra, a targyi kornyezet hitelességére és a szerepl6k cselekedeteinek 1é-
lektani motivalasara. A 2006-os fesztival nagydijasa volt Krzysztof Krauze és Joanna-Kos
Krauze munkaja, A Megvdlto tere. A cim egy 1ézet6 varsoéi foldrajzi helyhez koétédik, a film
eseményei is sajnalatosan konnyen azonosithaték: a csaladok elszegényedésével jaro fesziilt-
ségek, a hétkdznapi élet egyszerre kicsinyes és megalazé aprdsagai. A Krauze hazaspar filmje
kisrealista latdsmodot alkalmaz, ami megjelenik a Cselekben, Lukasz Palkowski Rezervdtum
cimi, Vars6 Praga nevii varosrészében jatsz6do filmjében és mas alkotasokban. A magyar
filmben sem ismeretlen ez a vonulat, elég Torék Ferenc munkaira gondolni.

A kisrealizmus szemléletével nem elégszenek meg azok a filmek, amelyek a tarsadalom-
kép mélyitését az egyébként gyakran sokkol6 torténések kozvetlen és szépitést6l mentes ab-
razolasaval valositjadk meg. Przemystaw Wojcieszek Made in Poland cimii filmjének f6hése a
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homlokara irt ’fuck off’ felirattal jelzi viszonyat a vildghoz, Pawet Sala Macskds Teréz anya
cimi filmje pedig egy anyagyilkossag hatterét igyekszik megrajzolni - mindkét filmet a 2011-es
Lengyel Filmtavasz keretén beliil mutattak be nalunk. Wojcieszekhez és Saldhoz hasonléan a
fiatalok erds jelenlétét tanusitja Stawomir Fabicki, akinek Tiszta haszon cimii filmje sok szem-
pontbél parhuzamba hozhaté Bogdan Arpad Boldog iij élet cimii alkotasaval.

A stilizacidk széles eszkoztarat felvonultato filmek kiillonésen bonyolult és gazdagon ta-
golt irdnyzatokat alkotnak. Itt is emlithetnénk a Bdlcsddalt, hiszen Machulski egy kozismert
populdris miifaj vilagképét hasznalja fel munkdjaban. Irodalmi vonatkozasai miatt érdemes
idézni Xawery Zutawski Lengyel-ruszki hdbort a piros-fehér lobogé alatt cimi filmjét, hiszen
Dorota Mastowska azonos cimii regénye kivald magyar forditdsban olvashatd. A filmben
egyébként tobbszor feltiinik a regény tizenéves irénéje. Az ifjabb Zutawski Magyarorszagon
is jart néhany évvel ezel6tt, a pécsi Moveast fesztivalon Kdosz cim{ filmjét mutatta be. A Len-
gyel-ruszki hdbort tobbszoros ellenkulturalis fénybe helyezi a lengyel nemzeti szimbélumo-
kat és a lengyel torténelem egyik mitikus fejezetét, a ,visztulai csodat”. A film azért is fontos,
mert a lengyel irodalom és film valaha rendkiviil termékeny, de az utébbi idében megsza-
kadni latsz6 kapcsolatat veszi fel Gjra.

A magyar filmmel kapcsolatos kritikai megjegyzések kozott gyakorta szerepel, hogy a
kortars magyar film elhanyagolja a félmult (nevezetesen a rendszervaltas) és a nemzeti tor-
ténelem témajat. Ugyanakkor a magyar film sem maradt teljesen adds a hasonl6 problémak
feldolgozasaval, gondoljunk csak Fekete Ibolya vagy Bollok Csaba munkaira a rendszerval-
tassal és kovetkezményeivel, vagy Mészaros Marta filmjeire az utdbbi témakorrel kapcsolat-
ban. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a lengyel filmben mindig is erés volt a figyelem az orszag
torténetének sorsforditéd eseményei irant - erre épiil a lengyel filmiskola. A szovjet megszal-
las elhanyagolt témajat érinti Waldemar Krzystek Kis Moszkva cimi 2008-as filmje. Kiilonle-
ges helyet foglal el ebbdl a szempontbdl Borys Lankosz: Az érem mdsik oldala (2009) cimi
filmje, hiszen ugyan a kamaradarab formajaban el6adott szerelmi torténetrdl van szé, de a
kor abrazolasanak valamennyi targyi kelléke megjelenik. A film ugyanakkor tarsadalomtor-
téneti dsszefliggésbe helyezi a konyvkiaddi munkatarsné és az autdszereldi szakmat a belii-
gyl szolgalattal felcseréld hés szerelmét: a film harom f6szerepléndje fokozatosan vesziti el a
valahai polgari kultira anyagi javait, mikdzben vilagosan kirajzol6dik, hogy az allamvédelmi
szerveknél elnyert beosztas sokak szemében a tarsadalmi ranglétran val¢ felfelé jutas jele.
A Katyn torténelmi tabl6jardl mar ejtettiink szot.

Két jo barat

Ha képet akarunk kapni arrél, hogy a kortars lengyel film milyen mértékben és médon van
jelen Magyarorszagon, nem tdmaszkodhatunk a bemutatékat dsszegz6 filmlistadkra. A mozi-
halézatba kevés film jut el, a milivészmozik ugyan erejiikon feliil vallaljak a régi6 filmjeinek
terjesztését, de hatékoriik sajnos a févarosra és esetleg néhany nagyvarosra korlatozddik,
a fesztivalokkal nagyjabol ugyanez a helyzet; a kdzvetitémunka sulypontja a budapesti Len-
gyel Intézetre és a Duna televiziéra esik. Erdemes ebben a fejezetben is a legutébbi eredmé-
nyekbél kiindulni: Jerzy Skolimowski 2011-es gdyniai nagydijas filmje, az Olésre itélve szépen
ment a Titanic fesztivalon. Remélhet6leg nem ez lesz a tavalyi termés egyetlen magyarorsza-
gi bemutatdja, ezt az el6z6 évek tapasztalata mondatja veliink. R6gtonzott statisztikank alap-
jan a 2006-0s évbdl harom film jutott el hozzank (Michat Kwiecinski Statisztdk cim{i remek
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vigjatéka, a Tiszta haszon és A Megvdlto tere), a 2010-es termésbdl Jan Kidawa Btoniski Kicsi
rézsdja és Pawet Sala fentiekben emlitett munkaja; a sor folytatdsa névsorolvasasba torkoll-
hat.

Utoéirat

Ha az ember a Ljubljanatdl Gdyniaig terjedd régi6 sajtéjat olvassa, gyakran taldlkozhat val-
sagjelentésekkel, esetleg az az érzése is tamadhat, hogy a valsag régionk orszagainak alapal-
lapota. Mégis azt kell mondanunk, hogy a lengyel film az elmult években nem teljesitett rosz-
szul: a miifaji kinalat viszonylag széles, els6sorban a populdris filmeknek készénhetéen a len-
gyel mozgdkép szadmos szinészsztart kitermelt, a filmtipusok koziil a legtobbet miivelik az al-
koték (ehelyt nem esett sz6 sem a rovid formakroél, sem dokumentumfilmrol, sem az egyéb-
ként vilaghirdi animaciérél, sem a kiilonlegesen izgalmas fiiggetlenfilmrdl), a kozonség to-
vabbra is érdeklédik az 4j alkotdsok irant, a szerzdéi film igyekszik frissen és kritikai megko-
zelitéssel figyelni a tarsadalom folyamatait. Gdynia ugyan az orszag legészakibb részén van,
de torténéseit ebbdl a tavolsagbdl is érdemes kovetni.

PIOTR UKLANSKI
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MARTON LASZLO TAVOLODO

r (]
Hdany bratanki!
BEVEZETES A LENGYEL VILAGZENEBE

Ha kedviink szottyan nekivagni a lengyel vildgzenének, akkor két kalyhatél indulhatunk. Az
egyik tlize a XIX. szazad nemzeti fiiggetlenségi mozgalmainak romantikajdban ég, amikor is
az etnografus Oskar Kolberg a talpara szegezte az orszagot, hogy szamba vegye a népdalokat
és tancokat (melyek koziil a mazurkdkat még az uri kdzonséghez is eljuttatta Chopin). De
masfél évszazadnyi utra most nem lévén idénk, atugorjuk a XX. szdzad nagyobbik felét, és in-
kabb a hatvanas évek nemzetkozi népzenei revival mozgalmatél startolunk. Mely ugye Len-
gyelorszagot sem hagyta érintetleniil. Egyrészt (és alighanem a magyarorszagi hatasara),
Varséban is beindult a tAnchaz (Dom Tanca), masfel6l meg egy csomé 1j, kortars vagy varosi
népzenét jatszo egyiittes alakult. A tradiciondlis népzenének ugyanis csak az orszag egyes
tajegységein élt a hagyomanya, f6leg a Tatra, Podhale koriil. (Ahol, érdekes médon, komo-
lyabb rokonsagot tanusitott az ukrajnai vagy erdélyi, mint a Tatran tuli lengyel népzenékkel.)

A podhaleiek vondszenekarok, egy sz6ld6- és két masodhegediivel, illetve azzal a harom
huros cselléval, ami a basszust tolja bazy néven. Tiizes és vad és porgé tempoji menyegzdi
tdnczene az 6véké, jobbara férfi énekessel, és irdatlan mennyiségii vodkaval. A leghiresebb
podhalei vallalkozast a Trebunie csalad jegyzi, a csaladf6 Witadystaw Trebunie-Tutki és
gyermekei, Krzysztof és Anna. Eddig kdzel harminc lemezt készitettek, és 6k robbantottak el-
s6ként a nemzetkozi szintéren, a jamaicai Twinkle Brothersszel k6zds Higher Heights cim(
albumukkal (1992). Azon a hegyi vonésmuzsika és a reggae olyan konnyedén értett szot,
mintha egyiitt cseperedtek volna fel, és nincs ez masképp azéta sem. (Igy kozésen elébb a
'94-es Come Back Twinkle To Trebunie Family albummal repetaztak, 2008-ban pedig Songs Of
Glory cimmel készitettek aranylemezt.)

A reggae-nek persze egyébként is komoly multja van Lengyelorszagban. Kelet-Eur6paban
sehol masutt nem eresztett hasonléan vaskos gyokeret - olyan tarsasagok jévoltabdl, mint a
Brygada Kryzys, a R. A. P. (Reggae Against Politics) vagy a Budka. A hetvenes-nyolcvanas
évek reggae-bandai elsésorban a punkkultirahoz kotédtek, de késébb - dubbal és elektroni-
kaval dusitva - a vilagzenét is elarasztotta egy reggae-hullam. Polska Rootz cimmel 2009-ben
meg is jelentetett ebbdl egy kimondottan erds kompilacioét a berlini Eastblook Music, felsora-
koztatva az Orkiestra Swietogo Mikotajat, a Zakopowert, a Vavamuffint, a Warsaw Village
Bandet, a Strachy Na Lachyt, a Trebunie-Tutkit, a Habakukot és masokat. Egy remixszel még
Kayah, az egyes szamu diva is képviseltette magat, de 6t inkabb a Goran Bregovic-tyal k6zds
Kayah i Bregovic albumaért (1999) kell szeretniink. (Ugyancsak 2009-ben hozta tet6 ala Day
By Day cimii korongjat a Rastasize a jamaicai Kingstonban, olyan reggae-guruk kézremiiko-
désével, mint Sly Dunbar és Robbie Shakespeare. Sajnos, ez nem Kertilt a kéztudatba, pedig
hibatlan.)
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A Polska Rootz szerepléi koziil a Zakopower és a Warsaw Village Band hazankat is meg-
jarta mar. Az el6bbi kétszer is a sziviinkbe lopta magat, és korantsem csak a Gyéngyhaji ldny
feldolgozasaval. Hanem mert tényleg elképesztd, ahogy ez a zakopanei tarsasag a hegyi leve-
g6t megfejeli az elektronikus klubzenékkel. A hagyomanyos négy vonést iit6sok és DJ-k egé-
szitik ki, és olyan intenzitassal huzzak-itik, akar a leghizésabb rockbanda. 2005-ben az éne-
kes Sebastian Karpiel alapitotta a zenekart, és taroltak is azonnal, a lemezpiacon a Musichal
cimd albummal, él6ben pedig az Opolei és a Top Trendy Fesztivalokon, besépdrve a legjobb
koncertzenekarnak kijaré dijat. (Azéta még két korongot tettek az asztalra: 2007-ben Na
Siedem, tavaly pedig Boso cimmel.)

A koévetkez6 nemzedék hagyomanyat” apolja a tizenot éve alakult Warsaw Village Band
is, cimbalommal, tekerével, hegediivel, cselléval, dobbal és hallatlanul erds énekkel, tovabba
DJ-kkel meg elektronikaval. ,Emlékezz a multadra, de engedd a jév6ben élni” - idézik Grammy-
dijra jelolt Uprooting cimi albumuk mottdjaként a Burning Speart, és ez nem csak duma. A {6
csapds irdnya a transz, és kimondottan j6 tUton jarnak afelé - kiilonben nem kaptak volna
meghivast a Roskilde Fesztivalra, és a BBC Radio3 legjobb 1j zenekarnak kijaré dijat sem
zsebelhették volna be 2004-ben. Lemezzel 2009-ben jelentkeztek utoljara (Infinity), de mar
csak hetek kérdése, hogy megjelenjen a Nord cim{i, melyet a legendas svéd Hedningarna koz-
remiikodésével vettek fel.

Varsérél most ennyit, lassuk inkabb Krakkét, mert az tobb misét is megér. Sok baratunk
van ott, igy példaul a Motion Trio, mely szinte a megalakuldsa 6ta a vilag egyik legrangosabb
harmonikazenekara. 1996-ban Janusz Wojtarowicz hozta 6ssze, két zeneakadémista tarsaval.
Gyerekkoruk 6ta harmonikaztak mindharman, és nem akartak aldbb adni, mint hogy tgy szé-
laljanak meg, ahogy el6ttiik még senki sem. J6 lora tettek. Mar 2000-ben 6k kaptak a Pende-
recki kamarazenei verseny nagydijat trié kategériaban, az els6 lemeziik (Pictures) pedig az
év albuma lett. Nem Kkellett sok, két-harom éven beliil levették a fél vilagot a 1abardl, de bar-
mily rangos koncertterembe hivtak 6ket, nem mulasztottak el, hogy szabadidejiikben kihuz-
zanak utcamuzsikalni is, mint odahaza, a Florianska ut és a piactér sarkan. Jatszanak min-
dent, a sulyosabb rockos csapasoktél a térékeny mediterran dallamokig, a Trabantok p6fogé-
sétdl a legdramaibb tangoig, tovabba - a legutobbi, Brahms and Liszt and... cim{i albumukon -
magyar tancokat és rapszodiat. Egy masikon pedig Greeneway-filmzenéket Michael Nyman
tarsasagaban (Michael Nyman & Motion Trio).

Aztan itt van a Kroke, melyet hiisz éve ugyancsak harom krakkoéi zeneakadémista alapi-
tott. Ok a klezmer, a dzsessz és a kortirs kamarazene sszeboronaldsaban utaznak. Kezdet-
ben a hagyomdanyosabb klezmer volt a donté (lasd Trio vagy Eden cim(i albumaikat), de ha-
marosan megteremt6dott a maguk egészen sajatos hangja, melynek mélyérél ha fel is bukkan
a jiddis menyegz6i muzsika, utdna messzire szall barmiféle stilaris vagy foldrajzi hatartol. Az
utdbbi években a heged(i-b6g6é-harmonika harmasa egy iitéssel béviilt, és a tradicionélis da-
rabokat kiszoritottdk a sajatok (The Sound of the Vanishing World, Ten Pieces to Save the
World, Seventh Trip), de ez sem valt karukra, s6t. Dolgoztak a Krakkéba nésiilt Nigel Ken-
nedyvel is (East Meets West), és Gjabban jeles énekesndkkel kollaboraltak, el6bb Edyta Gep-
perttel (I Sing Life), majd a lengyel-gérog Maja Sikorowskaval (Avra).

A klezmer eurépai reneszanszahoz koét6dik a Bester Quartet is. A harmonikas Jarostaw
Bester tizendt éves egylittese 2007-ig The Cracow Klezmer Band néven miikodott - és ugy
futott be vilagszerte, a nosztalgikus klezmert6l igen nagy tavolsagra rugaszkodé improvizativ
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kamarazenéjével. A maga mddjan abba a korbe illeszkedik, amely ,Radical New Jewish Cul-
ture” néven hirestilt el New Yorkban, f6leg John Zorn szerz6i, el6adoéi és kiad6i munkassaga
révén. Az 6 Tzadik nevii kiad6janal lattak napvildgot a The Cracow Klezmer Band anyagai is,
a De Profundis, a The Warriors, a Bereshit, a Sanatorium Under The Sign Of The Hourglass, a Ba-
lan és utoljara a Remembrance 2007-ben. Hogy mi indokolta a névcserét, mikozben a felallas
és a zenei profil valtozatlan maradt, meg nem mondanam. De ugyanazt a kérlelhetetlen pro-
batételt sejtem e mogott is, ami a zenéjiikben izzik. Le a kalappal.

Mindharman jartak mar nalunk, tébbszor is, hal’ isten.

Remélhetéleg a Cadi Vorba sem varat magara sokaig...

Ennek a lublini - lengyel és ukran tagokbol allé6 - csapatnak az énekes-hegedlis Maria
Natanson a lelke, aki tizennégy évesen véget vetett klasszikus zenei tanulmanyainak, és maga
mogott hagyta a csaladjat, hogy elmeriiljon inkabb a Karpatok zenei hagyomanyaiban. Nyo-
mot hagyott a Transkapela egyiittes (szintén klezmer, csak archaikus) Over The Village cim(
lemezén, aztan tovabballt, hogy létrehozza sajat bandajat, a Caci Vorbat. 2010-ben a Szczera
Mowa cim{ albummal debiitalt és keltett élénk visszhangot, majd a 2011-es Tajno Biav cim{-
vel tovabb emelte a tétet. Tovabbra is a kelet-eurdpai (és balkani) cigdnyzene feldolgozasara
0sszpontositva, persze gy, hogy abbdl egy kimondottan jellegzetes és mélyen atélt, szemé-
lyes hangoltsag kerekedjen ki. Az ,igaz beszéd” nyelve - ahogy azt a neviik is jelzi.

Lengyel-ukran szovetségben forrt ki a Dagadana tri6 is; hozzajuk a mult nyaron lehetett
szerencsénk. Ok egy kis pop, egy kis folk, egy kis dzsessz, egy kis elektronika, egy kis tangd és
nagyon sok melegség és humor fizidjaval tapostak ki talpalatnyi helytiket a vilagban, és noha
csak harom éve tiintek fel, mar két albumot (Malérika, Dlaczego nie) letettek az asztalra.

Kalandozasunk végére egy jelképesen barati histéria maradt, a BRAThANKI és a Sebd
egylittes kapcsan.

Az 1998-ban sziiletett BRAThANKI folk-pop egyiittes 2000-ben akkorat durrant az els6,
Ano! cimii albuméaval, amekkordt nem szokas ebben a mifajban. Négyszeres platinalemez
lett, csak ugy délt a radidkbodl, igyhogy mar a mennyekben jartak, amikor beiitott a ménkii:
kidertilt, hogy némelyik szamuk nem sajat, hanem feldolgozas - illetve sajat, csak éppen Sebd
Ferencé. Mint torténetesen a Czerwone korale. Szerencsére tobb mint barati befejezéssel za-
rult a sztori: a zenekarvezet6 Janusz Mus nyilatkozata szerint sok olyan kelet-eurépai folk-
lemezbdl meritett, amin nem voltak feltiintetve a szerzék, 6 meg nem ismerte a forrasait... Es
persze ezer bocs, Sebs Ferenc pedig megkapta kamatostul a jogdijat. Es ami a lényeg: a két
zenekar ezutan ko6zos koncerteket adott a ,k6z6s” repertoarbél (hazankban is, 2002-ben a Szi-
geten).

De azért a BRAThANKI sorsa sem konnyd... 2003-ban megroggyant a szekér, Halinka Mlyn-
kova énekesnd tdvozasaba majdnem beletort a bicska. A kovetkez6 négy évben négy énekes-
ndt fogyasztottak el, mig végiil Agnieszka Dyk csatlakozéasaval konszolidalédott a helyzet, és
tavaly mar 4j lemeziik is késziilt (Brathanki graja Skaldéw).

Maradjunk annyiban, hogy minden j6, ha jé a vége.

Most ez.
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ADAM ANDREA

Korkép a lengyel kortdrs tanc fejlodésérol
és jelenlegi helyzetérol

El6szo

A Kkortars tanc megjelenése és a posztmodern tarsadalmi miikddés kiteljesedése kozott meg-
figyelhet6 ok-okozati 6sszefiiggések miatt ugy tiinik, ez a miivészeti ag kiilondsen alkalmas a
mai kor emberének pszicho-fizikai kondiciéit megfigyelésének targyava emelni. A fejlett tar-
sadalmakban (mint pl. az Egyesiilt Allamokban, Kanadaban, Nagy-Britannidban, Németor-
szagban, Franciaorszagban) betoltott kivételes helyzete, dinamikus fejlédése és népszeri-
ségének gyors novekedése a demokratikus alapokon miikodé kultira egyértelmii leképez6-
dése. Lengyelorszagban - hasonl6éan az egykori keleti blokk tdbbi orszagahoz - csak az el-
mult hisz évben beszélhetlink a kortars tanc kibontakozasardl. A rendszervaltas idején meg-
kezd6dott tarsadalmi-politikai valtozasok elengedhetetlenek voltak a megfelelé kulturalis
kontextus megteremtéséhez. A Kortars tanc helyzete éppen ezért (és azota is) a demokrati-
kus értékekhez valé kotédés jol megfoghatd jele.

El6zmények

A Klasszikus balett hagyomanyatél a modern irdnyzatok felé valé eltérés elsd, batortalan ki-
sérletei a Conrad Drzewiecki altal 1973-ban alapitott poznani Polski Teatr Tanca el6adasai-
ban érhetdk tetten. A kortars tanc és tancszinhaz definiadlédasaban azonban még ennél is na-
gyobb szerepet jatszott egy joval korabbi, a lengyel szinjatszds hagyomanyaban gyodkerez6
intézmény, a Henryk Tomaszewski altal 1956-ban alapitott Wroctawi Pantomimszinhaz, Len-
gyelorszag els6 hivatdsos pantomimszinhaza. A késébbi tancmiivészek koziil tobben is ebbdl
az iskolabdl keriiltek ki, s innen eredeztethetd a lengyel tAncszakma - mai napig is érzékel-
het6 - teatralis gondolkodashoz valé mély kotdése.

Kilencvenes évek: Bumm!

Az igazi attorést a kilencvenes évek jelentették a lengyel kortérs tanc torténetében. Ekkor
mar két, egymastdl radikalisan eltéré esztétikat képvisel6 tancszinhaz is miikodott a lengyel
tdncszcénan beliil: a kortars balett irdnyzatat kovet6 Polski Teatr Tanca (1988 6ta Ewa Wy-
cichowska irdnyitasa alatt, a komolyzenei és szépirodalmi inspiraciékon alapulé tancszinhazi
forma felé kozelit), valamint a Tomaszewski 6rokségét tovabbvivé Teatr Ekspresji Gdynia-
ban. A kortars tanc tarsadalmi (el)ismertsége azonban tovabbra is marginalis maradt, hiany-
zott egy kifejezetten csak kortdrs tancon alapulé tarsulat. Ezt az Grt az 1991-ben Jacek
Luminski tancos, koreografus altal Bytomban alapitott Slaski Teatr Tarnica toltotte be. Lu-
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minski egyrészt az amerikai modern tancbdl, masrészt a lengyel és zsidé néptancbdl meritett
inspiraciot, és ezeket gyurta sajatos formanyelvvé, amit némileg fellengzésen lengyel tanc-
technikanak nevezett el. A STT igazgatéja kit(iné érzékkel hasznalta fel a politikai transzfor-
maci6 kinalta lehetéségeket a nemzetkozi kapcsolatteremtés és tarsulatépités szintjén. Jel-
legzetesen tabldszer(, narrativ eléadasaival ma is az egyik legismertebb lengyel tancszin-
haznak szamit vilagszerte, noha miivészi Gjszeriisége id6vel egyre inkabb megkopott.

A kortars tdnc meghataroz6 kozpontjai nem feltétleniil a legnagyobb varosokban kere-
senddk. A bytomi tancszinhaz megalakulasat kdvet6en djabb és Gjabb tarsulatok jottek 1étre,
a lengyel tancosok el6tt megnyilt a kiilf6ldon val6 tapasztalatszerzés, a nemzetkozi tarsula-
tok el6tt pedig a Lengyelorszagban val6 vendégszereplés lehet6sége. Sajatosan lengyel jelen-
ség, hogy a nyolcvanas, kilencvenes években létrejott tarsulatok egy-egy meghatarozo egyé-
niség koré csoportosulva, f6ként kultiirhazakhoz kotédve kezdtek el dolgozni és fejlédni,
professzionadlis infrastruktirat nélkiil6zé koriilmények kozott. Lublinban és Gdanskban tobb
tarsulat is alakult szinte egy idében. gy példaul a Gdanski Teatr Tarica (Gj nevén W&M Phy-
sical Theatre) és a Teatr Dada von Bzdiilow (1993). Csaknem huszéves fennalldsa alatt a
szintén erds szinhazi gyokerekkel rendelkezé Teatr Dada von Bzdiilow Lengyelorszag egyik
legizgalmasabb, allandéan megujuld és Uj utakat keresé tancszinhazava nétte ki magat.
Ahogy Magdalena Gotaczynska az ,0dra” folyodiratban irta 1997-ben: ,Nem tesznek kiilonbsé-
get szinész és tdncos kozétt, ezdltal a sajdt testiikben rejld lehetGségeket és a jelentéskiozvetités
tébbértelmiiségét kutatjdk.” Lublinban el6szér a Grupa Tanca Wspotczesnego Politechniki
Lubelskiej (1993), majd az ebbdl formalddott, fizikai szinhaz felé kozelité Lubelski Teatr
Tanca (2001) kezdte meg miikddését, 2004-ben pedig elindult Tomasz Bazan - a Gardzienice
Szinhazi Akadémia egykori névendéke - szinhaz és tdnc hataran egyensulyozoé kisérlete,
a Teatr Maat Projekt. A kisebb tarsulatok koziil emlitést érdemel: a sopoti Patrz mi na usta
(1995), valamint az erételjes zenei kotédésii Kino Variatino (1998) és a but6 tancon alapuld
Teatr Amareya (2003) Gdanskban. A sziléziai Kaliszban hosszu éveken keresztiil a helyi Kul-
turalis és Miivészeti K6zpont adott otthon Witold Jurewicz tanccsoportjanak, Teatr Tanca
Alter-nek. 2008-t6l 6k is, akarcsak a gdanski Teatr Dada von Bzdiilow, Lodzban, a Teatr
Nowy professziondlis szinhazi keretei kozott folytatjak munkajukat. A févarosban, Varséban,
nehezebben rajzolédtak ki az erévonalak, az alkoték tobbnyire egymastél elszigetelve dol-
(POP) alkalmazé Teatr Bretoncaffe, a Rafat Dziemidok nevével fémjelzett Grupa , Koncentrat”
és a Sylwia Hanff altal vezetett Teatr Ciala ,Limen” képviselik.

Uj tanc a régi sérgyarban (Stary Browar Nowy Taniec)

Meghatdroz6 momentum a lengyel kortars tanc fejlédésében a Poznanban 2004-ben elindi-
tott projekt, a Stary Browar Nowy Taniec. A régi sorgyarbol atalakitott bevasarlokdzpont leg-
ambici6ézus Joanna Le$nierowska, a sziilet6félben 1évé lengyel tanckritika mértékad6 szemé-
lyisége foglalta el. A kozpont struktarajat és profiljat eurépai mintara hozta létre, s mindene-
kel6tt a posztmodern irdnyzatot tovabbvivd, 4j, merész, a test - mozgas - érzékelés hatarait
kérbejaro, gyakran autotematikus, formailag kisérletezd, konceptudlis eléaddsok megmutat-
kozasanak adott benne helyet, melyek sok humorral, intelligens kérdésfelvetésekkel keres-
nek érintkezési feliilet a kritikai miivészettel és body art-tal. Hidnyp6tld hely jott 1étre ezzel a
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lengyel tancszcénaban, mely egyszerre valt alkalmassa tobb funkcié ellatdsara: bemutatko-
zasi lehetdséget biztositott a hazai alkotdknak, Uj produkcidk létrejottét és népszertisitését
segitette, workshopokat és coaching projekteket szervezett hivatasos tancosoknak nemzet-
kozi hirii vendégtanarok meghivasaval, valamint szinte id6kihagyas nélkiil mutatta be a nem-
zetkozi tAncszcéna legkiemelked6bb alkotéinak ijabb és Gjabb munkait.

A Kortars tanc jelenlegi helyzete

A kortars tanc dinamikus fejlédése azt eredményezte, hogy az infrastrukturalis és pénziigyi
nehézségek ellenére jelenleg tobb tucat tAncszinhdz, illetve tancegyiittes miikodik Lengyel-
orszagban. Ezek koziil minddssze harom rendelkezik intézményes hattérrel: a Kielecki Teatr
Tanca, a Polski Teatr Tanca - Balet Poznanski és a Slqski Teatr Tanca. A Kielcei Tancszinhaz
jelent6sége mindvégig alatta maradt a masik két kdzponténak, az utébbi években azonban
ezek szerepe is gyengiilni latszik - a miivészi alkotomunka egyhelyben topog, a tarsulat mii-
kédése hermetikussa valt. Fontos hangsulyozni azonban azt is, hogy éppen ezek a korabbi,
jelentéségiiket vesztd kdzpontok (féként Bytom, Poznan és Kalisz) tették lehet6vé a jelenleg
megfigyelhet6 dinamikus er6atrendezddést, sajatos viszonyitasi pontként is szolgalva a fris-
sen szinpadra 1ép6 miivészek szdmdara. A ma igazan izgalmasnak mondhaté eléadasok az in-
tézményes hattérrel nem rendelkezé szinhazakban, vagy fliggetlen miivészeti kozpontokban
(miivel6dési hazakban) jonnek létre. A nyolcvanas évek avittnak vagy naivnak tling esztéti-
kajat folytato, elbeszéld tancszinhazai helyett egyre inkdbb az 4j tdnc (new dance) és koncep-
tualis tanc képviselsi érdemelnek ki figyelmet maguknak. Ok a legfiatalabb (harmadik) nem-
zedék, akik valamely rangos nyugat-eurépai tanckdzpontban folytattak tanulmanyaikat, és az
ott, elsé kézbdl szerzett tudasukkal tértek vissza. Jellemzben egyénileg vagy miivészeti kol-
lektivaban dolgoznak. Nem félnek a megmérettetéstdl, sem a konfrontacidtol, batran vallal-
jak egyéniségiiket, alkotoi énjiiket. Stilusuk, formanyelviik meglehetdsen kiilonb6zd. Amiben
kozosek, hogy 1j relacio kialakitasara torekszenek a szinpad és a nézétér kozott, eldszeretet-
tel jatszanak a kdzonség azon elvarasaival, hogy minek kellene a szinpadon megtorténnie egy
tancel6adas soran. Visszafogottan bannak technikai tudasuk és a tanc/test esztétikumanak
megmutatasaval. Gyakran sajat testiik, emlékeik, tapasztalataik allnak figyelmiik k6zéppont-
jaban mint az 6nidentitasrol valé gondolkodas kiindulépontjai. Autentikussag és autotemati-
kussag, 6nirénia - ezekkel a fogalmakkal irhat6 leginkabb kortl munkajuk.

Az intézményes kereteken kiviili 1ét az el6adasok formatumara is hatassal volt. Nem vé-
letlen, hogy az utébbi évek ,nagy befutdi” szinte egyt6l egyig szinhazilag lecsupaszitott sz616
vagy dud produkcidk. A kisebb 1épték felé valé elmozdulas - teret engedve egyuttal a kisérle-
tez6bb munkdara - a nagy egyiitteseknél is megfigyelhets. Még 1999-ben jott 1étre a PTT stu-
diéjaként az Atelier, a STT kamaraszinhazaként pedig a Laboratorium, ahol a tarsulat fiata-
labb tancosai (késébb mar nem csupdn a tarsulat tancosai) készithették el els6 koreografiai-
kat. A legérdekesebb el6adasok éppen itt, a hib4dzasra is lehetéséget adé miihelymunka jelle-
gl koriilmények kozott sziilettek. Ugyancsak meghatarozé volt ebben a folyamatban a Stary
Browar Nowy Taniec 2006-ban elinditott Solo Projektje. A program alapvetd célkitiizése,
hogy a kortars tanc teriiletén alkot6 fiatal vagy palyakezdé miivészeket segitse sajat alkotoi
stilusuk, miivészi hangjuk megtaldldsaban. 2008 d6ta a 3 hénapos rezidencidkhoz szakmai
mentoracio is kapcsolédik — minden alkalommal mas-mas, nemzetkézileg elismert koreogra-
fus vesz részt a sz616 projekt résztvevdinek kivalasztasaban, és kiséri végig a tancosok mun-
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kajat. A kezdeményezés lényege nem is annyira a kész produktum létrehozasaban, mint in-
kabb magdaban az alkotéfolyamatban rejlik. A Solo Projekt keretében eddig 17, egymastol
gyokeresen eltérd esztétikaju, a koreografus személyiségét és egyéni érdeklédését kozép-
pontba allité produkcié sziiletett. A konceptudlis tdncot népszer(isité program mottdjat Jo-
nathan Burrows brit koreografus szavai adtdk: ,a tdnchoz két Idbra, két karra, de mindeneke-
I6tt egy fejre van sziikség”.

Az elmult évet leginkabb a disztribuci6 javulasa jellemezte, ami féként a 2009-ben, 2010-
ben keletkezett el6addsok tovabbjatszasi lehetdségeinek boviilését jelentette. Egyrészt tehat
az alkotok kaptak lehet&séget arra, hogy ne csak egyszer vagy kétszer, és ugyanabban a kor-
nyezetben jatsszak a tobbnyire projekttAmogatas keretében létrejott (tehat véges biidzséjii)
darabjaikat, masrészt olyan kozosségek is hozzafértek a kultira e szeletéhez, ahol kordbban
a kortars tanc nem, vagy kevésbé volt jelen.

Autonémma valasaval egy id6ben a kortars tanc egyre gyakrabban képviselteti magat
szinhazi fesztivalokon is - szinhdz és tanc atjai tehat djra dsszetaldlkoznak. A hagyomanyok-
kal szembefordulva, vagy azokat miivészileg tovabbfejlesztve, atértelmezve, de egy dologban
biztosak lehetiink: a kortars tanc sajat lehet6ségeit probalja tagitani és tijabb befogadé réte-
geket céloz meg, aminek kovetkeztében jelenleg is erételjes dtalakulasban van.

Lengyel Tancplatform

Lengyelorszag mint ,kultirexportér” el6szér 2003-ban Varséban, az els6é Lengyel Tancplat-
form megszervezése altal keriilt be a nemzetkézi koztudatba. A kovetkezé ilyen alkalomra
azonban 5 teljes évet kellett varni. 2008-ban Anna Hryniewiecka (Centrum Kultury Zamek)
és Joanna Le$nierowska (Art Stations Foundation) egytittes 6sszefogdsdnak eredményeként
Poznanban reaktivalédott a Lengyel Tancplatform, és ezzel be is irta magat a nemzetkozileg
szamon tartott tincesemények listdjaba. Az azdta kétévente megrendezésre keriil6 platform
az elmult id6szak legfigyelemreméltdbb tancprodukcidit mutatja be egy féként kiilfoldi szak-
ért6kbdl (szinhaz- és fesztivaligazgatok, kuratorok, tanckritikusok) allé6 szakmai publikum-
nak. Az esemény egyuttal alkalom az egyébként eléggé megosztott és polarizalt lengyel tanc-
szakmanak is a taladlkozasra és tapasztalatcserére.

A 2012-es platformra junius végéig lehet jelentkezni, a 3-tagi szakmai zstiri szeptember-
ben tart el6szelekciot és teszi kozzé a programba bevalogatott fellép6k névsorat.

A Zene és Tanc Intézete

A kortars tanc helyzetérdl és kiildetésérdl folytatott hosszas vitat kovet6en 2010. oktoéber 1-jén
Bogdan Zdrojewski, a Lengyel Koztarsasag kulturalis és nemzeti 6rokség minisztere felavatta
a Zene és Tanc Intézetét Varséban. A parositas nekiink, magyaroknak taldn kicsit szokatlan,
a lengyel palyazati strukturdban azonban mindig is a zenével 6sszefonddva létezett a tanc-
szakma. Az intézet feladata, hogy infrastrukturalis, szervezeti és pénziigyi hatteret biztosit-
son a szakmanak, kidolgozzon egy atlathaté palyazati rendszert, ellassa a tancérokség meg-
Orzésének feladatat (dokumentalds, archivalas), tajékoztatd, népszertsité funkcidt toltson
be, feliigyelje a szerz6i jogokat, segitse a produkcidk és koprodukcidk létrejottét, szakmai to-
vabbképzéseket és workshopokat szervezzen. Mindemellett elkeriilhetetlen az elméleti kom-
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petencidk (tanckritika, kuratori rendszer) fejlesztése és a kutatas, mert ezek szolgélnak a pro-
fesszionalis dnreflexié alapjaul.

Lengyel kortars tinc Magyarorszagon

A kortars lengyel tanc mindezidaig sajnos alig-alig van jelen a hazai koztudatban. A kilencve-
nes évek végén, kétezres évek elején egy-egy darabjaval ugyan bemutatkozott a Gdanski
Teatr Tafca, a Slaski Teatr Tanca és a Teatr Dada von Bzdiiléw, illetve ekkortajra tehetd
Rafat Dziemidok Bozsik Yvette Tarsulattal val6 egyiittmiikddése is, ez azonban még kevésnek
bizonyult ahhoz, hogy mélyebb lenyomatot hagyjon a magyar kortars tdnc szovetében. Az
elmult évtizedet tekintve sem sokkal jobb a helyzet: 2007-ben a Polski Teatr Tanca ,Farsang
és Bojt viadala” c. darabja kapott meghivast Debrecenbe; 2008-ban és 2010-ben a Teatr
Bretoncaffe mutatkozott be Budapesten és Pécsett a ,Slam.In” c. produkciéval; 2011-ben pe-
dig a Teatr Dada von Bzdiiléw ,Magnolia” c. el6adasa volt lathaté a Café Budapest - Kortars
Miivészeti Fesztival keretében. A Magyar Mozdulatm{ivészeti Tarsulat (Palosi Istvan, Feny-
ves Mark) altal szervezett Sz616Dué Nemzetkdzi Tancfesztivalon 2005 éta rendszeresen 1ép-
nek fel lengyel el6addk, féként az id6kozben zstiritagként és lengyel elévalogatoként is koz-
remiikodd, egykori fesztivaldijas Anna Piotrowska (Fundacja Rozwoju Tanca ,Eferte”, Teatr
Tanca ,Mufmi”) tincos, koreografus személyének koszonhetéen. 2009-ben a legjobb sz6l6
dijat a lengyel Aleksanda Dziurosz nyerte el. A Miihely Alapitvany és a MU Szinhaz altal k6zo-
sen szervezett improvizaciés alkotdmiihely, az Ismeretlen kutatasa program keretében két
fiatal lengyel tdncmiivészt ismerhetett meg a magyar kozonség: Jakub Truszkowski Ernst
Siiss videomtivésszel dolgozott egyiitt bodyScapes cimli memoria-jatékan; Anna Nowicka
pedig Szenteleki Déraval készitett kozos darabot. Az 0j utakat keresé lengyel new dance 2010
6ta az L1 Kortars Tancfesztivalon, illetve 4j nevén L1danceFest-en képviselteti magat. Itt volt
lathat6 a lengyel konceptualis tanc két kulcsfontossagii munkaja: Dominika Knapik “Hogy
tetszem?” és a Towarzystwo Gimnastyczne “Semmi” cim{ darabja. 2011-ben a lengyel EU-
elnokség kapcsan kiemelt fékuszt kaptak a lengyel produkciék a fesztivdlon: Agata Masz-
kiewicz ,Polska”, Malgorzata Haduch ,Zona Segura” és Anna Steller ,Delia” cimii munkaja
egyediilall6 betekintést engedett a lengyel new dance aktudlis kérdésfelvetéseibe. A jov6ben
remélhetdleg gyakoribbak lesznek az alkotéi egyiittmiikdodések is, amire 6sztonzd példa le-
het Ladjanszki Marta a lengyel konceptudlis tanc ikonjara, a Stary Browar Nowy Taniec kura-
torara, Joanna Lesnierowskara készitett szo6l6koreografiaja, melynek bemutatéja 2012 mar-
ciusaban volt Budapesten és Poznanban.
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