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TANDORI	DEZSŐ	

	

Szellem és félálom 
(RÉSZLETEK)	
	
A	szellem	az	élet	félálma?	
Az	élet	a	szellem	félálma?	
	
A	félálom	az	élet	szelleme?	
A	szellem	a	félálom	élete?	
	
	
Mit	álmodsz?	Félálmodom.	S	mit	élsz	hozzá?	Félélek.	

	
Kezdeni	valamivel.	Ezt.	Ne	azzal	mégse,	hogy	akkor	Wittgenstein.	Hogy	amiről	nem	lehet	be‐
szélni,	arról	hallgatni	kell.	Ne	arról,	hogy	ezt	valaha	politikailag	értettük.	Politikát	itt	ne.	Any‐
nyit	se,	hogy	egyszer	Tuniszba	kellett	repülnöm	Bécsből,	egyetlen	tengerentúli	utam	(jó,	Ang‐
lia	és	Írország	is	tengeren	túlja,	de…),	sok	apró	verset	írtam	ott,	jó	párat	a	reptéren,	a	politi‐
kai	államfőfogadás	miatt	(mi	közöm	vele!)	késlekedő	indulás‐idő	alatt,	és	Rómában	csaknem	
lekéstem	a	csatlakozást,	csomagom	(na	és)	így	is	másnap	jött	utánam.	Mi	csomagom	volt	ne‐
kem!	 Ma	meg	 már	 semmi.	 Sokat	 jártam	 Bécsbe	 és	 onnét	 haza,	 néha	 irodalmi	 emberként,	
máskor	mint	magánzó.	De	a	New	Yorkból	Rómán	át	Budapestre	„közlekedő”	masinát	el	kel‐
lett	érnem.	Elértem,	 futva.	Furcsa	volt,	 egészen	másféle,	nekem	másféle	 ismeretlen	beltere.	
Hányan	utaznak	 ilyen	gépekkel!	Én	nem,	én	 is	utazhattam	volna,	de	ahogy	megértem	alap‐
életükben	azokat,	akik	hivatalosan‐félhivatalosan	így	röpködnek,	kulturálisan	utazva	akár,	ők	
talán	ha	„tisztelik”	is,	kevésbé	értik	az	én	elemi	mikéntemet,	hogy	én	meg	nem.	Ma	már	vég‐
képp	semmi	egyebet	sem.	Bécs	sem,	Bécset	sem.	A	végén	már	újságokkal	raktam	körbe	ma‐
gam	a	termes	kocsi	sarkában,	bécsi	lapok	tömegével,	párat	ilyenekből	aztán	Pesten	is	vettem	
egy	 darabig,	 de	 az	 úgynevezett	 gazdasági	 válság	 híreivel	 együtt	 lecsengett.	 (És	 hogyhogy	
„gazdasági	 válság”,	 kezdem	 és	 végzem	 ott,	 itt.)	 Egykor	máshogyan	 utaztam	 én	 Bécsbe,	 túl	
azon,	hogy	1989‐et	írtunk,	kilencvenes‐évek‐eleje	volt,	és	más	volt	a	világ.	De	egyet	ugyanan‐
nak	érzek.	Egyetlen	dolgot.	

A	szellemírást	a	papíron.	
Akkoriban	még	merhetett	fülkében	ülni	az	utazó,	ma	a	termes	a	biztonságosabb.	Mondom	

én.	Meg	a	fülkébe,	a	bővebben	látogatott	Bécs	okán,	betelepedhetnek	stb.	Akkoriban	10‐ből	
9‐szer	magam	maradtam	hatüléses	rekeszemben,	s	nem	kellett	semmitől	reszketnem.	Ellen‐
ben	elkezdtem	írni.	Nem	nagy	értékű	dolgokat,	a	jegyzetfüzetecskék	valahol	megvannak,	de	a	
világ	 is	meglesz	 nélkülük.	Mégis.	 Evidenciából	 írtam,	 azt	 írtam,	 amit	 oly‐oly‐oly	 fontosnak	
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tartottam,	 írtam	a	 fülke	sötétjén.	És	–	 tudom,	üres!	–	 tiszta	noteszlapocskáimon	mindig	ott	
volt	 az	 a	 (persze,	 szemem	 által	 „odaképzelt‐vetített”)	 szellemírás.	 Valaki	 már	 írt	 előttem	
azokra	a	 lapokra.	Berzsenyi?	Szép	Ernő?	Kölcsey?	Ady?	Móricz?	Kosztolányi?	Pilinszky?	Ott	
volt	az	elődök	írása,	balga	hiúsággal	 így	értékeltem,	és	én	csak	a	nyomukban	 jártam,	síksá‐
gon,	de	ahogy	a	hegyekben	megvannak	ezek	az	előre‐kész‐útvonalak,	néha	korlátokkal	 is	a	
függélyeken,	így,	ott	volt	a	tenger,	a	szántóföld,	a	képzelet	terepe,	írással.	

Koppenhágában	egyszer,	még	első	madárkánk,	Szpéró	halálához	közel‐időn,	egy	modernis‐
ta	műalkotás	volt	a	pincében,	a	nagy	múzeum	tökéletes	csendjében	 lenn,	megfelelő	világítás‐
ban,	és	egy	nagy,	sekély	vizű	medence.	Abba	írni	lehetett,	kézzel,	beírtam,	SZPÉRÓ.	Mit	eredmé‐
nyezett	ez.	Hangjelenséget?	Karnevált	a	túlparton?	Örök	életet?	Azt	azért	nem,	mert	Szpéróm,	
madárkánk	nem	támadt	fel,	naná,	nem,	nem	is	akartam.	De	mikor	az	ember	így	nem	akar…	mi‐
kor	ilyet,	hát	persze,	nem	akar,	jó	ha	van	egy	medence,	melynek	vizébe	írhat.	Keats,	a	tengerbe	
fúlt	nagy	költő	volt	az,	„kinek	vízre	írták	a	nevét”,	már	ez	is	csak	ködösen	rémlik,	vígaszol.	

	

„Amennyi	mindent	félreértettem,	
feledésem	is	félreértés	lesz,	jócskán.”	

҉		

S	hogyan	dolgozik	az	éber	félálom	szelleme?	
Például	félreért.	Nemcsak	a	hatalmasok	dolgaival	nem	foglalkozom	gyakorlólag,	de	híreik	

is	kerülő	úton	kerülnek	csak	hozzám.	
Feleségem	még	olvas	–	és	én	vásárolok	neki	–	újságot,	a	lapok	némelyike	a	konyhaasztal‐

ra	kerül	salátamosáshoz	(madárnak	a	saláta!),	kolbászvágáshoz,	s	akkor	tényleg	sok	érdeke‐
set	olvasok.	Sőt,	vannak	lapok,	melyeket	napokig	így	őrzök,	ötször	elolvasom	a	szövegek	né‐
melyikét,	 s	 csak	mikor	 egy‐egy	 helyi	 vagy	 világi	 nagy	 egyéniségen	 zsírfoltok	 vannak	már,	
egyebek,	dobom	el	kis	fájdalommal	a	lapot.	Sebaj,	jön	más.	Ez	örökre	jön.	S	persze,	újság	nél‐
kül	nem	lehet.	

҉		
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Mi	mindent	nem	tudtam!	Csak	feledésem	teljes.	

Ha	már	Bécset,	újságjait	stb.	említettem,	meg	Kölcseyt,	hát	persze:	
a	 legtöbben	 félreértettük	 szép‐szent	 Himnuszunk	 egyik	 sorát,	 a	 balsorssal	 és	 a	 régen‐

tépéssel;	
de	én	eltitkoltam,	mást	értettem	félre	hétévesen,	s	alapvetően.	
Mindjárt	kiderül,	miért	mondom	ezt.	
Az	ifjúsági	mozgalom	összejövetelei	(még	az	úttörők	előttiről	van	szó,	mindegy)	délután	

voltak,	és	én	védeni	igyekeztem	a	délutánjaimat.	Az	az	idő	már	az	enyém.	Kicsit	idegenked‐
tem	is	minden	szervezetszerűségtől.	„Kell”	–	a	gombfociklub	volt	tán	így	az	egyetlen,	ahová	
én	szívesen…	huszonegy	évesen.	Buliba	se,	színházba,	moziba	se,	soha,	ma	sem.	S	nem	értet‐
tem	dolgokat.	Nekem,	 idősebb	barátomtól,	az,	hogy	„Svejk”,	az	sem	volt	evidens.	Tizenvala‐
hány	évesen	olvastam	először,	némi	fenntartásokkal,	a	jeles	munkát.	De	nyolcévesen?	Néme‐
tül	már	korán‐zsengén	taníttattak	szüleim,	 így	értettem	„schweig”‐nek	a	 „svejket”,	hallgass.	
Németül	se	tanultam	szívesen.	Ellenállt	az	agyam:	miért	„Abenteuer”	(kaland),	mikor	az	este,	
ugye,	az	„Abend”.	Miért	nem	ábendtajjer?	Német,	angol	–	nekibuzdulásokkal	és	„nyelvterüle‐
ten”	tanultam	meg	az	egyiket,	a	másikat	másképp,	de	akkor?	Lengyelül	fél	év	alatt	1000	szóig	
felfutottam,	Varsóban	és	vidékén	nem	beszéltem	oroszul,	németül,	a	lengyelek	iránti	szolida‐
ritásból.	(Balga,	én!)	Oroszul	is	tudtam	úgy,	hogy	Lermontovról,	akinek	költészetét	rajongva	
szerettem,	 dolgozatot	 írtam,	 20	 oldalt.	 Mégis	 az	 idegen	 szavak	 az	 igazából‐megnevező‐
mélyrétegben	(ha	van	ilyen)	idegenek	maradtak,	okosabb	vélekedéseim	ellenére.	

Ezért,	Maugli	vagy	ki	a	csuda	történetét	sem	ismerve	akkor,	hallottam	a	dalban	egy	fura	
hangképződményt.	 S	 én	 az	 „Akela”	 névvel	 mit	 sem	 tudtam	 kezdeni,	 „Akela,	 mi	 megtesz‐
szük…ami	tőlünk	telik”.	Ezt	én,	mert	logikus‐titokzatos	volt	agyam	járása,	már	eleve,	így	ér‐
telmeztem:	

„Ha	kell	ami,	megtesszük…	ami	tőlünk	telik”.	
A	 „ha	 kell	 ami”	 tiszta	 nyelvtörés,	 azaz	 szokatlan	 „régentép”‐es	 fordulat.	 Mégis	 élőnek	

mondható.	Agyamnak	az	volt.	Ha	és	ami	kell,	tesszük.	Na	ja,	kicsit	furán	mondva.	De	ez	veze‐
tett	 „Hamlet”‐kötetem	verseihez	 (már	 azokhoz	ott,	melyek	máig	 érvényesek,	 kevéssé	 felül‐
múltak	stb.,	de	ez	sokszor	volt	már	témám;	itt	Szép	Ernőről	sem	lesz	szó,	Jékelyről,	vagy	csak	
alig,	ez	ilyen	könyv),	eleve	egy	gondolatkanyarítási	módhoz.	

Durvább	volt	a	salátás	újság	sarkában	látott	és	mássá‐értett	hirdetés:	
TIROLI	NAPOK.	
Mi	ez?	Bécsen,	Ausztrián	gondolkoztam	talán,	tiroli	napok,	pontosabban	tiroli	nyílt	nap.	Ej‐

ha,	Tirol.	Síversenyek	(mi	van	múltkori	könyvem	szegény	D.	A.	sízőjével?	hallom,	épülget,	fel	s	
feljebb,	de…),	északabbra	Kufstein,	Dél‐Tirol	lejjebb,	jártam	ott,	szép,	meg	jó	is	volt	ez‐az.	Csak…	

De	fura,	állapíthattam	meg,	hogy	a	programok	ilyenek:	statikus	és	dinamikus	járműbemu‐
tatók…	 trolibusz	 alkatrészek	 kiállítása…	 áramellátás	 és	 felsővezetékrendszer	 bemutatása…	
telephelyi	próbajárat	utasokkal…	

Itt	sem	kezdtem	gyanakodni.	A	szemem	ugrott	csak	egyet:	nem	TIROLI,	hanem	TROLI.	
De	én	elhittem	a	tirolit.	Így	lettem	eleve	író.	Én	a	világnak	mindent	el	akartam	hinni.	(Ma	

sem	állíthatnám	bátorsággal,	hogy	ma	már	bezzeg	semmit	sem	hiszek.	Ez	is	túlzás	lenne.	Afo‐
rizmává	sem	akarom	begyártani	a	két	végletet	és	a	 fenntartásokat	velük.	Rilke	sem	totálba	
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érti,	hogy	minden	angyal	iszonyatos,	rémes,	minden	angyali	az;	már	dehogy.	Megj.	angyalok	
sem	igen	lesznek	itt.)	

Tehát	hajlandó	voltam	elhinni	a	világot.	Huszonegy	éves	koromig	elhittem,	hogy	Ady,	Tóth	
Árpád,	 Kosztolányi	 etc.,	 végigiskoláztam	 őket.	 Lermontov,	 Rilke	 (mondom	 ottlikosan).	 Veres	
Péter,	Szabó	Pál…	csak	aztán	Mándy.	Szakembernek	tanultam?	Nem	rögtön	azzal	kezdtem	a	he‐
gedülést,	hogy	rinocéroszhúrral	a	dinoszaurusz‐csigolyán	nyeszergetni!	Nem.	Én	félreértettem,	
ösztönködtem…	jó,	még	érteni	sem	akartam.	Tanulás	helyett	 főleg	az	egyetemen	az	ellógható	
órák	alatt	ritkán	éltem	a	„koromnak	megfelelő”	kalandokat,	szabadjegyeimmel	alig	utaztam	ha‐
zánkban,	nem.	Én	írtam,	napi	20	oldal	prózákat,	vagy	játszottam	házibajnokságaimat.	

Sízést,	 gombfocit,	 atlétikát,	 kosárlabdát	 stb.	 Feltaláltam	 játéklehetőségeket.	 Később,	 ha	
valaki	ismeri	ily	tárgyú	30–40	könyvemet,	cikkemet,	versciklusomat,	tudható	számára:	ezek	
feldolgozódtak	aztán.	De	semmi	ily	szándékom	nem	volt!	A	dolgokat	önmagukért	csináltam.	
TROLI	–	ezt	hittel	néztem	TIROLI‐nak.	

Ami	 fura:	elég	sok	mindent	 fordítottam	németből	 (Kleist,	Goethe,	Schopenhauer,	Heine,	
Rilke…	 nem	 sorolom,	 osztrákok	 jöttek,	 mint	 Musil,	 Doderer,	 Trakl,	 vagy	 monarchiabéliek,	
mint	Kafka,	 la‐la‐la…),	 szerepeltem	német	 rögtönzésekkel,	míg	 ez	 is	 el	 nem	múlt,	 színpad‐
okon,	nyertem	kis	pályázatokat,	ma	is	tudok	2‐3‐4	oldalas	minidrámákat	írni	németül	(csep‐
pet	angolul),	de…	nagyobb	elismerést	sosem	kaptam.	

Egy	szép	napig.	
S	akkor	én,	a	legnagyobb	egyetemi	lógós,	aki	a	szent	költészet	miatt	mindent	elhanyagol‐

tam	(csak	a	játszást	nem!),	a	szent	próza	miatt	főleg…	én,	aki	másodévesen	a	leggyorsabb	szi‐
gorlatozó‐írásbeli‐fordító	voltam,	sokszoros	Kelet‐Némethon‐járó	idegenvezető,	menő	nyelv‐
tudású	akárki,	én	hirtelen	leálltam.	Már	szinte	csak	lógtam.	Rendes	álláshoz	sem	jutottam	így,	
karrier	sem	nyílt	előttem.	

Tudtam,	nem	tudtam	–	de	semmiképp	sem	tudatosan!	–	mindent	egy	lapra,	két	lapra	tet‐
tem	fel.	A	költészet	és	a	próza	két	lapjára.	

S	mondom,	egy	 szép	napon…	sok	kisebb	dicséret,	pályázat‐nyerésecske	után	 (nix	külö‐
nös,	 legföljebb	szívbéli	dolgok,	értékelések	külhoniaktól):	kapom	ám	az	értesítést,	hogy	Go‐
ethe	Medált	osztottak	nekem.	

Ezt	 főleg	 tudós	 emberek	kapják…	akik	 sokat	 tettek	 azért,	 hogy	 „német”.	Az	 egyetemről	
nekem	csak	szemináriumvezetőm	kapott	ilyet,	a	későbbi	nagy	professzor	stb.,	el	is	jött	az	ün‐
nepségre.	 „Neked	mindig	 csuda	 kezdeményezéseid	 voltak,	 remek	 dolgaid”,	 mondta,	 mikor	
szabadkozni	 kezdtem,	 hogy	 én,	 a	 nagy	 lógós	 kapok	 ilyet	 egy	 Billy	Wilder,	 Tábori,	 Boulez,	
Schweizer	(tz?)	professzor	után,	csodálatos	emberek	mellett.	Épp	én!	Most	valaki…	

…látom	szinte,	mondja:	mit	dicsekszik	a	díjaival?	Pfuj.	De	én	mondom:	nem!	
Szavamra	(higgyék),	annyira	szél	ellen	kellett	nekem	mindig	(kis	kivételekkel,	azok	jól	is	

jöttek,	áldás!)…	hogy	ha	bármi	ilyen	díj	v.	egyéb	van,	azt	érzem,	hálistenke,	legalább	valami	el	
van	intézve,	le	van	zárva,	mint	egy	postapalack,	mehet…	akármi	világtengerekre,	a	Mindenki	
Sziget	világtengereire.	
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ÖNÉLETÍRÁS	FÖLDIEKKEL?	
	
„Földiekkel”.	Olyan	is?	
Nem.	Csak	egy	ilyennek	nincs	befejezője.	

҉		

Mit,	vészkiáltás?	
Semmi	vész.	
Az	is	csak	egészben	a	rész.	
Az	is	csak	részben	az	egész.	

҉		

Klee:	hogy	e	földön	nem	„megfogható,	felfogható”	ő	nagyon.	
Erre:	irodalmi	szakfogalmakkal	talán	nem	vagyok		
jól	bírálható.	De	akkor	–	igaz!	–		
mit	hogy	irodalmat	csinálok.	
De	fordítva?	Próbáljuk	megfordítani	ezt.	

҉		

Másoknak	mit	igyekeznék?	
Az	enyém	úgyse	ment	át.	
Érintkezgetve	hízelegnék:	
szolgálnék	fel	bort,	teát,	mentát?	

҉		

Rémálom?	Igen.	Rémálom	volt	az	életem.	Versben	is		
megírtam,	a	madarak	„eltűnése”	rémálom.	De	medvéim:		
hogy	meghalok,	s	itt	kell	hagynom	őket	–	mire?	(Ha		
aztán	feleségem	is	elmegy	mellőlük.)	A	többiről	ne	is		
beszéljünk.	Nem	lett	ez	jó.	Nem	sehogyan.	Valahogyan.	

҉		

„Medvéink	rád	maradnak…”	Ezt	is	hányszor	írtam.	
Erre	–	mit	mondjak.	Aztán	sok	minden	olyan:	nem		
tagadhatom,	de	nem	is	hihetem.	

҉		

Életem	részei:	Napóleon	mondta	állítólag,	hogy	ha	egy		
sereg	33	%‐a	odavész,	a	csata	is	elveszett.	Mondjam		
azt:	nekem	minimum	34	%	általában	…	mi?	Ostoba	gyakorlati,		
földi	hasonlat.	Hát	a	100	%?	Az	minek	a…	mije…?	

҉		
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Majdnem	bármire:	nem	az,	hogy	érdekelni	nem	érdekel,	de	nem		
érdekelni	érdekel,	sem.	

҉		

Egy	rettenetes‐mondat,	de	így	jó,	hogy	ki	van	mondva	végre		
tőlem:	„Azt	hiszem	azt	a	nagy	rettenetes	szívet,	ami	voltam,		
nem	értették,	idegen	maradtam	nekik.”	Jó,	Wittgenstein	meg		
azt	mondta	kb.:	mondjátok	meg	nekik,	hogy	boldog	életem	volt.		
Tegnap	meg	feleségem	hazahozott	egy	repképtelenre	sérült	cine‐	
gét,	ah,	mintha	a	mi	széncinegécskénk	tért	volna	vissza.	De		
nem	volt	menthető.	Hajnalra	kiszállt	belőle	az	élet.	Oly	szép		
volt,	oly	tökéletes,	halálában	is.	Csak	épp:	már	nem	életeké.	

҉		

Azt	a	nagy,	rettenetes	szívüket,	
ha	széncinegék,	ha	poszáták,	
ha	verebek:	
nem	érthetjük,	mégsem	idegen	nekünk.	
Ahogy	létük	emitt	letünt,	
visznek	egy‐egy	egész	határt	–	át.	
	

	
VERSETLEN	TOLDALÉK	
	
S	–	Rilkét	idézem	–	ők	lakájosan	élnek	lakott	szavakban.	(Mind	e	tőlem	idegenkedők.)	És	an‐
nak,	hogy	oly	keservesen‐nem‐akarok	sokat	érintkezni,	oka	ez	is:	

mit	kapcsolódnék	sebtén,	felületesen,	a	magam	tőlük‐idegen	világából	ki,	az	övékhez,	
mely	okvetlen	mélyebb,	teljesebb	lesz	az	én	érintőlegesemnél?	S	főleg,	ha	úgy	érezteti	
velem	minden	„tett	dolgom”,	hogy	van,	jár	velem,	bennem/nekem	valami	komplexség,	
ami	az	ő	másmilyenségüktől	rögtön	lejjebb‐értékelődik,	s	azért	is,	mert	ők	nyomban	
bírálatai	azzal,	hogy	nem	érzékelik,	nem	értékelik,	vagy	ki	tudja,	miféle	konkrét,	sze‐
mélyes,	személyeket‐műveket‐kultiváló	eredete	volt	ennek…	bennem	csalódtak	ők	a	
maguk	 várakozásaival,	 nem	 voltam	 használható,	 s	 az	 elmélet	 emberei	 megtalálták	
azokat	a	gyakorlati	„síkokon”	rokonaikká	átnövő,	eleve	így	hajló	„fejlettnek”	talált	té‐
ziseket	igazoló	figuráit	és	életmunkásságait,	melyek	és	akik…	és	én	ebbe	nem	passzol‐
tam.	Semmi	összpassz	–	és	passz.	S	ez	ment	még	kétfelébb.	
	

* 

Félálom	volt,	hogy	utaznom	kell?	
Maga	az	a	folyamat,	ahogy	utazom,	félálom?	
Félálom	 volt‐e	 Wittgenstein	 művének	 olvasása	 (ilyen	 körülmények	 közt)?	 Félálom‐e,	

utolsó	 bécsi	 utaim	 alkalmával,	 hogy	 újsághalmok	 közepén	 ültem	mindig?	 Félálom‐e,	 teljes	
élet‐e,	 hogy	 két	 hónapig	 itthon	 is	 osztrák	 újságokat	 vásároltam,	ma	meg	 eleve	 csak	 valaki	
másnak	(feleségemnek)	veszek	újságot?	
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„
Szellem‐e,	hogy	ezt	fejtegetem:	miről	kell	hallgatni?	Megvan‐e	az	már	készen,	s	baj‐e,	ha	

megvan?	
Ha	ez	 se	 szellem,	 ez	 sem	 „a”	 szellem,	mi	 a	 szellem	 (a	 félálomhoz	képest)?	 Létezésem	a	

szellem,	mintha…	
…mintha	Hamletnek	nem	is	apja	szelleme	volna	a	szellem,	hanem	ő	maga?	
De	ez,	ugye,	a	romantikus‐tárgyias	„Az	Élet	Álom”	felfogás	(felszínes	ügy!)	megfelelőjének	

látszhat	(rémellhet).	
Elmondani	valamit:	nincs	értelme?	
Elmondani	valamit:	hogy	az	ne	legyen,	„nem	történt	semmi”?	(A	szellem	jegyében?!)	
Nem	elmondani:	akkor	nem	történt	tényleg	semmi?	
Ezek	közötti	erőtérben	van	a	mű.	
A	mű	az	elmondást	célozná	meg.	A	 lehetetlent?	Ha	erre	ésszel	rájövünk,	miért	mégis	az	

összes	igyekezet?	
Ez	felesleges	filozofálás	így?	
Mert	nincs	egy	hangulatos,	jó	kis	zenés	műsor,	melynek	hullámain…	mint	Hérakleitosz:	

	

folytatása	következik…	
	
	




