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„
PION	ISTVÁN	
	

Téged tanuljalak 
CSALÁDREGÉNY	
	

Fifinek,	hogy	tudja	

(részlet)	
	
…és	tanító	volt	az	apai	nagyapám,	
azután	iskolaigazgató	lett	belőle,	
az	egész	iskola	tőle	félt,	
a	körmöseitől,	a	pálcájától,	
termetétől,	
mert	nagydarab	ember	volt,	
uszkve	százötven	kiló,	
de	azt	nem	tudom,	hogy	ebből	
mennyit	nyomott	a	szíve,	
mert	ő	az	egyetlen	nagyszülőm,	
aki	még	születésem	előtt	meghalt,	
talán	ezerkilencszázhetvenben,	
ha	fontosak	a	számok,	
mondom	ezt	én,	
a	tanító	unokája,	
aki	azért	akart	tanár	lenni,	
mert	mindig	azt	mondták	neki	a	faluban,	
hogy	bezzeg	a	nagyapád	idejében	nem,	
pedig	de,	
csak	másképp	hívták	ezeket	a	dolgokat,	
mint	ahogy	mindig	mindent	másképp	neveznek,	
akik	idősebbek,	mint	mi,	te	meg	én,	
és	azt	hiszik,	értjük	őket,	mert	bólogatunk	nekik,	
mint	a	bólogatós	kutyák	a	kocsik	kalaptartóján,	
s	közben	a	testünk	nem	mozog,	
röghöz	kötöttek	vagyunk,	
nem	úgy,	
mint	a	nagyapám,	
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„ 
akit	a	lévai	líceum	papírjaival	a	zsebében		
a	Szudéták	vidékére	akartak	vinni	kovácsinasnak,	
de	ő	ezt	nem	akarta,	
Istenem,	de	jó	is,	hogy	nem	akarta,	
mert	akkor	most	nem	ülnék	itt	melletted,	
s	nem	tudnád,	
hogy	éppen	ki	meséli	mindezt	neked,	
mármint	a	nagyapát,	
aki	végül	ezerkilencszáznegyvenhatban	
jött	át	Magyarországra,	
hogy	állást	szerezzen,	
tanítói	állást,	
s	kapott	is,	
Letkésen,	
s	jöhetett	utána	a	nagyanyám,	a	Mammam	
egy	kredencbe	szögelve,	
valami	vagonban,	
apám	meg	az	Ipolyon	át,	
háromévesen,	csempészek	nyakában,	
ezerkilencszáznegyvennyolcban,	
csak	fényképről	van	előttem		
nagyapám	arca,	
mindig	az	egyik	unokabátyámat	látom	bele,	
a	fiatalabbikat,	Zoltánt,	
aki	már	Csányi,	de	az	anyja	még	Pion,	
állítólag	az	apját	meg	a	Temesi	írta	bele	a	Porba,	
és	Zoltán	valóban	nagydarab	ember,	
s	hogy	milyen	lehetett	külön‐külön	megérkezni,	
és	csak	elképzelni	tudom,	
mármint	a	család	egyes	tagjai,	
hogy	a	két	szülő	külön,	
meg	a	gyerek	is	külön,	
külön,	külön,	külön,	
apa,	anya,	gyerek,	
vagyis	nagyapa,	nagyanya,	apa,	
ugye,	az	enyémek,	
s	hogy	a	szögeket	a	nagyapám	húzta‐e	ki	a	kredencből,	
s	hogy	akkor	már	ketten	várták‐e	apámat	az	Ipoly	innenső	felén,	
nem	is	tudom,	csak	képzelődöm,	
mint	a	gyerekek,		
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„
gyereknap	van,	délután,	
s	hosszú	idő	után	végre	süt	a	nap,	
az	utóbbi	időben	annyi	eső	esett,	
hogy	két	évig	még	havaznia	sem	kellene,	
de	meg	is	akarom	tudni	meg	nem	is,	
tudni	
is	
meg	
is	
nem	
is,	
meg	
is	
tudni	
is	
nem	
is,	
nem	
is	
tudni	
is	
meg	
is,	
hogy	miként	lett	a	kántorból,	
aki	iskolaigazgatóként	kettes	sorban	vitte	a	gyerekeket	
vasárnapi	szentmisére,	
járási	tanácstag,	népművelő	meg	kultúrház	igazgató,	
és	miként	lett	végül	nem‐párttag,	
apámat	most	hívtam	fel,	mesélje	el,	
de	ő	is	bizonytalan,	
azt	mondja,	volt	valami	kétéves	elő‐párttagság,	
az	megvolt	neki,	megvolt	majdnem,	
és	jött	ezerkilencszázötvenhat,	
kétezer‐tizenkettő	mínusz	ötvenhat,	
hát	nem	lett	párttag,	
és	a	rák	vitte	el,		
a	rák,	a	rák,	a	rák,	
ezt	sem	tudom	pontosan,	milyen,	
csak	rák,	
de	férfiasságától	meg	kellett	fosztani,	
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„ 
és	otthon	halt	meg,	otthon,	
és	fájt	neki,	üvöltött,	
azt	mondja	apám,	hogy	sokat	üvöltött	fájdalmában,	
és	ők	végig	nézték	a	halált,	
beengedték	otthonukba,	
pedig	nem	csöngetett,	és	nem	volt	illedelmes,	
nem	is	köszönt,	de	tudták,	hogy	érkezik	ez	a	szemét	állat,	
és	a	kurva	anyját,	
baszódjon	meg	ott,	ahol	van,	hogy	létezik,	
mint	az	alma,	
lassan	barnuljon,	
rothadjon	el	az	esőtől,	
mindtől,	ami	idén	már	leesett,	
és	legyen	büdös,	büdös	legyen,	
bűzében	járjunk	fölötte	örömtáncot,	
az	enyészet	fölött,	
őstáncot	járjunk,	
szerelmem,	őstáncot,	szerelmem,	őstáncot,	
mert	ő	az	egyetlen	nagyszülőm,	
aki	még	születésem	előtt	meghalt…	




