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A hatrahagyott olvasé

Id6vel a hatrahagyott miivek megszallottja lettem. Hogy hogyan és miért alakult igy, azt nem
tudom, de tisztan latom magamat par héttel ezel6tt, amikor Torinéban, a risorgimento szaz-
otven éves évforduléjanak jubileumi lazaban ég6 varos talan legfestdibb terét elhagyva a Via
Po arkadjai alatt lecovekelek egy kdnyvesbolt el6tt, és néhany perc milva, egyenesen a kira-
katbol vasarolom ki David Foster Wallace utols6, hatrahagyott m{ivének Penguin-kiadasat.

Megjegyzem, nem volt olcsé, és David Foster Wallace-t aztan tényleg csak hirbél isme-
rem, mint a legokosabb és legdepresszidsabb amerikai posztmodern szerzét, akit valaha ha-
tan hordott a fold, és aki par évvel ezel6tt onkezével vetett véget az életének, hatrahagyva a
The Pale King cimen ismertté valt regényének tobb ezer oldalnyi kéziratat. Arra persze sose
tudtam raszanni magam, hogy fémivét, az Infinite Jest cimi, annak rendje és mddja szerint
még életében befejezett és kiadott ezeroldalas monstrumot valaha is megvasaroljam, de a
Pale King-et, gondoltam mar a torindi utcakra visszatérve, talan egyszer majd ugyanugy le-
fordithatom, ahogy Nabokov utolsé miivével, a Laura modelljével tettem, vagy egy évvel ko-
rabban Alain Robbe-Grillet Erzelmes regényével. S ahogy képzeletben tjra bejartam nemré-
giben szétszedett és az Uj lakdsomban tjra dsszerakott kdnyvtaram polcait, arra is figyelmes
lettem, hogy nemcsak forditasaim, de legkedvesebb olvasmanyaim kozott is el6kelé helyen
szerepelnek a hatrahagyott miivek. Hiszen Az eltiint id6 nyomdban, akarmilyen tokéletesen
befejezettnek tiinik is, éppen ugy hatrahagyott md, ahogyan Simon Balazs fantasztikus Para-
fakényve, Szentkuthy Mikldostol a Szent Orpheusz Brevidriuma, Roberto Bolafio 2666 cimi
monumentalis haladlpanoptikuma, vagy éppen Bachtdl A fiiga miivészete, aminél csodalato-
sabb zenét a f6ld6n nem ismerek.

Talan az érdekel, hogy van-e a halalnak sajat szintaxisa. Nem maga a halal, vagy a megha-
las érdekel, hanem hogy hogyan viselkedik egy szerzé a kdzelében, milyen viszonyban van
ezzel a fenyegetd jelenléttel. Milyen a j6. Milyenben lehet. Miért van az, hogy a kiizdelemrdl,
amiben mindannyian ugyanugy részt vettek, a dalias h6soknél jéval tobbet tudnak a csonkan
és megnyomoritottan visszatérék?

A halaltdl csonkadn hagyott mondatok és miivek sajatossaga, hogy a lehetséges befejezé-
sek légidihoz vezetd utat mindig elalljak a kegyelet figyelmeztet6en ugatoé kutyai. A befejezett
mi életben tartja a szerz6t, ha kell, akar tobb ezer éven at, a befejezetlen miivek sorainak
zsalugaterein at azonban mindig egy holttest sziluettje rajzolédik ki a tulvilagi félhomalyban.
A hatrahagyott mi befogaddja pedig maga is hatrahagyott olvaséva valik, s ez akkor a legfaj-
dalmasabb, ha a szerz6 id6 el6tti tavozasa jéforman az olvasas aktusa kozben éri a gyanitlan
befogadot.

2010. aprilis 14-e az ELTE bolcsészkaranak tanulmanyi osztalyan talal, amint épp arra varok,
hogy leadhassam a szakdolgozati cimmddositdsomat. Néhany nappal elStte dontdttem ugy,
hogy a korabbi témam kidolgozasat bizonytalan idére elhalasztva Rubin Szilard Csirkejdték
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és Romai egyes cimi kisregényeinek prousti vonasaib6l irom meg a szakdolgozatomat, még
abban a tudatban, hogy egy kortars, bar huszonot éve nem publikald, s az irodalmi élettdl tel-
jes mértékben visszavonult szerzdérdl fogok irni. Csak masnap délutan tudom meg, hogy a
szabdlyosan alairatott és lepecsételt nyomtatvanyok leaddsakor a Rubin Sziladrd nevii beteget
mar minden bizonnyal elszallitottak a tapolcai kérhaz kértermébdl, ahol aprilis 14-én eltavo-
zott az él6k sorabdl, hosszu évtizedeken at hiz6dé betegségsorozatot zarva le ezzel.

Az egyik kezemben urna, a masikban kézirat, és még nem dontdttem el, melyik kezemmel
fogom megirni ezt a széveget.

Pedig Nadas Péter valahol azt irja, ,befejezetlen mozdulatokat nem csupan az izmok nem
tudnak elviselni, hanem a lélek sem”.! Ezt Marg6csy Istvan idézi téle a Pdrhuzamos térténe-
tekr6l irott megsemmisit6 kritikajanak elején, amivel leginkdbb arra a kényelmetlen érzésre
akar utalni, amit egy minden jellegzetessége szerint hatrahagyott m{ olvasasa kelt az em-
berben, amikor tudja, hogy az illet6 szerz6 tulajdonképpen még él. Hiszen ne felejtsiik el,
hogy a Pdrhuzamos térténetek irdsa el6tt Nadas mar meghalt egyszer. Az Emlékiratok kényve,
a maga tokéletesen zart befejezetlenségében, még csak mimelte a halott szerzé megtalalt
kéziratanak perspektivajat. A Pdrhuzamos térténetek szovege nem allit magarél semmi
ilyesmit, csak épp teljesen nyilvanval6, hogy a kamera itt mar a tdloldalrdl pasztazza a leend6
hullak egybefon6dd élettorténeteinek tobb ezer oldalas széttesét. Mennyivel megértébbek
lennénk Nadas radikalis m{ivével, ha mindez mar csak a hagyatékbdl keriilt volna eld!

2010 aprilisanak végén, a szigligeti Alkotéhaz parkjanak egyik 6svényén sétalva alig egy
percen at a kezemben tarthattam Rubin Szilard hamvait. A tompa toltényhegyhez hasonlo
alakt m{ianyagtartaly sulya tigy két-harom kild lehetett, az (irtartalma nagyjabdl ugyanennyi
liter. Ugyanezen szerz6 nagyjabdl tiz kilé kéziratot hagyott hatra maga utdn, ami négy-ot na-
gyobbacska dobozban bizonyara elfér. De hogy a két hatrahagyott csomag koziil melyiknek
volt tdbb koze a testéhez, vagy a személyéhez, azt mar nem tudnam elddnteni.

Heten voltunk a rogtonzott temetésen: Siklos Péter, aki utolsé honapjaiban allhatatosan
apolta Rubint, Siklds felesége, két holgy a tapolcai varosi konyvtarboél, Roland, az Alkotohaz
gondnoka, az apam és én. A hamvakat Siklds szdrta el, és amikor két hénappal késébb a JAK-
tabor zsongasat hatrahagyva Szd6cs Petraval lesétaltunk a park egyik tavoli végében all6 pad-
hoz, a kis sziirke kupac még mindig ott volt.

,+Amiként vannak éléskamralelkek, melyekben barki és barmikor azonnal taplalékot lel, van-
nak olyan ritkan és nehezen megtisztuldk is, koztiik az enyém, amelyeket ugy kell atvaltoz-
tatni irocellava, mint egy bélsarral telitett illemhelyet, hogy egy-egy kivételes napkeltén sajat
valédi vagyaikat is felismerhessék”> — mondja magarél a Rémai egyes narratora, és engem
azon a nyaron éppen ez, a feneketlen éléskamrahoz hasonlithaté Proust-életm{ és Rubin Szi-
lard sziik parszaz oldalon meghiz6dé remekmiiveinek viszonya érdekelt, ahogyan a magyar
irodalomnak ez a titkos hataskézpontja, amit Az eltiint id6 nyomdban csonka forditasa, majd
a protézisként hozzaillesztett Gjabb kotetek jelentenek, megtermékenyiti Rubin végtelentil
masféle, id6ben, térben, torténelemben és kultiraban is végteleniil mashol é16 prézajat, és a
Balassa altal az Erzelmek iskoldja és Nadas kapcsan emlegetett feszitett formdtlansdg pers-

! Margécsy Istvan: Margindlidk. In: 2000, 2005/12. szam, 34. old.
2 Rubin Szilard: Rémai egyes. Magvets, Budapest, 2010, 35. old.
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pektivajaval tulajdonképpen format ad a Rubin-elbeszél6k kavargé, a vagy brutalitasatdl és a
magarahagyottsag kétségbeesésétdl pattanasig fesziilt érzelem- és emlékanyaganak.

,Egy nagy villanykapcsolét lekattintanak, magat a f6kapcsolot. Amitdl a latas, az észlelés
és a gondolkodas kozel sem szlinik meg. E parhuzamosan miikodé funkcidk frissen szerzett
észleléseiket azonban nem a tudat egyezményes idérendjére fiizik fel. Id6tlenség uralkodik a
vilagegyetemben. Urélménynek lehetne nevezni. A tudat olyan készségesen akceptalja, mint-
ha nem csak el6zetes tudomasa lenne réla, hanem korabbrdél élménye. Ettdl az 0j tudastol
valnak elkiilonithetévé azok a kisebb id6egységek és iddstrukturdk, amelyek korabban id6-
nyomokat hagytak a tudatban, idérendjiik volt, s az id6tlenség (irjében lebegve meg is marad.
Bolygdk arnyaként lebegnek veled egykori élményeid.” - irja Nadas a Sajdt haldl tilvilagi
élménybeszamolodjaban, az itt emlegetett irok tobbsége szamara meghatarozé halalperspek-
tiva talan legtestkozelibb leirasaban. Vagyis, hogy egyaltalan nem arrdl van sz6, hogy a halal
kozelében az ember lelki szemei el6tt szép, linedris rendben djra végigperegne élete filmje,
hanem hogy az élet soran begy(ijtott érzékelések lenyomatai a maguk 6nallésagaban, begyfij-
tésiik idejétdl és helyétdl mintegy fiiggetleniil és egyenrangt elemekként fekszenek a tudat
kiteritett sz6nyegén, mint a bolhapiacok arusainak portékai, ahol a masodik vilaghaborus
szivartartd kozvetleniil a nyolcvanas évek kvarcjatékai és a tegnap gyartott kinai elemes ra-
di6é mellé kertil.

A halalkoézeli irodalom sokszor ennek a kiilonds perspektivanak a megsejtésérdl szol.
Amit megsejteni egyébként nem is annyira nehéz, ha az ember egy kivételesen szerencsés
reggelen tiszta fejjel képes nyomon kovetni magaban az ébredéssel jar6 tudati mozgasokat.
Ilyenkor ugyanis, ha jél figyel, kdnnyen rajohet, hogy valéjaban nem torténeteket dlmodik. A
mélytudat Gslevesében kiilonallé egységekként lebegd tartalmak nem az alvas hosszu 6rdi,
hanem csupan az ébredés, az dlombdl a teljes ébrenlétbe valé atmenet néhany téredékma-
sodpercének ideje alatt rendezddnek el villimgyorsan koherens torténetté, ahogyan az egyre
vilagosodo tudat kapkodva prébal rendet tenni a kaotikus ziirzavarban.

A hatrahagyott olvasé is hasonlé ambiciékkal kiizd egy befejezetlen kézirat olvasasa kézben.
Képtelen szabadulni attél a tévhittdl, hogy ha a sajat fejében elég gyorsan képes pdtolni a
meglévo részek kozott hianyzoé kapcsolddasokat, talin még megmentheti az iré életét. Gon-
dolkodasaban a szoveg iddtlensége és az irds aktusanak a megszakitottsag miatt lathatéva
valt id6belisége fesziil egymasnak. Holott jél tudja, hogy a befejezetlen kézirat is csak olyan,
mint a Rémai egyes narratora, aki a karcsu kisregényben elbeszélt egész emberolts alatt bar
megromlott, de soha nem nétt fel.

Erdekes médon Rubin Szilard befejezetleniil fennmaradt regénytoredékeiben, a Kutya az
orszdgiton cim( krimiben és az Aprdszentek cim(i tényregényben csak nyomokban fedezhe-
ték fel a kozelité haldl mindent egynemdisitd, hal6zatos perspektivajanak jellegzetességei.
Amig a még életében publikalt miivek, a Csirkejdték és a Romai egyes ennek az irasmédnak
valédi iskolapéldai lehetnének, addig az Aprészentek monomanidsan koherens kézirata egy-
szerlen csak széthullik néhany még be nem illesztett bekezdésre, a Kutya az orszdgtiton pe-
dig szimplan megszakad. Ilyen is el6fordul, amikor valaki életmiivének irasa kozben visszafe-
1é kezd el 6regedni.

> Néadas Péter: Sajdt haldl. Jelenkor, Pécs, 2002, 127. old.
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Akérhogyan is, az ilyen szoveg egyaltalan nem ,nyitott m{i” a kifejezés Eco-i értelmében,
mivel a meghivas, ami a mi tetsz6leges befejezésére, lezarasara fennall, nem az olvasénak
van felajanlva. Aki viszont élhetett volna vele, az meghalt. Nem tigy allunk a befejezetlen mii
el6tt, mint Kafka vidékrdl jott embere a torvény kapujaban, akinek haldla pillanataban azt
mondja az 6r: ,Itt rajtad kiviil senki be nem léphetett volna. Ezt a bejaratot csak a te szamod-
ra jelslték ki. Most megyek és bezarom.”* - hanem tigy, mint egy késén érkezett, masik vidéki
ember, aki mar csak a kapu el6tt kiteritett testet latja, és a torvény tovabbra is tarva-nyitva
6rzott kapujat, mert Kafka szévege arra nem tér ki, hogy az utolsé kijelentése utan az 6r va-
l6ban bezarja-e a kaput. Ha belegondolok, engem a leginkabb az a latvany érdekel, ahogy a
nyitva hagyott kapub6l aradé kiolthatatlan fény a kiiszob el6tt fekvd testen megtorik, latha-
téva téve mindazt, amit - - -

MAGYAR GABOR: INTONACIO

* Franz Kafka: A térvény kapujdban. Gali J6zsef forditasa. In: Franz Kafka: Elbeszélések. Palatinus, Bu-
dapest, 2001, 170.





