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Egyetértésben és vitában  
egy német klasszikussal 
TORNAI	JÓZSEF:	GOTTFRIED	BENN	MÉRGEI	

	
De	nektek	megadatott,	ti	költők,	
hogy	kimondjátok	ezt	az	önmaga	mérgeitől	
öklendező	világot.	Nektek	megadatott,		
hogy	egyetlen	hívó	szó	pálmaágával	integessetek	
új	égboltok	teremtései	felé.	

Tornai	József:	Isten	viharában	
	

Tornai	József	Gottfried	Benn	mérgei1	című	verse	önmagában	is	nevezetes	mű,	de	alkalmasnak	
tetszik	arra	is,	hogy	vizsgálatával	megrajzoljuk	Tornai	sokfelé	tájékozódó,	így	az	európai	mo‐
dernséget	 is	 integráló	költészetének	néhány	fontos	vonását.	Értelmezéséhez	a	művel	majd‐
nem	egy	 időben	 írt	 Isten	viharában	egyik	mondatát	 vettem	kölcsön	 a	mottóban:	 azt	 az	 ars	
poeticát	 fejezi	ki,	amely	a	Gottfried	Benn	mérgeiben	 is	munkál.	Képeit	 fogalmakra	váltva,	ez	
körülbelül	 így	hangzik:	a	költő	művészi	rendezettségre,	esztétikumra	váltja	tudását	a	kaoti‐
kus	 világról,	 amelyben	 a	Rossz	uralkodik.	Mint	 látjuk	majd,	 Tornai	 a	 saját	 világképéhez	 és	
költői	 létérzékeléséhez	(Németh	László	szavával:	közérzetéhez)	hajlítja	a	német	költőnek	a	
magáénál	jóval	sötétebb	világlátását.	A	magáé	sem	sokkal	optimistább	a	világról	alkotott	íté‐
leteiben,	de	több	választási	lehetőséget	és	a	természettel	nagyobb	összhangot	tesz	lehetővé	
az	egyén	számára.	Tornai	költészete	korántsem	olyan	személytelen,	mint	az	objektív	líra	né‐
met	mesteréé	–	ezért	is	érezzük	a	versben	a	szembenézés	döbbenetét,	mely	egyszerre	reve‐
láció	és	tiltakozás.	Tornai	az	ősi,	mágikus	költészet,	a	küldetéses	magyar	líra	hagyományai,	a	
soha	meg	nem	tagadott,	csupán	modern	módon	értelmezett	személyesség	s	az	 így	 felfogott	
autonóm	ember2	elvét	követi,	miközben	ő	is	mélyen	átérzi	az	emberi	kultúra	és	vele	együtt	a	
természeti	környezet	krízisét.	Személyességéről	szóltam;	erről	most	csak	annyit,	hogy	ő	leg‐
többször	alanyi	módon	szólaltatja	meg	az	emberről	(a	nemzetben,	az	európai	közösségben	és	
az	egész	emberiségben	létező	emberről)	kialakult	érzelmeit	és	ítéleteit.		

Gottfried	 Benn	 (akinek	 autonóm	 voltához	 ugyancsak	 nem	 fér	 kétség)	 köztudomásúan	
mellőzte	 verseiből	 az	 én	 alanyi	 szempontjait	 –	 az	 önéletrajzot,	 a	 személyes	 érzelmeket,	 az	
impressziót,	a	nosztalgiával	vagy	freudi	analízissel	szemlélt	gyerekkort	és	a	felnőtt	férfi	val‐
lomásait,	általában	a	többé‐kevésbé	közvetlen	önkifejezést.	Orvosként	a	kórházbarakkokban,	
hullaházakban,	majd	a	két	világháború	fertőjében	és	halálgyáraiban	(még	a	Don‐kanyarban	
is)	katonaorvosi	tapasztalatokat	szerezvén,	az	anyag	átmeneti	formájának	tekintette	az	em‐
beri	lényt	–	pusztulásnak	kitett,	bomlásra	ítélt	testnek,	romlandó	húsnak	(ez	visszatérő	sza‐
va).	A	hűvös	tárgyilagossággal	tudomásul	vett	tények	minél	érzékletesebb,	pontosabb	és	illú‐
ziótlanabb	költői	kifejezésére	törekedett.	Ez	visszavetült	közvetett	önképére:	a	versei	mögött	
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meghúzódó	alkotói	én	a	diagnoszta	és	a	kórboncnok	tárgyilagosságával	lett	az	emberi	sors	és	
nyomorúság	megfigyelője,	amelynek	krízisszerű,	sőt	katasztrofális	állapotát	csupán	„boldog‐
ságszünetek”	szakítják	meg	egy‐két	szerencsés	pillanatra.	Az	élve	rothadó	testek	hekatombá‐
it	ő	nem	vizionálta,	hanem	látleletszerűen	ismerte.	Ezzel	a	megkerülhetetlen	tapasztalatával	
együtt	is	az	antik	szépség	hűvös	és	kristályos,	szinte	alabástrommá	dermedt	artisztikuma	je‐
gyében	alkotta	költeményeit,	s	egy	olyan	dialektikus	stílust	alakított	ki	a	német	nyelv	nagy	
művészeként,	amelyben	a	borzalom	apokaliptikus	 tapasztalatait,	 a	 töredékesség	és	a	 célta‐
lanság	filozófiáját	ötvözte	össze	illúzióktól	(kiváltképpen	a	fejlődés	illúziójától)	megszabadí‐
tott	világlátásával.	Csak	a	szubjektív	valóságot,	a	földi	infernót	és	a	képzeletbeli	eszmevilágot	
ismerte	el,	s	azt	is	elemzésre	szánt	tárgyként	kezelte	lemondó	egykedvűséggel,	egyszersmind	
nagy	művészi	önfegyelemmel.	Életművét	 több	 ízben	 is	 „hídverésnek”	nevezte	az	elutasított	
valóság	és	az	eszmevilág,	a	káosz	és	a	művészi	rend,	a	lét	és	a	halál,	a	semmi	és	a	művészi	al‐
kotás	között.	Rezignációját	az	általa	konstruált	Áprèslude	(a	francia	prelude,	vagyis	az	előjá‐
ték	ellentéte,	fosztóképzős	változata),	magyarul	az	utójáték	szó	fejezi	ki	beszédesen.	(Ez	va‐
lamiképp	rokon	Beckett	drámacímével,	A	játék	végével.)	Kifejezheti	ez	az	emberi	történelem	
háború	utáni	„utójátékát”	éppúgy,	mint	a	művészet	történetéét	vagy	az	egyéni	sorsét.	Gottfri‐
ed	Benn	felületes	benyomásra	morbid	és	naturalisztikus	képeiből	azonban	lassanként	kitet‐
szik,	hogy	részvéttel	nézi	a	szenvedő,	kiszolgáltatott,	önsors‐rontó	és	tévelygő	emberiséget.	
Stílusa	szintetikus	modern	stílus:	a	tízes	évek	korai	expresszionizmusát	meghaladta,	s	a	hú‐
szas	évtizedtől	antik	mitológiai	neveket,	motívumokat	kevert	a	beteljesült	borzalom	imagi‐
nárius	 kifejezéséhez,	 s	 klasszicizálón	 emelkedett	 dikcióját	 a	 köznapi	 társalgás	nyelvével	 és	
groteszk	 szójátékokkal	 elegyítve,	 a	modern	objektív	költészet	 egyik	 legnagyobb	mintaadója	
lett	az	európai	lírában.		

Tornai	 elmélyülten	 tanulmányozza	 versében	 német	 mesterét,	 Gottfried	 Bennt3:	 tudja,	
hogy	a	20.	század	egyik	meghatározó	költője,	Rilke,	T.	S.	Eliot,	Babits	és	József	Attila	rangján,	
az	 igazsághoz	könyörtelenül	ragaszkodó	ars	poeticával	és	világlátással,	 rendkívül	összetett,	
mégis	kristályosan	 letisztult,	komplex	stílussal.	Életműve	megkerülhetetlen	egy	olyan	költő	
számára,	mint	Tornai,	aki	minden	fontosabb	lírai	áramlatot,	teóriát	és	egyéniséget	meg	akar	
érteni,	a	tőle	fényévekre	esőt	 is,	hogy	tanulságait	hasznosíthassa.	Fel	akar	nőni	ehhez	a	na‐
gyon	másfajta	költőhöz,	ahogyan	annyi	más	hazai	és	külföldi	mesteréhez.	Részben	azonosul	
vele,	részben	kritikusan	kezeli,	hogy	általa	is	több	legyen	önmagánál.	Egyetértését	és	kritiká‐
ját	nem	versének	kijelentéseiből,	hanem	a	megemésztett	olvasmányélményeit	közvetítő	vers	
hangulatából	érezzük	ki.	Egyenlő	partnerként	hivatkozhat	rá,	vagy	vitázhat	vele	így	azokban	
a	kérdésekben,	amelyekben	saját	életérzését,	 lelki	indíttatásait	és	hivatástudatát	követve	rá	
tud	hangolódni,	vagy	meg	kell	őt	tagadnia.	Benn	költészetének	tanulságaival	gazdagodva	ily	
módon	árnyaltabbá	és	tartalmasabbá	teheti	saját	világképét	és	ars	poeticáját.		

Világszerte	elterjedt	gyakorlat	a	költészetben,	hogy	a	lírikusok	verset	írnak	elődeikhez	és	
kortársaikhoz,	példaképeikhez,	választott	mestereikhez,	stílustörténeti	szövetségeseikhez	és	
barátaikhoz	–	olykor	ellenfeleikhez	is.	Tornai	is	követi	ezt	a	szokást.	Ám	–	mint	ebben	a	ver‐
sében	is	–	ő	többnyire	nem	álcázott	ars	poeticát,	nem	panegiriszt,	ódát,	epigrammát,	nem	ba‐
ráti	episztolát	vagy	(mint	József	Attila	Babitshoz)	paszkvillust	ír	a	félig‐meddig	még	kortár‐
sának	mondható	 (1956‐ban,	 hetven	 esztendősen	 elhunyt)	 német	 költőhöz,	 hanem	úgy	 néz	
szembe	az	életművel,	mint	amely	lenyűgözi	őt	azzal,	hogy	töményen	kifejezi	a	huszadik	szá‐
zadi	emberiség	és	kultúra	általános	krízisét.	A	mű	filozófiai,	ontológiai	és	esztétikai	problé‐
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mákat	vet	 föl	számára,	ezeket	 idézi	és	minősíti	 jelzésszerűen.	Tudja,	hogy	világirodalmi	 te‐
kintélyhez	 beszél,	 de	 nem	 csupán	 tisztelegni	 akar	 szellemének,	 hanem	 költői	 eszközeivel	
(képekkel,	bujtatott	versidézetekkel,	parafrázisokkal)	kimondja:	melyek	azok	az	alapvető	íté‐
letei	az	emberről	és	a	világról,	amelyek	így	vagy	úgy	töprengésre	késztették.	Ennek	megfele‐
lően	vonultat	fel	Gottfried	Benn	világára	utaló	motívumokat,	idézeteket	a	Tornai‐vers.		

Nézzünk	ezekből	néhányat,	legalább	a	látványosabbakból.		
A	részegség,	a	kábítószer	és	a	mámor	olyan	motívum,	amelyet	Benn	kétségtelenül	az	elő‐

ző	évszázad	szimbolistáitól	vett	át,	 elsősorban	Baudelaire‐től	 (akárcsak	nálunk	Ady).	Csak‐
hogy	nem	életviteli,	erkölcsi,	 lelkiismereti	okból,	és	nem	csupán	a	fennálló	világ	elködösíté‐
sének	 és	megvetésének	 a	 kedvéért,	 hanem	mámoresztétikai	indíttatásból.	 A	bor	 vagy	 szesz	
motívuma	 nem	 csupán	 a	 dionüszoszi	 költészetben	 honos:	 Platón	mania‐felfogása	 (elraga‐
dottság,	„ihlet”,	mámoros	belefelejtkezés	az	alkotásba	–	ez	nem	föltétlenül	elfelejtkezés	a	kül‐
világról!)	 az	 apollói	 költészetben	 is	megtalálható.	 A	 dionüszoszival	 rokon	 (mértéktartóbb)	
orfikus	költészet	nem	csupán	a	szerelmi	mámor	kifejezése,	hanem	az	egész	mindenséget	át‐
ható	Erószé,	ezért	lágyítja	meg	még	a	követ	is	az	orfeuszi	dal.	Benn	ezt	imitálta	s	oltotta	be	a	
korérzület	diktálta,	horrorisztikus	képzeteivel,	 amelyek	örvényként	kavarognak	egy	ördögi	
centrum	körül,	amelyről	nem	tudni	pontosan,	hogy	az	én	valamelyik	mélyen	fekvő,	ismeret‐
len	vagy	titkolt	tartományában,	avagy	a	világban	uralkodó	Rossz	középpontjában	rejlik‐e.	

Tornai	mindjárt	 versének	 első	 hangütésében,	 az	 első	 versszak	 elején	 negatív	 zöngével	
utal	a	bódító	szeszre:	mint	az	erős	 italok,	 főbekólintón,	bódítóan	hatottak	rá	a	német	költő	
versei.	Az	alkohol	okozta	részegség	Tornai	számára	nem	szabadító	mámor,	hanem	az	embert	
a	 saját	 tengelyéből	 kizökkentő	 és	 kerülendő	 állapot.	 Szemében	nem	 természetes	 ez	 a	 fajta	
önkívület	–	ő	legtöbbször	a	szerelemi	élményben	és	a	természet	vagy	a	művészet	esztétiku‐
mában	keresi	 az	extatikus	élményt.	A	Benn‐költészet	hatását	úgy	értelmezi,	mint	aki	 a	 szó	
nem	kívánt	értelmében	részegült	meg	a	verseiből	kicsapó	„kór,	gyönyör,	kín,	halál”	hatására.	
A	keretes	 szerkezetű	vers	utolsó	 szakaszában	variánsként	megismétlődő	 sorok	majdnem	 a	
verskezdés	ellenkezőjére	fordítják	ezt	a	viszolygást	a	benni	költészet	mámorától:	

Ideg‐robbanások	és	kétségbeesések:	
Gottfried	Benn	mérgeit	szivod,	
s	józan	leszel	és	hebegő	és	révedt,	
míg	a	„kék	óra”	boszorkány‐szeme	fog.	

Az	 iménti	 észrevételre,	 Benn	 értékelésének	 pozitívra	 fordulására	 az	 jogosít	 föl,	 hogy	
Benn	költészetének	magába	húzó	örvénye	először	a	részegség	 tűrhetetlen	szédületét	hozta	
olvasójának,	Tornainak,	ám	a	vers	végére	érve	–	miután	világlátásának	szinte	minden	lénye‐
ges	motívumát	végigtekintette	–	már	e	 líra	 józanító	hatásáról	 is	beszél,	miközben	az	 „ideg‐
robbanások”‐ról,	kétségbeesésről	és	mérgekről	ejtett	szavakat	megismétli.	A	német	költő	vi‐
lágképének	–	főként	a	szuggesztív	hatásnak,	de	nemcsak	annak	köszönhetően	–	Tornai	mint‐
ha	beadná	derekát:	a	világ	bizony	ilyen	a	20.	században.	Ismerjük	a	magyar	költőt:	mivel	nem	
hunyta	be	szemét	a	háborúk,	diktatúrák,	népirtások,	bosszúhadjáratok,	forradalmak	és	ellen‐
forradalmak	láttán,	eddig	is	jócskán	volt	benne	hajlandóság	a	katasztrófalátásra,	az	emberi‐
ség	 állapota	 fölötti,	 kétségbeesett	 ítéletekre,	 de	 olyan	 töménységben,	 amilyenben	 a	 német	
mester	tálalja	őket,	már	méregtől	bódultnak	érzi	magát,	s	csak	révedten	hebegni	képes	döb‐
benetében.	A	német	költő	kedves	színe	a	kék:	a	kék	óra	titokzatos,	de	csak	pillanatokra	feltá‐
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ruló,	majd	becsukódó	és	feledésre	ítélt	mélységeket	sejtet,	a	szerelem	alig	megnevezett,	 in‐
kább	csak	körülírt	ajándékát,	meg	valami	nagyon	elvont	eszménykeresést,	idealizmust.	A	lát‐
ható	„semmit”	is	talán,	mely	része	bölcseletének:	a	hideg	kék	szín	a	levegő	és	a	tenger	színe.	
„Palau”,	a	Csendes‐óceáni,	trópusi	sziget	önálló	versben	is	megjelenik,	s	a	tenger	hullámai	a	
kései	versre,	az	Epilógus,	1949‐re	utalnak.	Érzésem	szerint	a	délszakra	hagyományosan	só‐
várgó	 németség	 Bennre	 szabott	 édenpótléka	 ez;	 ahogy	 Hölderlin,	 Nietzsche	 vagy	 Thomas	
Mann	hősei,	úgy	ő	sem	lelte	meg	itt	a	boldogságát,	inkább	kísértőkre	és	elveszejtőkre	leltek	
az	olasz	Riviérán.	A	már	említett	Aprèslude	(utójáték)	című	verse	a	lét	gyötrelmeinek,	az	öre‐
gedésnek	türelmes	(és	nem	éppen	heroikus)	elviselésére	szólít	fel.		

Rousseau	úgy	definiálta	életfilozófiájában	a	boldogságot,	mint	 a	 testi	 és	 lelki	bajok,	 fáj‐
dalmak	teljes	hiányát.	Leegyszerűsítve:	létezés	mínusz	szenvedés,	egyenlő	boldogság.	Ez	csak	
látszólag	negatív	meghatározás	 –	naivnak	mondható	optimizmus	 rejlik	benne.	Azt	 sugallja,	
hogy	a	létezés	a	természet	boldogító	ajándéka,	annak	ellenére,	hogy	ki	van	téve	a	természet	
és	a	társadalom	viszontagságainak	és	agresszióinak,	s	csak	ezért	nem	lehetünk	folyamatosan	
boldogok.	E	nézet	nélkülözi	az	emberi	létezés	paradox	természetét,	azt,	hogy	már	a	világrajö‐
vetelünk	csupa	küzdelem	és	fulladozás,	és	a	gyermekáldás	az	anya	szempontjából	is	egyszer‐
re	kín	és	öröm.	Nem	beszélve	a	haláltudatról,	amely	a	gondolkodás	képességével	egész	éle‐
tünkben	árnyékként	kísér	minket;	s	a	világnak	arról	a	természetéről,	hogy	a	jót	rendre	meg‐
vonja,	 „visszavonja”	 tőlünk.	Gottfried	Benn	–	Rousseau‐val	 ellentétben,	 aki	 a	bajokat	a	bol‐
dogság	„szüneteinek”	fogta	föl	–	csupán	a	szenvedés	boldog	szüneteit	ismerte	el.	Ő	sem	tagad‐
ta	meg	 a	 pillanatnyi	 beteljesülést	 –	 a	 szerelem	motívuma	gyakran	 föltűnik	 verseiben,	 igaz,	
legtöbbször	 illúzióktól	 megfosztottan,	 rezignáltan,	 reményét	 vesztve.	 A	 borúlátást	 illetően	
fokozati	különbséget	érzek	Benn	költészete	és	Tornaié	között:	utóbbi	is	látja	a	létezés	óriási	
paradoxonjait,	kínzó	kettősségeit,	de	hálásabban	 fogadja	a	 teremtés	mulandó	ajándékait	és	
az	ember	lehetőségeit,	test	és	lélek	örömeit,	mint	a	német	mester.	

Nem	szívesen	használom	a	dekadencia	szót	–	sok	mindent	lejárattak	vele,	amit	nem	kel‐
lett	volna	–,	de	ha	Benn	„dekadens”,	akkor	Tornai	egyáltalán	nem	az,	noha	neki	is	a	dekaden‐
cia	 „atyja”,	Baudelaire	 a	 kedvence.	 Ismerjük	a	nagy	 francia	 szavát	 a	mesterséges	gyönyörök	
igézetéről.	 Tornai	 a	 természetes	gyönyörök	 híve,	 és	 ezek	 közé	nemcsak	Ádám	és	Éva	 édeni	
örömei	tartoznak,	hanem	az	intellektuális	élmények	is,	a	munkájába	és	gondolati	műveletei‐
be	 beléfelejtkező	 író	 magafeledt	 „mámorát”	 beleértve.	 Gottfried	 Benn	 azonban	 az	 „ördögi	
szesz”	kábulatát	hozza	rá	mint	olvasóra.	Verseiből	a	szenvedésesztétika	megannyi	kelléke	vo‐
nul	 föl	a	magyar	költő	olvasói	szeme	előtt,	panasz	és	siránkozás	nélkül,	kék‐fagyosan,	ride‐
gen.	

A	viszonylag	terjedelmes	vers	szinte	a	német	költő	életművének	legfontosabb	motívuma‐
it	érinti	hétszer	hétsoros	versszakaiban.	Az	„ős	ptolemaioszi	part”	Benn	sajátos	szimbóluma:	
a	heliocentrikus	világkép	mintájára	önközpontúságot	fejez	ki,	de	ez	nem	a	szubjektivitás,	ha‐
nem	a	koncentrikus,	mindent	örvényszerűen	magába	szívó	energiaközpont	képzetét	kelti	az	
olvasóban.	Lényeges	a	Tornai‐versben	körülírt	híd‐motívum	is.	Benn	több	változatban	is	val‐
lotta	azt,	amit	így	fogalmazott	meg	az	Epilógus,	1949‐ben:	„Csak	hídverés	az	élet	/	az	elfutó	
vizen”.	Mintha	Hérakleitosz	folyómetaforáját	„keresztezné”	a	kép:	nem	a	változás,	nem	a	fej‐
lődés	elve	uralkodik	benne,	hanem	a	statikusság,	egyfajta	dacolás	az	 idővel,	ugyanakkor	az	
áthidalás	a	semmi	és	a	valami,	a	borzalmas	és	az	eszményi,	az	élet	és	a	halál,	a	rothadó	és	a	
tündéri,	a	szánalmas	és	a	magasztos	között.	–	 Igen,	a	világot	és	benne	az	emberi	 lényt	gro‐
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teszknek	 látta,	és	 ironizált	 rajta,	annak	ellenére,	hogy	 jól	 ismerte	az	empátiát	és	a	nemiség	
szivárványos	szépségének	igézetét	(és	persze	végességét)	is.	Tornai	kudarcaiban	jeleníti	meg	
a	német	költő	erőfeszítéseit,	hogy	kikeveredjen	a	paradoxonok	örvényéből:		

Palau!	Sikoltja	zöld,	delfines	tajték,		
csattog	az	ős	ptolemaioszi	part,		
krétai	vázáról	válik	Aphrodité,	a	festék		
és	sír	a	szkizofrén	szerelmes,	ki	nevetni	akart.	

A	második	versszak	eleje	Benn	Magyarországon	talán	legismertebb	versére,	a	korai	Férj	
és	feleség	átmegy	a	rákbarakkonra	(1912)	utal	(Szabó	Lőrinc	ezzel	az	elsők	között	fordította	
magyarra	Bennt)	–	Tornai	két	sora	nemcsak	idézi,	hanem	értelmezi	is	az	Aprèslude	segítsé‐
gével:	„Pusztulás‐téboly	és	rákos	testek	képe:	/	ez	a	század	már	csak	sárga	Aprèslude”.	Két	
sorral	alább	jelzi,	hogy	minden	töredékessé	vált	a	tudatban,	az	emlékezetben	–	az	analógiát	
nem	kell	 különösebben	boncolgatnom	Ady	híres	 sorával,	 a	 „Minden	Egész	 eltörött”‐tel.	 So‐
katmondó	a	második	versszaknak	ez	a	több	Benn‐versre	utaló	részlete:	„S	csak	azért	fakad‐
nak	ki	a	misztikus	szirmú	rózsák,	/	hogy	a	hús	álma	tragikusabb	legyen,	/	a	rothadásra	szánt	
Időt	majd	 bebalzsamozzák	 /	 a	 szív‐gyökérig	 nyúló	 Átok‐hegyen”.	 Az	 álomszerű,	misztikus	
szépség	Benn	költészetében	 csakugyan	homályba	vész	 a	hús	 romlandósága	 és	 a	holtbiztos	
halandóság	hatására,	és	a	„balzsam”	nem	annyira	gyógyír,	mint	inkább	a	romlandó	hús	és	a	
tetemek	mumifikálására	való	szer	ebben	a	visszájára	fordított	parnasszizmusban.		

Nem	sorolom	 föl	 a	konkrét	Benn‐idézetek	mindegyikét	–	a	 szimbolikus	virágneveket,	a	
görög	mitológia	neveit,	 a	mérgekre,	a	 sebekre	és	a	halálra	utaló	képeket,	a	misztikum	és	a	
homály	további	szavait	–	még	azzal	gyanúsítanának,	hogy	„posztmodern	vendégszövegekről”	
van	szó,	pedig	az	 itt	 látható	 idézéstechnika	 sokkal‐sokkal	régibb	eredetű	a	huszadik	század	
végén	használatos	módszernél.	Csupán	két	szót,	két	hosszú,	összetett	szót	emelek	ki	még	a	
német	műből:	egyik	a	„boldogságszünetek”,	másik	a	„fejlődésidegenségünk”.	Mindkettő	intel‐
lektuális	képződmény,	a	második	jókora	„germanizmusnak”	érezhető,	de	ez	nem	hiba,	hanem	
pontos	és	 találó	eszköz	a	német	költő	 jellemzésére.	A	 „boldogságszünet”	éppúgy	 jellegzetes	
bennizmus,	mint	a	„fejlődésidegenség”.	Az	előbbi	a	német	lírikus	életérzésének	pontos	meg‐
nevezése.	Állandó	depressziójának	Benn	csupán	a	 „szüneteit”	élvezhette,	a	 „fejlődésidegen‐
ség”	pedig	 részben	a	művészetre	vonatkozó,	 részben	pedig	 történetfilozófiai	meggyőződés.	
Gottfried	Benn	tagadta	a	folyamatok	boldog	betetőződését.	Igazi	antihegeliánus	volt,	és	éle‐
tében	 csak	 egy	pillanatra	 ragadta	magával	 az	 „Übermensch”	 ideológiája,	mely	 a	 harmincas	
évek	első	 felében	még	egy	töredékét	sem	valósította	meg	égbekiáltó	bűneinek.	Tornai	nem	
utal	erre	az	átmeneti	eltévelyedésre	–	tudja,	hogy	Benn	saját	magával	került	ellentmondásba,	
amikor	egy	rövid	időre	felcsillant	benne	a	remény	a	maga	szájíze	szerint	értelmezett	felsőbb‐
rendűségben.	 Tiszta	 lélek	 volt,	 és	 véghetetlen	 ontológiai	 pesszimizmusához	 egy	 éven	belül	
visszatérve,	a	teremtés	kritikájában	és	a	művészi	tökéletességben	keresett	ismét	menedéket:	
„Kimondani	az	önnön	mérgeitől	öklendező	világot”,	ahogy	Tornai	mondja	e	tanulmány	fenti,	
mottóul	idézett	versében	–	ez	nagy	találkozás	a	két	költő	ars	poeticája	között.		

A	Tornai‐vers	tegező	modora	eleinte	önmegszólítás,	esetleg	Benn	többi	olvasójának	szól	
–	az	ötödik	szakaszban	beszél	Benn	szelleméhez.	A	dikció	nem	csupán	ünnepélyes,	és	nem	
csupán	rokon	lelkületet	kifejező,	nem	is	bizalmas,	hanem	jóval	összetettebb	érzelmeknek	ad	
hangot.	Tornai	korában	már	alig	vannak	 tiszta	műfajok	–	az	ő	verse	 is	 legfeljebb	visszájára	
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fordított	ódának	nevezhető.	A	„kifáradt	európai”	nem	csupán	Bennre	érvényes	telitalálat,	ha‐
nem	 az	 európai	 kultúra	 és	 civilizáció	 általános	 jellemzése	 is.	 Jellegzetes	 Tornai‐kifejezés:	
őbenne	mint	költőben	 is	 (nemcsak	mint	esszéíróban)	alapvető	szerepe	van	a	kultúrkritiká‐
nak.	Bár	ő	is	az	európai	líra	tanítványa,	„Európa	már	kevés”	neki,	ahogy	egy	nevezetes	inter‐
júban4	jelentette	ki.	Kell	a	harmadik	világ	kis	és	nagy	népeinek	ősi	kultúrája,	a	törzsi,	a	népi,	a	
„primitív”	és	a	„barbár”,	sőt	a	„vad”	is	–	ezeket	az	eredetileg	pejoratív	jelzőket	bartóki	érte‐
lemben	használja.	Minden	látszólagos	kulturális	elmaradottságban	megtalálható	az	az	antro‐
pológiai	aranyalap,	amelynek	vitalizáló	hatására	a	modernség	új	erőre	kap,	újrakezdést	ígér,	
és	kiutat	mutathat	a	kultúra	hanyatlásából,	a	nihilizmusból	és	a	giccsből.		

Közös	a	két	költő	közt	a	versben	a	szinte	apokaliptikus	lelki	megrázkódtatás	a	huszadik	
századi	világ	és	az	emberi	állapot	láttán.	Benn	egész	életművére	igaz	krizeológusi	világlátása	
nem	világháborús	termék:	a	költő	fiatal	kori	költészete	még	a	századfordulós	„boldog	béke‐
idők”	válságának	terméke,	sokban	Baudelaire	folytatása.	Ami	pedig	lényegien	eltérő	Benn	és	
Tornai	között:	az	egyik	oldalon	Benn	nihilizmusig	és	végső	ontológiai	pesszimizmusig	feszí‐
tett,	artisztikusan	hűvös,	tárgyiasított	és	fegyelmezett	versbeszéde.	–	A	másikon	pedig	Tornai	
felkavart,	izgatott	kérdéseinek	és	kommentárjainak	ostroma,	végül	a	ráhangolódás	révén	az	
olvasói	 élmény	 „győzelme”:	 Benn	művészi	 igazának	 kritikus,	 „fenntartásos”	 igenlése.	 Nem	
esszévers	ez:	 lélekvers,	a	huszadik	századi	értelmiségi	mélységesen	csalódott,	de	életigenlő	
értelmiségijének	 lélekverse,	küzdelme	az	ember	önfeladása	ellen,	részben	a	német	költő	se‐
gítségével,	részben	végletességével	dacolva.	

A	költemény	szerkezete	különös,	spirálisan	megcsavart	 ívet	 ír	 le:	a	költő‐olvasó	először	
megrészegülten	„kitántorog”	Benn	világából,	„ördögi	szesz”‐nek,	mámorító	és	elveszejtő	ör‐
dögi	 kísértésnek	nevezi.	 A	 további	 szakaszokban	 a	 német	 költő	 verseinek,	 illetve	 legfonto‐
sabb	motívumainak	olvasói	körüljárását	és	„megemésztését”	nyújtja	Tornai.	Meditál	a	német	
mester	 tudatosan,	 először	 a	mesterséges	mámor	 munkamódszerén.	 Erről	már	 sokat	 tud	 a	
vers	megírása	 előtt	 a	 világlíra	 olvasójaként	 –	Gottfried	Bennel	 közös	 kedvence,	Baudelaire	
ennek	 az	 igézetében	 dicsérte	 esszében	 az	 érzékeket	 felajzó,	 de	 az	 értelmet	 elaltató	 szerek	
bódulatának	 gyönyöreit	 s	 az	 orfikus	művészetre	 való	 képességet.	 (Ady	Magyar	Pimodánja	
ennek	hatását	 őrzi.)	Tornai	kettős	módon	viszonyul	ehhez.	Ő	a	 természetes	gyönyörök	híve	
maradt	mindig.	Erósz	föltétlen	híve:	a	baudelaire‐i	mesterséges	gyönyöröket	csak	jelképek‐
ként	 ismeri	 el	 –	 menekülést	 sejt	 bennük	 az	 elviselhetetlennek	 talált	 valóság	 elől,	 amelyet	
Tornai	szeretne	minél	sokoldalúbban	megismerni.	Tornai	született	természetpárti:	más	alka‐
lommal	ezért	szenteltem	annyi	szót	gyerekkora	óta	tartó,	ha	úgy	tetszik,	romantikus	termé‐
szetimádatának.5	

Gottfried	Benn	„mérgei”	az	elmondottak	alapján	egyrészt	olyan	„mérgek”	tehát,	mint	Ba‐
udelaire	izgatószerei,	a	bortól	az	ópiumig,	a	hasisig	és	a	kéjnő	mérgező	zöld	szeméig.	A	méreg	
az	ő	szótárában	dédelgetett	neurózis,	depresszió	és	kétségbeesés.	Még	a	mi	Babitsunk	is	tá‐
volabbról	szemléli	ezeket	a	maga	szigorú	etikusságával:	„Szíttál‐e	lassú	mérgeket?”	–	kérdezi	
1919	kétségbeesett	hangulatában.		

Tornai	 szédülve	 tekint	Gottfried	Benn	örvényébe,	de	 versének	 záradékában	a	 „vérzel	 a	
szenvedőkkel”	 elismerő	 gesztusával	 fogadja	 el	 a	 fejlődést	 tagadó	 költő	 világképét,	 belátva,	
hogy	milyen	nagy	dolog,	ha	–	Nietzschével	mondva	–	„a	legnagyobb	tudás,	a	Rossz	tudása”	el‐
lenére	is	vállalja	„Krisztus‐sebeit”	a	szenvedő	emberiségért.	Egyedül	a	„Semmi”	az,	amivel	a	
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magyar	költő	végképp	nem	tud	megbékélni:	a	nihilizmust	még	a	legkedvesebb	költőitől	sem	
fogadja	el,	legföljebb	mint	költészettel	megmunkált	„anyagot”.	

Tornai	 intellektuális	 erejét	 dicséri,	 hogy	 ezt	 az	 érdemei	 ellenére	 sokszor	 elmarasztalt,	
modern	klasszikust	integrálta	költészetébe	és	mindnyájunk	kultúrájába.		
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