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Naplé, 2011 (januar—jonivus)

Januar 6

Bizonydara a korommal fiigg 6ssze, de dlmaimban nagyon gyakran olyan emberek jelennek
meg, akik mar rég meghaltak. Ma példaul azt almodtam, hogy Fodor Andras, akivel tobbszor
egyltt nyaraltunk a hetvenes évek végén Fonyo6don, azt kérdezi t6lem nevetve, hogy lattam-e
mar Szab6 Zoltan hazat Franciaorszagban.

Januar 11

Két szempontbdl is tekinthetd a kereszténység minden mas nagy vallasnal tokéletesebbnek.
A szabalyok betartasa korantsem olyan fontos, mint a mohamedanoknal és a zsidoknal, vi-
szont a keresztény vallds valaszt ad az emberek két legnagyobb problémdjara: mi torténik
veliink a halal utan? Es hogyan kell éljiink a foldén? Az elsére a valasz: a feltimadas, a maso-
dikra: a radikalis szeretet. ,Szeresd felebaratodat, mint tenmagadat.” Nagyon nehéz, de cso-
dalatos feladat.

Januar 22

A szamok nekem a mindennapi életben nagyon fontosak. Vannak kedvenc szamaim, a hetes,
a harmas és a négyes, ebben a sorrendben. A masodik emeleten lakom, nincs lift és ha me-
gyek fel a 1épcsén, szdmolok és mindig 6riilok, ha a harom szam egyikénél kotok ki, amikor a
lakas ajtaja elé érek. Ugyanakkor az egyik bankkartyam titkos kdédja csak hatosokbdl, nyolca-
sokbdl és kilencesekbdl all, pont azokbol a szamokbol, amelyeket utalok!

Februar 3

Meghalt Edouard Glissant francia iré és kolts. Mar régen nem lattam, de par hénapig nagyon
fontos szerepet jatszott életemben, amikor 6sztondijas didkként Parizsban tanultam. Csak
harom évvel volt id6sebb nalam, de ez huszonéveseknél nagy kiilonbség. Hirman jartuk a va-
rost, beszélgettiink kavéhazakban, ebédeltiink egytitt a menzan, 6, én és Toni Rovira, egy spa-
nyol republikanus menekiilt. Néha Maurice Roche is csatlakozott hozzank, aki késébb hires
zeneszerzd lett. Glissant, aki néger volt, nagyon élvezte, hogy 6 avathat be a francia kulttra
rejtelmeibe egy spanyolt és egy magyart (,Hin” voltam a szemében). Egy partin ismerked-
tiink meg, amelyen két csinos francia lany is részt vett, akik a sziil6k valasa 6ta egyediil éltek
a kozelben egy szép nagy lakdsban. Haza is kisértiik 6ket, de mi hdrman lévén, semmi sem
torténhetett, csak annyi, hogy mind az o6ten lefekiidtiink az agyukra, a két lanytestvér - az
id6sebb barna, a fiatalabb széke - a harom férfi k6zé. Kés6bb ugy hallottam - akkor én mar
nem voltam Parizsban -, hogy Glissantnak a sz6kénél mégis volt sikere.

Februar 5
Régebben, ha valaki kiment az utcara, begombolta a kabatjat. Ma begombolhat6 kabatot mar
alig hord valaki: mindentitt a cipzar helyettesiti a gombot.
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Februar 8
A mobiltelefon neve az altalam rendszeresen hasznalt nyelvekben hihetetleniil kiilénboézik: a
magyar ,mobil” németiil ,Handy” és franciaul ,portable”.

Februar 10

Freiburgban még ilyenkor a téli hidegben is sok koldus iil kint az utcan és varja a jarokel6k
adomanyait. Ez felkelti egyesek - kiilonosen nék - érdekldését és rokonszenvét: megallnak,
elbeszélgetnek veliik és a koldusok a végén mosolyognak, beszélnek, meg is készonik az ér-
deklédést. Ezek szerint nemcsak anyagiakra van sziikségiik, hanem valami személyesebbre
is.

Februar 13

Minusz husz fok volt egyszer egy amerikai kisvarosban, amikor ott jartam; az emberek orra
befagyott. Csodalatos volt a lakosok szolidaritasa, tipikus amerikai helyzet, erre mas példaim
is voltak: ebben az esetben az volt a megoldas, hogy minden par szaz méterre valaki kinyitot-
ta az ajtot, be lehetett menni melegedni és még egy forr6 teat is adott a haziasszony. Errél
pedig Verhojanszk jut eszembe, a téli hidegben ebben a Szibéria északkeleti részén fekvd
kisvarosban mérték eddig a foldon a legnagyobb hideget, minusz nyolcvan fokot. A varost
egyébként a lexikon szerint 1638-ben alapitottak és ezernyolcszaz lakosa van. Az amerikai
megoldas itt nem segit; Verhojanszkban vajon mit csinalnak, ha nagy a hideg?

Februar 15

Meghalt Van der Graft holland kolt6. Errél jut eszembe, hogy 1957 elejére egy holland folyo-
irat kiilonszamot allitott 6ssze a magyar forradalomrol: tanulmanyok, magyarbél vagy mas
nyelvbdl (francia, angol) forditott dokumentumok keriiltek bele és természetesen a versek
kozott elsé helyen Illyés Gyula ,Egy mondat a zsarnoksagrél” cimi hires és hosszi verse. En
elkészitettem a nyersforditast és azutan az amszterdami kiralyi palota mogott egy kavéhaz-
ban 6sszeiiltiink, hogy Van der Graft j6 holland szoveget gyarthasson beléle. En kézben per-
sze mindenféle informaciét is adtam neki Magyarorszagrdl, a Rakosi-korrdl, hogy megkony-
nyitsem a munkajat. Egy kiilonosen nehéz passzussal sokaig vergddott, majd hirtelen felug-
rott és kifutott pisilni. Visszajovet mar messzir6l hangosan kialtotta: ,Ik heb het!” (azaz:
,megvan!”) Mindenki minket nézett.

Februar 17

Az arab orszagokban terjed a fiatalok lazaddsa, most mar Libiat és - a nem-arab - Irant is el-
érte. A nagy kérdés csak az, hogy mi lesz utana. Egyiptomban és Tunézidban mar most van
némi nyugtalansag, a fiatalok a korrupt vezet6k félreallitdsa utidn demokratikus tébbpart-
rendszert koveteltek, de fél6, hogy ehelyett majd fanatikus mohamedan csoportok veszik at a
hatalmat. A torténelem mindenesetre elég ijeszté példakkal szolgal: Franciaorszagban 1789-
et Robespierre és a terror kovette — egyébként 6k is a fiatalok koziil kertiltek ki -, Oroszor-
szagban pedig ellizték a cart, de aztan Lenin és Sztalin jottek.

Februar 18

Itt a legtobb iizletben alland6an kedvezményes - akar 50-70 szazalékig is terjedd - kidrusi-
tassal csalogatjak a veviket. Ezt eddig sehol masutt nem lattam, a kidrusitas csak egy-két hé-
tig tart, altalaban tavasszal és dsszel.
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Februar 19

A betlik és az altaluk jelzett hangok kozott nagy a kiilonbség a nyelvekben. Ez nekem kiilono-
sen a magyar s hang esetében tiint fel. A német ugy irja, hogy sch, a francia ugy, hogy ch és az
angol meg sh-t ir. A v hangot a legtobb nyelv v-nek ejti, a német viszont f-nek (,vergessen”),
ami foloslegesnek tiinik, hiszen van fhangjuk is (,fern”). A mi sz hangunk koériil is vannak
problémak, hiszen a franciak és a németek egyszeriibben, azaz csak egy s bettivel jelolik.

Februar 23
Tobbmilliard ember él a f6ldon. Ez azt jelenti, hogy amikor 6lt6zk6dom, kohogok, bofogok,
a vildgon tobb ezer, s6t talan tobb milli6 ember 6ltozkddik, kohog vagy bofog pontosan
ugyanakkor.

Februar 28
,~Ahnengéssle”: ez a neve egy keskeny és rovid freiburgi utcanak. Az 6s6k csak ennyit érde-
melnének meg?

Marcius 4

A helyi valasztasokon a kozismert partok mellett most egy ismeretlen 4j part is részt vesz,
a kalézpart (Piratenpartei). Tetovalt fiatalok allnak egy asztal el6tt és szérdélapokat oszto-
gatnak.

Marcius 8

Amikor a habord utdn - azaz 1948-ban - Hollandidba keriiltem, az els6 hat honapot egy Al-
phen aan den Rijn nevii kisvarosban toltdttem és amikor elég meleg volt, eljartam az uszoda-
ba. Az tiszOmester magyar volt, hogy hogy keriilt oda, rejtélyes szamomra. Félszemmel a me-
dencét figyelte, kozben pedig giccses holland szélmalmokat festett nagy mennyiségben és ez-
zel j6l keresett, eladta Gket valamilyen véllalatnak Amerikaba. En egy holland ismerdssel jar-
tam oda, a fiirdés el6tt és utan egy Kurt Kusenberg nevii német ir6 szellemes novellait olvas-
tuk. - Varatlanul megtaldltam Kusenberg konyvét egy polcon, ez az egész régi térténet onnan
jut eszembe.

Marcius 15

Nemzeti linnep. Mi tortént akkor pontosan? Az utékor kiragad egy-két eseményt, egy-két ne-
vet: Pilvax kavéhaz, Pet6fi, Kossuth. De hanyan voltak val6jadban? Hol vannak a tébbiek, aki-
ket elfelejtettiink?

Marcius 20

Annak idején barati kapcsolatban voltam egy elég kiilonds magyar kolt6vel. Szerette ismerd-
seinek felolvasni a verseit, minden vers utan megallt, a térdére csapott és azt mondta: ,Ugye
milyen j6?” Parizsban ismertem meg, egy nagyon kis padlasszobaban élt, amelyik olyan kicsi
volt, hogy szék nem fért bele, csak az agyara lehetett leiilni gorbiilt hattal; néha velem egyftitt
eljott egy masik ismerdse is, akivel nagyokat vitdztunk Rakosiékrol és aki késébb a Szabad
Eurépa Radional dolgozott Miinchenben. A szobat ingyen kapta, azzal a feltétellel, hogy a tu-
lajdonos gyengeelméjii fiat minden nap megsétaltatja. Autodidakta volt, sokat olvasott, tob-
bek kozott Freudot is és ugy képzelte, hogy a vele sétalé fiatalembernek sziiksége van nemi
életre is: elvitte tehat egy bordélyba. A tulajdonos ezt persze megtudta és azonnal kirugta a
padlasszobabdl.
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Marcius 23

Meghalt Liz Taylor, az utols6 igazi hollywoodi filmsztar. Mindenitt tinneplik, az Gjsagok ép-
pugy, mint a tévé, amelyik megvaltoztatta miisorat, hogy régi filmjeit Gijra bemutathassa, stb.
Nem értem ezt a nagy felhajtast. Biztos, hogy nem volt rossz szinésznd, de az én kedvencem
tovabbra is Monica Vitti. Cinecitta persze nem Hollywood. Es Liz Taylor? Horvat Istvan, aki a
19. szazad elején mindent magyaritott, Szab6 Erzsirol beszélne.

Régebben csak filmsztarokrél beszéltek, elsésorban a hollywoodiakrdl: Ava Gardner,
Humphrey Bogart. Az irodalomban és a miivészetekben nincsenek sztarok, se régebben se
most: Pet6fi, Mozart, Picasso vagy akar Boll, Pamuk nem sztarok. Van viszont ma legalabb
egy masik teriilet, ahol ezt a fogalmat hasznalhatjuk: az épitészet. Frank O. Guery, Norman
Foster, Zaha Hadid sztarok.

Marcius 25

Ségorném, aki hivé katolikus, azt allitja, hogy Isten mindenkinek megbocsatja a biineit, ha
halaluk el6tt az utolsé pillanatban megbanjak 6ket. Még Hitlernek és Sztalinnak is? kérdez-
tem. Igen, valaszolta. (Persze nem valdszin{i, hogy megbantak).

Marcius 28

Hajnalban, félalomban mindig ugyanazokat a szavakat ismétlem, talan szazszor is. Ma egy
kubai iréné nevét: ,Nivaria Tejera” és ezt a mondatot: "Nem szeretem a gyerekeket, akik nem
sziilettek meg”. Aztan lassan felébredek.

Aprilis 2

Vihar Osszerdzott engem.

Nagy tenger kidltott hozzdm,

dérgétt lomhasdgom ellen.

Mennykévek szétziiztak engem,

villdmok eldstak engem.

Haldlos zdporral verve,

a tiiz torkadtdl leképve,
en-kezem kézt elrabolva,
zuhatagban dsszetdrve,
tavasz ujjdval ledéfve,
szdnalmas bukfencezésem!
fojto iszapot rdgcsdlva,
biizés sotétségbe hullva,
sdrban bozoéttal boritva,

16ksz engem — nem érzek tobbé,
ébresztesz — nem érzek tébbé,
megsebzel — nem érzek tébbé,
sz0lsz hozzdm - nem értek tobbé,
kidltasz - nem értek tobbé,
parancsolsz — nem értek tobbé.
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Idemasolom Nareki Gergely 6rmény egyhazf6 (10. szadzad) egyik himnuszanak az elejét, amit
Weores Sandor forditott le magyarra.

Aprilis 5

Beszélgettem egyszer egy mikritikussal - egy n6vel, fiatalon meghalt szegény rakban - arrdl,
hogy milyen nagy kiilonbség van a mikritikus és az irodalomkritikus kozott. Az irodalom-
szakért6tol senki sem varja el, hogy a vildg dsszes nyelvén megjelent fontosabb verseket és
regényeket ismerje, tehat a gruz, a japan, az alban és még rengeteg mas nyelven irt miiveket,
viszont a miikritikusoknak tudnia kell a vildg minden sarkan futé fesztivalokrél és az ott és
masutt (!) kiallité miivészek nevét és miiveit is ismernie kell.

Aprilis 7

Imadkozni és szamolni mindenki az anyanyelvén szokott, ez kozismert dolog. Most gondolok
csak arra, hogy van még egy harmadik szituacié, amikor magyarul mondok magamnak vala-
mit: ti. amikor egy ostobasagot kovettem el (,Hogy lehettem ilyen hiilye!” mondom).

Aprilis 11

Feltiing, hogy a rengeteg freiburgi kéregetd legnagyobb része férfi (és ez bizonyara masutt is
igy van). Allitélag azért, mert amikor elvaltak, a feleségiiknél maradt a lakas, 8k pedig az ut-
cara keriiltek, két hatizsaknyi ruhaval jarjak éjjel-nappal a varost.

Aprilis 14

Sophie szerint a fellépésem Osszefiigg a nyelvhasznalattal. Ha hollandul beszélek, 6reg ember
benyomasat keltem, francia beszéd koézben nagyjabol koromnak megfeleléen nézek ki, ma-
gyarul viszont legalabb tiz évvel fiatalabb vagyok.

Aprilis 16

A freiburgi régi temet6ben (Alter Friedhof) - egyszer mar irtam réla a naplémban - a tizenki-
lencedik szazad vége 6ta nem temetnek el senkit. A varosi hatésagok viszont mindenfelé pa-
dokat helyeztek el, nagyon sokat, és most, hogy melegebb az id6, majdnem mindegyik padon
iil valaki és olvas. Féleg n8k, féleg regényeket. igy késziilnek a tilvilagra?

Aprilis 17-21

Ot nap alatt harom kiilénb6z6 varosban vagyunk. El6szér két napot Amszterdamban téltiink,
utana kett6t Parizsban, onnan pedig apdsomékhoz utazunk a breton Quimiacba. Amszter-
damba most eldszor érkeztiink gy, mintha turistdk lennénk: most el6szor minden tetszett
megint! Ugyanakkor j6 volt tjra latni gyermekeimet, Margitot, aki tigyvéd és Michelt. Az
egész Ut természetesen nagyon faraszto volt, f6leg ,mértani” okokbdl. A targyakat mindeniitt
mashol kell keresni, ill. elhelyezni: fiird6szoba, ruhaakaszto, stb. - és a vendéglék is minde-
niitt kiilonboznek.

Aprilis 25

Husvétvasarnap. Valahol Oroszorszagban van egy vallasos csoport, ahol az asszonyok haj-
nalban felkelnek, hogy lathassak, mikor jon fel a nap. A nap feljovetele a feltdimadasra emlé-
kezteti Gket.



2012. januér 63 99

Aprilis 26

Husvéthétfé. Bretagne-ban vagyunk, napsiitésre, madarcsicsergésre ébrediink. A pék el6tt
sorban allnak az emberek, tobbnyire férfiak. Varnak, jokedviiek, nevetnek, egymas vallara
csapnak.

Majus 12
Budapestre repiilok. Feltlinik Pesten a rengeteg pocakos iddsebb férfi (a németek ilyenkor
Bierbauchrdl beszélnének), valamint a (nem kevésbé rengeteg) szérélapokat osztogatd em-
ber, fiatal és oreg egyarant. Ugyanakkor az is kiilonos, hogy az utcan alig van koldus, keve-
sebb, mint Freiburgban vagy Parizsban.

Nagy a héség, kint ebédelek egy teraszon és megall el6ttem egy id6sebb kovér asszony és
a hasat titdgeti, mikozben az étlapot tanulményozza. Sokaig és rendszeresen iitogeti.

Majus 15

Vasarnap van, Rafael flamnak kedve van lefutni Szegedre és ez jol is jon, mert az ottani roko-
nok éppen ma tlinnepelnek egy sziiletésnapot. Sokan ebédeliink egyiitt, mindenki nagyon
kedves, csak az a baj, hogy Lili unokandvérem férje, annak ellenére, hogy mar t6bbszor meg-
operaltdk a szivét, tolti belénk az italt, palinkat és bort. Szerinte az orvosok tévednek, az ivas
nem okoz semmi bajt.

Rafael felesége most van el6szor Szegeden, az ebéd utan Lili lanya Aniké és Lili unokaja
megmutatjak nekiink a varost. Anik6 nagyon érdekes dolgokat mond, de egyetlen idegen
nyelvet nem beszél, tolmacsolni kell. Benne is van egyfajta Kddar-nosztalgia: abban az id6ben
minden egyszeriibb volt, a demokracia attekinthetetlen, mindenki maga felelés, maga kell
gondoljon rengeteg dologra.

Majus 18

A Moszkva térr6l indul6 villamos csak két megallét megy, a Mechwart-ligetig, egy ,,esemény”
miatt. Tlintetés? Felvonulds? Sztrajk? Aztan kideriil, hogy egy francia aut6 dsszelitkdzott a
villamossal a Margit-koruton, és erre fel egy 6rara minden kozlekedést ledllitottak Budapest
egyik legforgalmasabb ttjan, mert ki kellett hivni egy hivatalos francia tolmacsot!

Majus 21

Budapesten allanddan felvonuldsokat latni. Férfiak és nék, vagy csak férfiak régimdédi uni-
formisban, néha zenélnek is. Amikor megkérdezem a helybelieket, hogy miért ez a sok felvo-
nuld, vallukat vonjak. ,Biztos valamilyen nemzeti iinnep”. Mindez a Horthy-idékre emlékez-
tet, vagy még rosszabbra.

Majus 23

Amikor Pesten vagyok, megnézek minél tébb magyar filmet, mivel ezek kiilfoldre altaldban
nem jutnak el. De az a kiilonds, hogy az itteni kozonséget sem érdeklik! Tarr Béla legijabb,
kilfoldon dijnyertes filmjét egy mozi kisebbik termében vetitik, 8-10 nézé el6tt. Ugyanezt
tapasztalom, amikor mas magyar filmeket megyek el megnézni.

Majus 24
Pomogats Béla meghiv vacsorara és mivel kicsit korabban érkezem, koriilnézek a Bartok Béla

Uton és kiilonds dolgokat latok. Tébbek kozott egy biivészboltot. Nem is tudtam, hogy van
ilyen. Ezek szerint barki vasarolhat egyet-mast, hogy aztan felléphessen, mint bilivész.
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Majus 27

Az Elet és Irodalom mai szimaban olvasom Tamas Gaspar Miklés hosszi és megrazé cikkét
Gyimesi Eva halalarél. Gyimesi Eva ongyilkos lett, vizbe vetette magat. Nem ismertem jél, de
tobbszor taldlkoztam vele Amszterdamban és Kolozsvaron. Par hete pedig irtam neki egy le-
velet - emailje nem miikodott -, mert olvastam egy folyo6iratban Tékés Laszld rettenetesen
gylilolkodé megjegyzéseit rola, és abbdl, amit idéz téle, vilagosan latszott, hogy mennyire
Gyimesi Evanak van igaza és nem neki. A levelet biztos megkapta még, de akkor mar til késé
volt, 6 akkor mar déntott. Nem értem, bizonyara Erdélyben is sokan megdobbentek. Erdekes
és sokoldali ember volt: politizalt és irodalmat is tanitott, megjelent tobb nagyon eredeti
irodalomelméleti irasa. - Késébb itt, Freiburgban, talalkoztam egy volt tanitvanyaval, aki me-
séli, hogy mindig depresszids volt.

Juinius 1
Egy néi fodrasziizletnél olvasom a ,steril gyanta” kifejezést. Vajon mi lehet ez, és miért vonz-
za a néket?

Jinius 5
A kényvnapon most Kocsis Zoltan elétt a1l hosszt sor, Orban Viktor és Csurka Istvan idén ugy
latszik, nem irtak Gj konyvet, nem dedikalnak.

Jinius 7

Annakidején tobbszor elkisértem vasarnap anyésomat a misére. Emlékszem, hogy egyszer a
pap arrdl beszélt, hogy meg kell kiillonbdztetni az ima kiilonb6z6 tipusait. Tobbek kozott a
kéré imat (,priére de demande”). En ezt akkor nem egészen értettem és azéta se értem, hi-
szen az ember mindig kér valamit Istentdl, aldasat, szeretetét és ez még a Miatyankban is
benne van (,add meg a mi mindennapi kenyeriinket”). Milyen az az ima, amiben nem kértink

semmit?

Juinius 11

Jtlius koézepén Bolognaba megyek, egy nemzetkézi konferencian tartok eldadast. Es errél
eszembe jut egy régi emlék. Voltam mar egyszer nagyon régen Bolognaban, huszonévesen,
Reinyvel (aki akkor még nem volt a feleségem) és az 6csémmel egyiitt. Vasarnap van, tliink
egy teraszon és reggeliziink. Esik az esé és hirtelen azt latjuk, hogy el6ttiink biciklizik két fér-
fi. Félkézzel a biciklit fogjak, a masik kézben egy eserny6t tartanak és a vallukon keresztben
egy puska. Vadaszni mentek, esében, biciklin. Kiilonds latvany, még most is latom.

Junius 23

Gyerekkori emlék. 1945 elején a bécsi magyar intézetben, a Collegium Hungaricumban lak-
tunk és 6csém meg én hirtelen arra figyeltiink fel, hogy jé kedv{i éneklést hallunk. Az ablakon
kinézve latjuk, hogy karszalagos magyar nyilasok menetelnek: ,Hideg szél fuj, édesanyam,
hozza ki a kendém / Még ma este felkeresem a régi szeretém”, ezt énekelték. Ez id6 tajt lel-
kesen éneklé németeket bizony mar nem igen lehetett latni, hallani. Valamivel késébb aztan
éppen olyan lelkesen és nevetve mesélték, hogy hogyan szedték 6ssze egy veszprémi temp-
lomban az oltar mogé elbujt zsidokat.
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