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Napló, 2011 (január–június) 
	

Január	6	
Bizonyára	 a	 korommal	 függ	 össze,	 de	 álmaimban	nagyon	 gyakran	olyan	 emberek	 jelennek	
meg,	akik	már	rég	meghaltak.	Ma	például	azt	álmodtam,	hogy	Fodor	András,	akivel	többször	
együtt	nyaraltunk	a	hetvenes	évek	végén	Fonyódon,	azt	kérdezi	tőlem	nevetve,	hogy	láttam‐e	
már	Szabó	Zoltán	házát	Franciaországban.	

Január	11	
Két	szempontból	is	tekinthető	a	kereszténység	minden	más	nagy	vallásnál	tökéletesebbnek.	
A	szabályok	betartása	korántsem	olyan	 fontos,	mint	a	mohamedánoknál	és	a	zsidóknál,	vi‐
szont	a	keresztény	vallás	választ	 ad	az	emberek	két	 legnagyobb	problémájára:	mi	 történik	
velünk	a	halál	után?	És	hogyan	kell	éljünk	a	földön?	Az	elsőre	a	válasz:	a	feltámadás,	a	máso‐
dikra:	a	radikális	szeretet.	„Szeresd	felebarátodat,	mint	tenmagadat.”	Nagyon	nehéz,	de	cso‐
dálatos	feladat.	

Január	22	
A	számok	nekem	a	mindennapi	életben	nagyon	fontosak.	Vannak	kedvenc	számaim,	a	hetes,	
a	hármas	és	a	négyes,	ebben	a	sorrendben.	A	második	emeleten	lakom,	nincs	 lift	és	ha	me‐
gyek	fel	a	lépcsőn,	számolok	és	mindig	örülök,	ha	a	három	szám	egyikénél	kötök	ki,	amikor	a	
lakás	ajtaja	elé	érek.	Ugyanakkor	az	egyik	bankkártyám	titkos	kódja	csak	hatosokból,	nyolca‐
sokból	és	kilencesekből	áll,	pont	azokból	a	számokból,	amelyeket	utálok!		

Február	3	
Meghalt	Édouard	Glissant	francia	író	és	költő.	Már	régen	nem	láttam,	de	pár	hónapig	nagyon	
fontos	 szerepet	 játszott	 életemben,	 amikor	 ösztöndíjas	 diákként	 Párizsban	 tanultam.	 Csak	
három	évvel	volt	idősebb	nálam,	de	ez	huszonéveseknél	nagy	különbség.	Hárman	jártuk	a	vá‐
rost,	beszélgettünk	kávéházakban,	ebédeltünk	együtt	a	menzán,	ő,	én	és	Toni	Rovira,	egy	spa‐
nyol	republikánus	menekült.	Néha	Maurice	Roche	is	csatlakozott	hozzánk,	aki	később	híres	
zeneszerző	lett.	Glissant,	aki	néger	volt,	nagyon	élvezte,	hogy	ő	avathat	be	a	francia	kultúra	
rejtelmeibe	egy	spanyolt	és	egy	magyart	(„Hún”	voltam	a	szemében).	Egy	partin	 ismerked‐
tünk	meg,	amelyen	két	csinos	francia	lány	is	részt	vett,	akik	a	szülők	válása	óta	egyedül	éltek	
a	közelben	egy	szép	nagy	 lakásban.	Haza	 is	kísértük	őket,	de	mi	hárman	 lévén,	semmi	sem	
történhetett,	 csak	annyi,	hogy	mind	az	öten	 lefeküdtünk	az	ágyukra,	 a	két	 lánytestvér	–	az	
idősebb	barna,	a	fiatalabb	szőke	–	a	három	férfi	közé.	Később	úgy	hallottam	–	akkor	én	már	
nem	voltam	Párizsban	–,	hogy	Glissantnak	a	szőkénél	mégis	volt	sikere.	

Február	5	
Régebben,	ha	valaki	kiment	az	utcára,	begombolta	a	kabátját.	Ma	begombolható	kabátot	már	
alig	hord	valaki:	mindenütt	a	cipzár	helyettesíti	a	gombot.	
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Február	8	
A	mobiltelefon	neve	az	általam	rendszeresen	használt	nyelvekben	hihetetlenül	különbözik:	a	
magyar	„mobil”	németül	„Händy”	és	franciául	„portable”.	

Február	10	
Freiburgban	még	ilyenkor	a	téli	hidegben	is	sok	koldus	ül	kint	az	utcán	és	várja	a	járókelők	
adományait.	Ez	felkelti	egyesek	–	különösen	nők	–	érdeklődését	és	rokonszenvét:	megállnak,	
elbeszélgetnek	velük	és	a	koldusok	a	végén	mosolyognak,	beszélnek,	meg	is	köszönik	az	ér‐
deklődést.	Ezek	szerint	nemcsak	anyagiakra	van	szükségük,	hanem	valami	személyesebbre	
is.	

Február	13	
Mínusz	húsz	fok	volt	egyszer	egy	amerikai	kisvárosban,	amikor	ott	jártam;	az	emberek	orra	
befagyott.	Csodálatos	volt	a	lakosok	szolidaritása,	tipikus	amerikai	helyzet,	erre	más	példáim	
is	voltak:	ebben	az	esetben	az	volt	a	megoldás,	hogy	minden	pár	száz	méterre	valaki	kinyitot‐
ta	az	ajtót,	be	 lehetett	menni	melegedni	és	még	egy	 forró	teát	 is	adott	a	háziasszony.	Erről	
pedig	 Verhojanszk	 jut	 eszembe,	 a	 téli	 hidegben	 ebben	 a	 Szibéria	 északkeleti	 részén	 fekvő	
kisvárosban	mérték	 eddig	 a	 földön	 a	 legnagyobb	hideget,	mínusz	 nyolcvan	 fokot.	A	 várost	
egyébként	a	 lexikon	szerint	1638‐ben	alapították	és	ezernyolcszáz	 lakosa	van.	Az	amerikai	
megoldás	itt	nem	segít;	Verhojanszkban	vajon	mit	csinálnak,	ha	nagy	a	hideg?		

Február	15	
Meghalt	Van	der	Graft	holland	költő.	Erről	jut	eszembe,	hogy	1957	elejére	egy	holland	folyó‐
irat	különszámot	állított	össze	a	magyar	 forradalomról:	 tanulmányok,	magyarból	vagy	más	
nyelvből	 (francia,	 angol)	 fordított	dokumentumok	kerültek	bele	és	 természetesen	a	versek	
között	első	helyen	Illyés	Gyula	„Egy	mondat	a	zsarnokságról”	című	híres	és	hosszú	verse.	Én	
elkészítettem	a	nyersfordítást	és	azután	az	amszterdami	királyi	palota	mögött	egy	kávéház‐
ban	összeültünk,	hogy	Van	der	Graft	jó	holland	szöveget	gyárthasson	belőle.	Én	közben	per‐
sze	mindenféle	információt	is	adtam	neki	Magyarországról,	a	Rákosi‐korról,	hogy	megköny‐
nyítsem	a	munkáját.	Egy	különösen	nehéz	passzussal	sokáig	vergődött,	majd	hirtelen	felug‐
rott	 és	 kifutott	 pisilni.	 Visszajövet	 már	 messziről	 hangosan	 kiáltotta:	 „Ik	 heb	 het!”	 (azaz:	
„megvan!”)	Mindenki	minket	nézett.	

Február	17	
Az	arab	országokban	terjed	a	fiatalok	lázadása,	most	már	Líbiát	és	–	a	nem‐arab	–	Iránt	is	el‐
érte.	A	nagy	kérdés	csak	az,	hogy	mi	 lesz	utána.	Egyiptomban	és	Tunéziában	már	most	van	
némi	 nyugtalanság,	 a	 fiatalok	 a	 korrupt	 vezetők	 félreállítása	 után	 demokratikus	 többpárt‐
rendszert	követeltek,	de	félő,	hogy	ehelyett	majd	fanatikus	mohamedán	csoportok	veszik	át	a	
hatalmat.	A	történelem	mindenesetre	elég	ijesztő	példákkal	szolgál:	Franciaországban	1789‐
et	Robespierre	és	a	terror	követte	–	egyébként	ők	is	a	fiatalok	közül	kerültek	ki	–,	Oroszor‐
szágban	pedig	elűzték	a	cárt,	de	aztán	Lenin	és	Sztálin	jöttek.		

Február	18	
Itt	a	legtöbb	üzletben	állandóan	kedvezményes	–	akár	50‐70	százalékig	is	terjedő	–	kiárusí‐
tással	csalogatják	a	vevőket.	Ezt	eddig	sehol	másutt	nem	láttam,	a	kiárusítás	csak	egy‐két	hé‐
tig	tart,	általában	tavasszal	és	ősszel.	
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Február	19	
A	betűk	és	az	általuk	jelzett	hangok	között	nagy	a	különbség	a	nyelvekben.	Ez	nekem	különö‐
sen	a	magyar	s	hang	esetében	tűnt	fel.	A	német	úgy	írja,	hogy	sch,	a	francia	úgy,	hogy	ch	és	az	
angol	meg	sh‐t	ír.	A	v	hangot	a	legtöbb	nyelv	v‐nek	ejti,	a	német	viszont	f‐nek	(„vergessen”),	
ami	 fölöslegesnek	 tűnik,	 hiszen	 van	 f	hangjuk	 is	 („fern”).	 A	mi	 sz	 hangunk	körül	 is	 vannak	
problémák,	hiszen	a	franciák	és	a	németek	egyszerűbben,	azaz	csak	egy	s	betűvel	jelölik.	

Február	23	
Többmilliárd	ember	él	a	földön.	Ez	azt	jelenti,	hogy	amikor	öltözködöm,	köhögök,	böfögök,	
a	 világon	 több	 ezer,	 sőt	 talán	 több	 millió	 ember	 öltözködik,	 köhög	 vagy	 böfög	 pontosan	
ugyanakkor.		

Február	28	
„Ahnengässle”:	ez	a	neve	egy	keskeny	és	rövid	freiburgi	utcának.	Az	ősök	csak	ennyit	érde‐
melnének	meg?	

Március	4	
A	helyi	választásokon	a	közismert	pártok	mellett	most	egy	ismeretlen	új	párt	is	részt	vesz,	
a	kalózpárt	(Piratenpartei).	Tetovált	fiatalok	állnak	egy	asztal	előtt	és	szórólapokat	oszto‐
gatnak.	

Március	8	
Amikor	a	háború	után	–	azaz	1948‐ban	–	Hollandiába	kerültem,	az	első	hat	hónapot	egy	Al‐
phen	aan	den	Rijn	nevü	kisvárosban	töltöttem	és	amikor	elég	meleg	volt,	eljártam	az	uszodá‐
ba.	Az	úszómester	magyar	volt,	hogy	hogy	került	oda,	rejtélyes	számomra.	Félszemmel	a	me‐
dencét	figyelte,	közben	pedig	giccses	holland	szélmalmokat	festett	nagy	mennyiségben	és	ez‐
zel	jól	keresett,	eladta	őket	valamilyen	vállalatnak	Amerikába.	Én	egy	holland	ismerőssel	jár‐
tam	oda,	a	fürdés	előtt	és	után	egy	Kurt	Kusenberg	nevű	német	író	szellemes	novelláit	olvas‐
tuk.	–	Váratlanul	megtaláltam	Kusenberg	könyvét	egy	polcon,	ez	az	egész	régi	történet	onnan	
jut	eszembe.	

Március	15	
Nemzeti	ünnep.	Mi	történt	akkor	pontosan?	Az	utókor	kiragad	egy‐két	eseményt,	egy‐két	ne‐
vet:	Pilvax	kávéház,	Petőfi,	Kossuth.	De	hányan	voltak	valójában?	Hol	vannak	a	többiek,	aki‐
ket	elfelejtettünk?	

Március	20	
Annak	idején	baráti	kapcsolatban	voltam	egy	elég	különös	magyar	költővel.	Szerette	ismerő‐
seinek	felolvasni	a	verseit,	minden	vers	után	megállt,	a	térdére	csapott	és	azt	mondta:	„Úgye	
milyen	jó?”	Párizsban	ismertem	meg,	egy	nagyon	kis	padlásszobában	élt,	amelyik	olyan	kicsi	
volt,	hogy	szék	nem	fért	bele,	csak	az	ágyára	lehetett	leülni	görbült	háttal;	néha	velem	együtt	
eljött	egy	másik	 ismerőse	 is,	akivel	nagyokat	vitáztunk	Rákosiékról	és	aki	később	a	Szabad	
Európa	Rádiónál	dolgozott	Münchenben.	A	szobát	ingyen	kapta,	azzal	a	feltétellel,	hogy	a	tu‐
lajdonos	gyengeelméjű	fiát	minden	nap	megsétáltatja.	Autodidakta	volt,	sokat	olvasott,	töb‐
bek	között	Freudot	is	és	úgy	képzelte,	hogy	a	vele	sétáló	fiatalembernek	szüksége	van	nemi	
életre	is:	elvitte	tehát	egy	bordélyba.	A	tulajdonos	ezt	persze	megtudta	és	azonnal	kirúgta	a	
padlásszobából.	
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Március	23	
Meghalt	Liz	Taylor,	az	utolsó	igazi	hollywoodi	filmsztár.	Mindenütt	ünneplik,	az	újságok	ép‐
púgy,	mint	a	tévé,	amelyik	megváltoztatta	műsorát,	hogy	régi	filmjeit	újra	bemutathassa,	stb.	
Nem	értem	ezt	a	nagy	felhajtást.	Biztos,	hogy	nem	volt	rossz	színésznő,	de	az	én	kedvencem	
továbbra	is	Monica	Vitti.	Cinecittà	persze	nem	Hollywood.	És	Liz	Taylor?	Horvát	István,	aki	a	
19.	század	elején	mindent	magyarított,	Szabó	Erzsiröl	beszélne.	

Régebben	 csak	 filmsztárokról	 beszéltek,	 elsősorban	 a	 hollywoodiakról:	 Ava	 Gardner,	
Humphrey	Bogart.	Az	 irodalomban	és	 a	művészetekben	nincsenek	 sztárok,	 se	 régebben	 se	
most:	Petőfi,	Mozart,	 Picasso	vagy	akár	Böll,	Pamuk	nem	sztárok.	Van	viszont	ma	 legalább	
egy	másik	 terület,	 ahol	ezt	a	 fogalmat	használhatjuk:	az	építészet.	Frank	O.	Guery,	Norman	
Foster,	Zaha	Hadid	sztárok.	

Március	25	
Sógornőm,	 aki	hívő	 katolikus,	 azt	 állítja,	 hogy	 Isten	mindenkinek	megbocsátja	 a	 bűneit,	 ha	
haláluk	előtt	az	utolsó	pillanatban	megbánják	őket.	Még	Hitlernek	és	Sztálinnak	is?	kérdez‐
tem.	Igen,	válaszolta.	(Persze	nem	valószínű,	hogy	megbánták).	

Március	28	
Hajnalban,	 félálomban	mindig	 ugyanazokat	 a	 szavakat	 ismétlem,	 talán	 százszor	 is.	Ma	 egy	
kubai	írónő	nevét:	„Nivaria	Tejera”	és	ezt	a	mondatot:	”Nem	szeretem	a	gyerekeket,	akik	nem	
születtek	meg”.	Aztán	lassan	felébredek.	

Április	2	
Vihar	összerázott	engem.	
Nagy	tenger	kiáltott	hozzám,	
dörgött	lomhaságom	ellen.	
Mennykövek	szétzúztak	engem,	
villámok	elástak	engem.	
	
Halálos	záporral	verve,	
a	tűz	torkától	leköpve,	
en‐kezem	közt	elrabolva,	
zuhatagban	összetörve,	
tavasz	ujjával	ledöfve,	
szánalmas	bukfencezésem!	
fojtó	iszapot	rágcsálva,	
bűzös	sötétségbe	hullva,	
sárban	bozóttal	borítva,	
	
löksz	engem	–	nem	érzek	többé,	
ébresztesz	–	nem	érzek	többé,	
megsebzel	–	nem	érzek	többé,	
szólsz	hozzám	–	nem	értek	többé,	
kiáltasz	–	nem	értek	többé,		
parancsolsz	–	nem	értek	többé.	
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Idemásolom	Nareki	Gergely	örmény	egyházfő	(10.	század)	egyik	himnuszának	az	elejét,	amit	
Weöres	Sándor	fordított	le	magyarra.	

Április	5	
Beszélgettem	egyszer	egy	műkritikussal	–	egy	nővel,	fiatalon	meghalt	szegény	rákban	–	arról,	
hogy	milyen	nagy	különbség	van	a	műkritikus	 és	 az	 irodalomkritikus	között.	Az	 irodalom‐
szakértőtől	senki	sem	várja	el,	hogy	a	világ	összes	nyelvén	megjelent	fontosabb	verseket	és	
regényeket	ismerje,	tehát	a	grúz,	a	japán,	az	albán	és	még	rengeteg	más	nyelven	írt	műveket,	
viszont	a	műkritikusoknak	tudnia	kell	a	világ	minden	sarkán	futó	fesztiválokról	és	az	ott	és	
másutt	(!)	kiállító	művészek	nevét	és	műveit	is	ismernie	kell.	

Április	7	
Imádkozni	és	számolni	mindenki	az	anyanyelvén	szokott,	ez	közismert	dolog.	Most	gondolok	
csak	arra,	hogy	van	még	egy	harmadik	szituáció,	amikor	magyarul	mondok	magamnak	vala‐
mit:	ti.	amikor	egy	ostobaságot	követtem	el	(„Hogy	lehettem	ilyen	hülye!”	mondom).		

Április	11	
Feltűnő,	hogy	a	rengeteg	freiburgi	kéregető	legnagyobb	része	férfi	(és	ez	bizonyára	másutt	is	
így	van).	Állítólag	azért,	mert	amikor	elváltak,	a	feleségüknél	maradt	a	lakás,	ők	pedig	az	ut‐
cára	kerültek,	két	hátizsáknyi	ruhával	járják	éjjel‐nappal	a	várost.	

Április	14	
Sophie	szerint	a	fellépésem	összefügg	a	nyelvhasználattal.	Ha	hollandul	beszélek,	öreg	ember	
benyomását	keltem,	 francia	beszéd	közben	nagyjából	koromnak	megfelelően	nézek	ki,	ma‐
gyarul	viszont	legalább	tíz	évvel	fiatalabb	vagyok.	

Április	16	
A	freiburgi	régi	temetőben	(Alter	Friedhof)	–	egyszer	már	írtam	róla	a	naplómban	–	a	tizenki‐
lencedik	század	vége	óta	nem	temetnek	el	senkit.	A	városi	hatóságok	viszont	mindenfelé	pa‐
dokat	helyeztek	el,	nagyon	sokat,	és	most,	hogy	melegebb	az	idő,	majdnem	mindegyik	padon	
ül	valaki	és	olvas.	Főleg	nők,	főleg	regényeket.	Így	készülnek	a	túlvilágra?	

Április	17–21	
Öt	nap	alatt	három	különböző	városban	vagyunk.	Először	két	napot	Amszterdamban	töltünk,	
utána	 kettőt	 Párizsban,	 onnan	 pedig	 apósomékhoz	 utazunk	 a	 breton	 Quimiacba.	 Amszter‐
damba	most	először	érkeztünk	úgy,	mintha	 turisták	 lennénk:	most	először	minden	tetszett	
megint!	 Ugyanakkor	 jó	 volt	 újra	 látni	 gyermekeimet,	 Margitot,	 aki	 ügyvéd	 és	 Michelt.	 Az	
egész	út	természetesen	nagyon	fárasztó	volt,	főleg	„mértani”	okokból.	A	tárgyakat	mindenütt	
máshol	kell	keresni,	ill.	elhelyezni:	fürdőszoba,	ruhaakasztó,	stb.	–	és	a	vendéglők	is	minde‐
nütt	különböznek.	

Április	25	
Húsvétvasárnap.	 Valahol	 Oroszországban	 van	 egy	 vallásos	 csoport,	 ahol	 az	 asszonyok	 haj‐
nalban	felkelnek,	hogy	láthassák,	mikor	jön	fel	a	nap.	A	nap	feljövetele	a	feltámadásra	emlé‐
kezteti	őket.	
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Április	26	
Húsvéthétfő.	 Bretagne‐ban	 vagyunk,	 napsütésre,	 madárcsicsergésre	 ébredünk.	 A	 pék	 előtt	
sorban	állnak	az	emberek,	többnyire	férfiak.	Várnak,	jókedvűek,	nevetnek,	egymás	vállára	
csapnak.		

Május	12	
Budapestre	 repülök.	Feltűnik	Pesten	a	 rengeteg	pocakos	 idősebb	 férfi	 (a	németek	 ilyenkor	
Bierbauchról	beszélnének),	valamint	a	(nem	kevésbé	rengeteg)	szórólapokat	osztogató	em‐
ber,	 fiatal	és	öreg	egyaránt.	Ugyanakkor	az	 is	különös,	hogy	az	utcán	alig	van	koldus,	keve‐
sebb,	mint	Freiburgban	vagy	Párizsban.	

Nagy	a	hőség,	kint	ebédelek	egy	teraszon	és	megáll	előttem	egy	idősebb	kövér	asszony	és	
a	hasát	ütögeti,	miközben	az	étlapot	tanulmányozza.	Sokáig	és	rendszeresen	ütögeti.			

Május	15	
Vasárnap	van,	Rafael	fiamnak	kedve	van	lefutni	Szegedre	és	ez	jól	is	jön,	mert	az	ottani	roko‐
nok	 éppen	 ma	 ünnepelnek	 egy	 születésnapot.	 Sokan	 ebédelünk	 együtt,	 mindenki	 nagyon	
kedves,	csak	az	a	baj,	hogy	Lili	unokanővérem	férje,	annak	ellenére,	hogy	már	többször	meg‐
operálták	a	szívét,	tölti	belénk	az	italt,	pálinkát	és	bort.	Szerinte	az	orvosok	tévednek,	az	ivás	
nem	okoz	semmi	bajt.	

Rafael	felesége	most	van	először	Szegeden,	az	ebéd	után	Lili	lánya	Anikó	és	Lili	unokája	
megmutatják	 nekünk	 a	 várost.	 Anikó	 nagyon	 érdekes	 dolgokat	 mond,	 de	 egyetlen	 idegen	
nyelvet	nem	beszél,	tolmácsolni	kell.	Benne	is	van	egyfajta	Kádár‐nosztalgia:	abban	az	időben	
minden	 egyszerűbb	 volt,	 a	 demokrácia	 áttekinthetetlen,	mindenki	maga	 felelős,	maga	 kell	
gondoljon	rengeteg	dologra.	

Május	18	
A	Moszkva	térről	induló	villamos	csak	két	megállót	megy,	a	Mechwart‐ligetig,	egy	„esemény”	
miatt.	 Tüntetés?	 Felvonulás?	 Sztrájk?	Aztán	kiderül,	 hogy	 egy	 francia	 autó	 összeütközött	 a	
villamossal	a	Margit‐körúton,	és	erre	fel	egy	órára	minden	közlekedést	leállítottak	Budapest	
egyik	legforgalmasabb	útján,	mert	ki	kellett	hívni	egy	hivatalos	francia	tolmácsot!		

Május	21	
Budapesten	 állandóan	 felvonulásokat	 látni.	 Férfiak	 és	 nők,	 vagy	 csak	 férfiak	 régimódi	 uni‐
formisban,	néha	zenélnek	is.	Amikor	megkérdezem	a	helybelieket,	hogy	miért	ez	a	sok	felvo‐
nuló,	vállukat	vonják.	„Biztos	valamilyen	nemzeti	ünnep”.	Mindez	a	Horthy‐időkre	emlékez‐
tet,	vagy	még	rosszabbra.	

Május	23	
Amikor	Pesten	vagyok,	megnézek	minél	 több	magyar	 filmet,	mivel	ezek	külföldre	általában	
nem	jutnak	el.	De	az	a	különös,	hogy	az	itteni	közönséget	sem	érdeklik!	Tarr	Béla	legújabb,	
külföldön	 díjnyertes	 filmjét	 egy	mozi	 kisebbik	 termében	 vetítik,	 8‐10	 néző	 előtt.	 Ugyanezt	
tapasztalom,	amikor	más	magyar	filmeket	megyek	el	megnézni.		

Május	24	
Pomogáts	Béla	meghív	vacsorára	és	mivel	kicsit	korábban	érkezem,	körülnézek	a	Bartók	Béla	
úton	és	különös	dolgokat	 látok.	Többek	között	 egy	bűvészboltot.	Nem	 is	 tudtam,	hogy	van	
ilyen.	Ezek	szerint	bárki	vásárolhat	egyet‐mást,	hogy	aztán	felléphessen,	mint	bűvész.		
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Május	27	
Az	Élet	és	Irodalom	mai	számában	olvasom	Tamás	Gáspár	Miklós	hosszú	és	megrázó	cikkét	
Gyimesi	Éva	haláláról.	Gyimesi	Éva	öngyilkos	lett,	vízbe	vetette	magát.	Nem	ismertem	jól,	de	
többször	találkoztam	vele	Amszterdamban	és	Kolozsváron.	Pár	hete	pedig	írtam	neki	egy	le‐
velet	–	emailje	nem	működött	–,	mert	olvastam	egy	 folyóiratban	Tőkés	László	rettenetesen	
gyűlölködő	megjegyzéseit	 róla,	 és	 abból,	 amit	 idéz	 tőle,	 világosan	 látszott,	 hogy	mennyire	
Gyimesi	Évának	van	igaza	és	nem	neki.	A	levelet	biztos	megkapta	még,	de	akkor	már	túl	késő	
volt,	ő	akkor	már	döntött.	Nem	értem,	bizonyára	Erdélyben	is	sokan	megdöbbentek.	Érdekes	
és	 sokoldalú	 ember	 volt:	 politizált	 és	 irodalmat	 is	 tanított,	megjelent	 több	 nagyon	 eredeti	
irodalomelméleti	írása.	–	Később	itt,	Freiburgban,	találkoztam	egy	volt	tanítványával,	aki	me‐
séli,	hogy	mindig	depressziós	volt.	

Június	1	
Egy	női	fodrászüzletnél	olvasom	a	„steril	gyanta”	kifejezést.	Vajon	mi	lehet	ez,	és	miért	vonz‐
za	a	nőket?	

Június	5	
A	könyvnapon	most	Kocsis	Zoltán	előtt	áll	hosszú	sor,	Orbán	Viktor	és	Csurka	István	idén	úgy	
látszik,	nem	írtak	új	könyvet,	nem	dedikálnak.	

Június	7		
Annakidején	többször	elkísértem	vasárnap	anyósomat	a	misére.	Emlékszem,	hogy	egyszer	a	
pap	arról	beszélt,	hogy	meg	kell	 különböztetni	 az	 ima	különböző	 típusait.	Többek	között	 a	
kérő	imát	(„prière	de	demande”).	Én	ezt	akkor	nem	egészen	értettem	és	azóta	se	értem,	hi‐
szen	 az	 ember	mindig	 kér	 valamit	 Istentől,	 áldását,	 szeretetét	 és	 ez	még	 a	Miatyánkban	 is	
benne	van	(„add	meg	a	mi	mindennapi	kenyerünket”).	Milyen	az	az	ima,	amiben	nem	kérünk	
semmit?	

Június	11	
Július	 közepén	 Bolognába	 megyek,	 egy	 nemzetközi	 konferencián	 tartok	 előadást.	 És	 erről	
eszembe	 jut	egy	régi	emlék.	Voltam	már	egyszer	nagyon	régen	Bolognában,	huszonévesen,	
Reinyvel	(aki	akkor	még	nem	volt	a	feleségem)	és	az	öcsémmel	együtt.	Vasárnap	van,	ülünk	
egy	teraszon	és	reggelizünk.	Esik	az	eső	és	hirtelen	azt	látjuk,	hogy	előttünk	biciklizik	két	fér‐
fi.	Félkézzel	a	biciklit	fogják,	a	másik	kézben	egy	esernyőt	tartanak	és	a	vállukon	keresztben	
egy	puska.	Vadászni	mentek,	esőben,	biciklin.	Különös	látvány,	még	most	is	látom.		

Június	23	
Gyerekkori	emlék.	1945	elején	a	bécsi	magyar	 intézetben,	a	Collegium	Hungaricumban	lak‐
tunk	és	öcsém	meg	én	hirtelen	arra	figyeltünk	fel,	hogy	jó	kedvű	éneklést	hallunk.	Az	ablakon	
kinézve	 látjuk,	 hogy	 karszalagos	magyar	 nyilasok	menetelnek:	 „Hideg	 szél	 fúj,	 édesanyám,	
hozza	ki	a	kendőm	/	Még	ma	este	felkeresem	a	régi	szeretőm”,	ezt	énekelték.	Ez	idő	tájt	lel‐
kesen	éneklő	németeket	bizony	már	nem	igen	lehetett	látni,	hallani.	Valamivel	később	aztán	
éppen	olyan	lelkesen	és	nevetve	mesélték,	hogy	hogyan	szedték	össze	egy	veszprémi	temp‐
lomban	az	oltár	mögé	elbújt	zsidókat.		
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