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GABRIELA ADAMESTEANU 1942-ben sziiletett, Bukarestben szerzett bolcsészdiplomat.
1975-ben jelent meg az elsé regénye. Palyaja kezdetétdl elismert regényird, novel-
lista, mifordito, szerkeszt6, irodalomszervezd, tevékeny, nyitott kozéleti személyi-
ség. 1991-t6l éveken at a Tarsadalmi Dialégusért Csoport 22 cimi lapjanak f6szer-
keszt6je. Miiveit csaknem minden eurdpai nyelvre leforditottdk. Regényei koziil a
Taldlkozds (Intilnirea) és Az elveszett délelétt (Dimineata pierdutd) magyarul is
megjelent. Eletm{isorozatat a Polirom Kiadé gondozza.

Tavaly jelent meg Futd viszony cim(i regénye, a kortars roman irodalom legtjabb
jelentds alkotdsa. A politikat és a torténelmet nem a nagy tablészerd eseményeken
keresztiil abrazolja, hanem rejtett, szabad szemmel lathatatlan dtjait mutatja meg,
és azt a folyamatot, ahogy alattomosan beépiil az emberek maganéletébe, az egyé-
nek legintimebb mindennapi val6sagaba és atlépi a rendszervaltasok hatarait. Le-
titia Arcan férjes asszony, de titkos szerelmi viszonyt folytat egyik munkatarsaval,
Sorin Olaruval. Az egyiitt toltott id6 — a Sorin baratjatél kolcsonzott lakoételepi la-
kasban, hetente egyszer - értelmet és boldogsagot ad a par életének, ideiglenes tit-
kos viszonyuk két évtizeden &t tart az 6rokosen kilatastalan jelenben, mikoézben fe-
gyelmezetten élik nyilvanos értelmiségi életiiket a Bukarest kézepén 4ll6, a Lomo-
noszov egyetem mintajara épiilt, voros csillagos Haz 6todik emeletén miikodé kom-
munista intézetben. Az intézet a kommunista propaganda biirokratikus hivatala,
ahol j6 kaderlappal rendelkezd egyetemi lektor férje révén Letitia dolgozik - iréi
ambiciokat taplalva -, de odaadas nélkiil végzi fantazidtlan munkajat, mikozben
titokban Sorinnal randevuazik; a férfi szamara viszont az Intézet karrierrel, el6re-
jutdssal és kiilfoldi 6sztondijjal kecsegtetd biztonsagos allast jelent. A kizarédlag
nappali megvilagitasban zajlo, latszolag egyszerli szerelmet és kiegyensulyozott
szexudlis viszonyt, amikor nincsenek egyiitt - hiszen hetente csak egyszer-kétszer
talalkozhatnak - kérdések, indokolt és alaptalan gyanusitgatasok, dilemmak, gyot-
relmek terhelik. A regény ideje a 60-70 évek, de Adamesteanu nem titkolja, hogy
a mabol pillant vissza arra a korra, Sorin és Letitia csaladjainak olykor hézagos, mas-
kor egymasba gabalyod6 torténeteire, de a haboru elétti, titkolt multjara is. A ko-
vetkeztetések levonasat az olvaséra bizza. Kdzvetlen, megért6 és ironikus hangon,
finoman és apro6lékosan abrazolt szdmtalan személyes sorsban - f6leg a Branea és
az Olaru csaladok sorsdban - mutatja meg a huszadik szazad gubancos roman tor-
ténelmét. A voros csillagos Haz, az el6tte all6 hatalmas Lenin szoborral, a regény
torténetének legfontosabb helyszine, a kommunizmus kafkai szimbélumaként ma is
Bukarestre vetiti komor arnyékat.

Koszta Gabriella
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Futo viszony

(RESZLET)

Néha éreztem, hogy a sors ismét tartogat valamit
szamomra, valamit, amit6l djra megvaltozik az
életem. Olyankor néhany pillanatig jeleket lattam,
mint s6tétben hirtelen fellobbané és gyorsan ki-
huny6 fényeket, de til gyorsan ahhoz, hogy tizene-
tiiket megértsem. Felkeltem az agybol, tudvan,
hogy jeleket kaptam - de hogy fejtsem meg 6ket?

Mircea Eliade

A horgaszténal

- Remélem, figyelemmel kiséred az Elvtars legutébbi sajtokampanyat! Az Etikai K6-
dexrdl!

A n6 durcasan vallat von - honnan veszed ezt a hiilyeséget?! Nincs kedve be-
szélgetni, mint 4ltaldban, ha menni késziil. Osszegyijti a batorsagat, hogy kikeljen
a paplan aldl, a szeretkezés szagy, paras melegbdl, halogatja, halogatja, mint amikor
lassan, tétovdn belép a jéghideg, zéld szinii vizbe, el6bb bokdig, aztdn térdig, végiil
gyavasagat lekiizdve, torkaban dobogé szivvel lerigja magaroél a paplant. De vacog-
va azonnal 6sszehtizza a vallat, micsoda lehetetlen hasonlat, pr6zaban hasznalha-
tatlan, ez nem a rothadd tengeri moszatok illata, hanem egy garzonlakas rosszul
szigetelt, nedves falanak undorité szaga. Es hova az érdogbe dobhatta le a melltar-
tojat? Hat a harisnyajat? Mi lenne, ha visszabtjna és a paplan alél nézne koriil?

Csakhogy kozben a paplan is kihiilt, és hallja a nadragszij csatjanak zorgését,
ahogy Sorin siet6sen lekapja a széktamlarol a nadréagjat - ami kétségteleniil azt je-
lenti, hogy kozeledik az id6, amikor a haverja, Florinel hazaér.

- Neked tényleg semmit se jelent az Etikai Kédex? Semmit, de semmit? Gondol-
kozzal! A Szocializmus Etikai és Méltdnyossdgi Kodexe?! Hogy a csudaban?! Két ho-
napja ezzel vannak tele az Gjsagok...

A férfi giinyosan idézi az lires frazisokat, mikozben az asztalra dobalt ruhai ko-
zOtt a trikdjat keresgéli. Hova lett az az ifju, aki alig négy 6raja félszegen elnyomta
a cigarettajat a csikkel teli hamutartdban, és a lift minden zorrenésére 6sszerezzent?
Keze tiirelmetleniil siklott végig a testén, milyen nehéz az embernek rad varnia, ar-
cat a hajaba furta, kék puléverébdl égett his- és enyhe kantinszag aradt? Miért nem
tud attol a pillanattél elszakadni, amikor batortalanul lenyomja a kilincset, és szo-
rong, hogy esetleg zarva van? Vagy ami még rosszabb, hogy a férfi pulévere helyett
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az ajtéban egyszer csak a baratja, Florinel diiftinpizsamaja tlinik fel, ahogy almabél
felriadva hunyorog, hogy mit keres itt ez a n§?

De az ajtd sosincs zarva, Sorin az éppen meggyujtott cigarettajat elnyomja a ha-
mutartoban, eléje siet, milyen nehéz az embernek rad varnia, és 6 a pulévere kék
fényében ellazul, csakhogy miért tart ez olyan rovid ideig? Es melyik az igazi Sorin?
Az, aki remeg a vagytdl és izgalomtdl, mig var ra, vagy az, aki baratsagosan és tar-
t6zkoddan rakoszon, ha véletleniil 6sszefutnak a Haz folyoséjan?

*

- ... Ja, persze! Elfelejtettem, hogy te nem olvasol Gjsagot, mint mi, egyszerii halan-
dok! Még azt se, amelyikre el6fizetsz!

Sorin elveszi az asztalrél az liveget, bedugja és elsiillyeszti a diplomatataskaja-
ban. Szerencsére aldja tette a négybe hajtogatott Ujsagot: a Bitter barna ragacsos
foltja szétfolyt az Elvtars naponta egyre fiatalodé arcképén - jé, hogy nem a rikito,
himzett asztalterit6re, biztos ezt is valami falusi vasarban vették.

- A falusi gyerek izlése, mit varsz t6le?! Florinel egyaltalan nem buta, mindent
elkdvet, hogy feljebb jusson, de bizonyos korlatokat képtelen atlépni. Latod, ebben
nagyon hasonlit a te Dorina baratnédre - és Sorin zavartan felnevet.

Dorina Gabor a baratnéje volna? Letitia felveszi fekete-fehér rombuszmintas ru-
hajat és méltatlankodva lebiggyeszti az ajkat. Amikor Dorina felbukkant a Hazban,
a Courreéges stilus, a mértani formakkal diszitett mini ruhak divatja dult, 6 pedig a
hélos, nagy virdgmintas ruhajaban egyaltalan nem Ugy nézett ki, mint egy févarosi
egyetemista. Puha, gyér, dauerolt haja, mint egy csokor bogancs. Az egyetlen ele-
gancidja, hogy dombort, madarkaromszerli kérmét hetente maniklroztette. De
hamar kideriilt, hogy van humorérzéke, okos és odaadé.

- A tdlzott odaadas mindig gyanuds - nevetett ginyosan Petru, La Rochefoucolt
feltétel nélkiili csodaloja, aki Dorinanak azéta is kelletleniil valaszol a telefonba, ha
meghallja energikus hangjat. - Kérlek, nehogy ideszoktasd ezt a minden 1ében kanal
noszemélyt!

Vajon nem éppen Petru durvasaga sodorta Letitiat olyan férfi mellé, aki ugyano-
lyan késén éré kamaszra hasonlit, amilyen 6 is? A vagyott testvérhez, miutan a ma-
ma és lon bacsi figyelmeztették, hogy ezen a vildgon senkiben sem szabad megbizni,
érted Letitia? A legjobb baratod is feljelenthet a Securitatén!

Tehat senkiben, senkiben... Még Petruban sem, aki felhdnytorgatja, hogy amiota
feleségiil vette, cipelheti a hatan a csaladja foltos aktait, tomve az apja és ismeretlen
testvéreinek a bortonbiintetéseivel, ami miatt veszélyben forog az egyetemi tanari
kinevezése.

Letitia egész Gsszel a férje szemrehanyasain merengett a két autébuszon és a vil-
lamoson, a Haztdl Florinel garzonlakasaig, majd onnan hazaig. A falevelek, ahogy az
utcaseprdk vesszdsepriiik hegyével lustan kihtizogattak a bokrok alél, koszos papir-
vagy foszladozd rongyhalomnak tlintek. De a szmogban is ragyogtak fenn az 6sz
linnepi szinei - a borostyan érett gytimolcs-vorosének ezernyi arnyalata és az aka-
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cok sargaja csaknem szétfroccsent a levegében. Letitiat piszkalja valami, mint a cis-
titis szdrasa - ilyen lehet a lelkifurdalas? El6készitett érveit, amelyekkel majd ala-
tdmasztja elhatarozasat, amikor bejelenti a sziileinek, hogy elvalik, egyel6re érzés-
telenitének hasznalja. De ahogy eszébe jutnak, maris liiktetni kezd a halantékaban
az ér és hirtelen egész testében érzi a régi félelemt6l feler6s6dé szivdobogast.

*

Talan a félelmét egy régi emlék taplalja, olyan, mint egy tilexponalt fénykép. Letitia
all az ajtéban, a nagy szoba tele van emberekkel. Nyomja a nehéz hatitaska, de senki
se siet eléje, hogy lesegitse réla, senki se torddik vele az 6riasi farkaskutyan kiviil,
amely sargas-barna szemével mereven figyeli 6t. A kiiszobrél hallja a kalapos, feke-
te bérkabatos férfiak durva, éles hangjat, mikdzben szétdobaljak a lakdsban a hol-
mikat és a konyveket.

- Hagyja abba a b6gést! - formed ra az egyik a mamara, amikor rosszul begom-
bolt blizban, vallara kapott agykabatban duzzadt, kipirult arccal sirva fakad.

A szekrényajtok tarva nyitva, a fiokok kiboritva hevernek szanaszét a foldon, és
Letitia ugy megijed, hogy hatitaskastul négykézlab bemenekiil az asztal ala. Beiiti
a térdét, hallja sajat szivdobogéasat, latja a nyitott, megtépazott, 6sszegylrt és egy-
masra dobalt konyveket a szoba kézepén, a muszlin- és kasmirruhdk, a pliszirozott
és harangszoknyak mellett, mindnek mama illata van, a férfiak csizmaval taposnak
rajtuk, és a mama sir.

J6 ideje nem hallja mar a férfiak hangjat, de még sokaig ott kuporog, és akkor
sem akar mozdulni, amikor a mama benyujtja neki furcsan remeg6 kezét, hogy ki-
huzza onnan.

- Nincs semmi baj, semmi baj - suttog a mama rekedten -, nyugodj meg, Letitia,
nem tortént semmi! Elmegytink innen, lon bacsikdhoz koéltoziink, 6 lesz az apukad!
0 majd vigyaz rad, nyugodj meg!

*

Legyen nyugodt, persze! A vidéki temetSben, ahova tiz évvel ezel6tt a mamaval
szomoruan elkisérték, lon bacsi mar nem ellenkezhet, ha Letitia valni akar. Kiilon-
ben alkalma sem volt tAmogatni ezt a hdzassagot, amely, ha nem hal meg olyan hir-
telen és nem aggddik annyira o6rokbe fogadott unokahtga jovéje miatt, talan nem is
jon létre. A papa véleménye nem szamit, a mama pedig ki nem allhatja Petrut.
Csakhogy Letitia, ha leakasztja a fogasrdl a kabatjat és végérvényesen becsukja
maga mogott az Uranus utcai 10. szam alatti lakas ajtajat, hova menjen? Az egész
keresete ramenne az albérletre, és mibdl étkezne, mibdl 6lt6zkddne? Egyaltalan
Petruval hogy jutna el a targyal6teremig, amikor 6 ugyantgy hibasnak érzi magat?
Arra a gondolatra, hogy a férje is megvadolhatja hazassagtoréssel és az egész bot-
ranyba Sorin is belekeveredhet, az idegességtél remegni kezd a valla, este mar
semmire se lesz képes, csak all majd az ablaknal és egyik cigarettat szivja a masik
utan. Ha nincsenek egyiitt, kiillonds szanalmat érez Petru irdnt, még ha el6z6 nap
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csunydn viselkedett is vele. De ahogy meghallja a 1épteit az el6szobdban, megrémdil,
hogy megenyhiilt arccal megint a szerelméért fog esdekelni, amit 6 mar nem képes
nyujtani neki.

Szerencsére, amidta Petru hazajott Kinabdl, mindig nagyon mogorva.

*

Persze egész mas, ha éjjel jon haza, j6 késén, a so6tétben nekimegy a széknek, mert
nem gyujt villanyt: ennyi maradt a hajdani figyelmességébdl, mert Letitia négy-ot
oraval korabban indul munkdaba, mint &. Letitia Ugy tesz, mintha aludna, amikor
megreccsen az agy a férje sulya alatt és az dgynemii kozott nyulkalni kezd feléje,
soha sem mulasztana el a fiilébe sziszegni, ,mikor van a ciklusod”, mikézben a fene-
két tapogatja. Megvarja a valaszt, miel6tt ravetné magat. Letitidra razudul a sava-
nyu borszag, fintorogva behunyja a szemét, 6sszeszoritja a fogat, tiiri, hogy a részeg
ember szokatlanul tliirelmesen simogassa és benyulkaljon a szeméremajkai kozé,
a barsonyos pénisze épp akkorara ng, amekkorara kell, és lassan-lassan a meghitt
mozdulataitél az 6 alnok teste is ellazul alatta, oriil férje nagycsontu testének,
amellyel betakarja 6t. Letitia roviden felnyog, mintha valami fajna, ah, ah, Sorin ilyet
soha sem hallana t6le, nem azért, mert szégyelli magat az ismeretlen szomszédok
el6tt, nem is a haverja, Florinel idegen agya feszélyezi, hanem mi?

Nem tudja, miért, de ahogy Petru leszall réla, csukott szeme el6tt azonnal megje-
lenik az a masik szoba, az a masik agy, és az orraban érzi Sorin finom bérének illa-
tat. Arrébb huzodik, felhizott labbal 6sszegdmbolyddik, csukott szemmel fekszik,
mint a magzat az anyja hasaban. Nem lathatja Petru ujjat, ahogy a parnan szétteriild
hajat megérintené, se azt, hogy keze nem fejezi be a mozdulatot. Csak Sorin attetszd
szeme és suttogasa jar a fejében, milyen nehéz az embernek rad varnia! Honnan ez
a szomorusag és undor ebben a ragacsos testben, ebben a szégyentelen burokban?

Sirt 1élegzetvétele elarulja, hogy még nem alszik, amikor Petru kijon a fiird6-
szobabol és az utcai vilagitas fényében a nedves toriilkozdvel tisztogatni kezdi a le-
pedét, amelyre ejakualt. Es csak akkor nyitja ki a szemét, amikor meghallja a férje
egyenletes szuszogasat, aztan sokaig bamul a s6tétbe.

*

Egy mindenbe beletér6dé ember nevelte fel, mert ilyennek ismerte meg a mama
testvérét, lon bacsit, ezért mar évek 6ta csak arra vigyaz, nehogy megismételje az §
kudarcait. Ezért tartja fontosnak, hogy mast is k6zoljon, mint cikkeket, tanulma-
nyokat és kutatasokat abban a lapban, amelynek Petru a fészerkeszt6-helyettese.
Olyan kellemetlen, ha eszébe jut a kollégak gunyos pillantasa, amikor Petru zavar-
tan atfutja a felesége cikkét a lap kovetkez6 szamaban.

Letitia nem tudja, hogy mit akar kezdeni az életével, és amit valaha kiiloénésnek
tartott volna, nem is akarja tudni. Egyel6re még el6tte all az egész fiatalsag, és min-
den futdlagosnak tiinik. Egyik talalkatdl a masikig él, és csak arra var, hogy Petru
megkapja végre a vizumot Montpellier-be, vagy legaldbb Zagrabba, s akkor végre
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lehetne egy teljes hétvégéjiik egyiitt, ha Florinel is hazautazik. Akkor 6 meg Sorin,
micsoda hihetetlen dlom! egyiitt alhatnanak! Es kényelmesen megbeszélhetnék a va-
lasat is.

Addig még van ideje a matrac alatt tartott titkos fiizetébe irni. 0 mindig kedves és
gyéngéd, néha egy csokor hovirdggal jén, mdskor valamilyen apré ajdndékot hiiz eld
a tdskdjabdl: Lux szappant, olyankor zavartan szabadkozik, vagy egy csomag Kentet,
vagy egy frissen megjelent konyvet. Es egy iiveg italt, a cimke mindig vdltozo, el6szor
volt a Campari, a Martini vagy a Cinzano, de amiota ezek mdr se az Unicban, se a Triumf-
ban nem kaphatdk, dttért az albdn borra vagy a romdn Bitterre. De f6leg a végtelen
gyongédségét és a hatdrtalan tiirelmét hozza.

Csak éppen sietni kell. Csak éppen odakint vdrjdk. Vdrjdk? Ez tilzds, hiszen ki vol-
na ndla szerényebb? Hiszen ha akarod, azt is eldrulja, hovd megy, és micsoda bonyo-
lult titvonalon! Részletesen elmeséli az elsé taldlkdjdt, sorolja a kovetkezbket, ennél is
tébbet akarsz tudni? Nézd a holnapiakat is! Az dgybdl, mezteleniil, részt vehetsz a moz-
galmas életében, amelybe teljesen drtatlanul belevetették.

Gyorsan levetkiézik és nem érdeklik a kélcsénlakds sildny részletei. Vagy te intézed
ugy, hogy ne érdekeljék? Szerelem 9,30 és 13,30 kézétt, ez jutott neked, az abszoliitum
igy is megmutatkozhat, a teli hamutartdék és romdn bitteres poharak kézé, a kélcsén-
lakdsokba is leszdllhat az Isten.

Kint végeérhetetleniil hull a hé a vdrosra, amely hé nélkiil olyan piszkosnak tiinik.
De § a tiszta tekintetével biztosit a hiiségérdl, amit abbdl is érezhetsz, hogy izgatottan
vdr rdd, és azonnal kételkedni kezdesz benne, amikor sietve tavozik.

*

Letitia még nem mesélt Sorinnak a titkos fiizetérdl, sosincs idejiik beszélgetni, ha
egyltt vannak, és telefonon nem lehet mindent megbeszélni. Kezdetben Sorin
olyankor hivta fel, amikor Petru vidékre ment érettségiztetni vagy szakvizsgaztatni.
De az6ta még ritkabban hivja, ami6ta egyszer meghallotta a késziilékben Arcan lek-
tor ur magabiztos hangjat, amitdl azonnal észbe kapott, hogy bizony ez a szam neki
éppolyan tiltott, mint Letitia teste. Sorin azonnal letette a kagylét, atsuhant rajta va-
lami perverz, megalaztatassal vegyes élvezet, mintha valami fura helyzetben rajta-
kaptak volna.

- Engem barmikor felhivhatsz, ha akarsz! Ha ott vagyok, j6, ha nem, nem - mondja
Letitianak.

Amikor a lakasara telefondl, sietve, suttogva beszélnek, és Letitia, bar még soha
sem jart naluk, latja maga el6tt a panellakas sziik el6szobdja kockas lin6leumara te-
ritett perzsaszényegen Olaru asszony ide-oda surrané hazipapucsat. Eloson a fia aj-
tajaig, rohamosan romld halldsaval prébal rajonni, hogy ki lehet az a titokzatos lany,
akivel Sorin nem siet 6sszehazasodni - de vajon miért?

Letitia meg van gy6zddve rdla, hogy Sorin mindent megért vagy megérez, ami az
6 agyan atsuhan, ezért két vonallal hatarozottan athtzza a gondolata lapjara vetett
vdlds szo6t. Pontosabban, elhalasztja, ez most nem aktudlis: Sorin kedvenc kifejezése,
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6 is egyre gyakrabban hasznalja, ahogy a hdzasparok kélcson veszik egymas kedvelt
puléverét, kopenyét, szavajarasat. Es bobiskol tovabb a villamoson, a hsiesen meg-
szerzett til6helyén, mikézben keresztbe-kasul atzétyog egész Bukaresten. Es bar
szitkozodnak, kiabalnak, izzadsag- vagy olcsé dezodorszag terjeng koriilotte, nem
lat, nem hall semmit. Elmerengve tovabb dbrandozik Sorin sz&ke nemi szervérdl,
ahogy a hasdhoz nyomva megné és atforrésodik, a figyelmes, szerelmes pillantasa-
rdl, és akkor megall a kép. Kimerevedik.

*

- Ha 6roklakast vettiink volna egy panelban, amihez az anyad annyira ragaszkodott,
most torleszthetnénk a részleteket! Rdadasul 6rakat vesztegetnénk el a buszozassal
és egész télen didereghetnénk! Latod, hogy megérte lelépési dijat fizetni a gazfiité-
ses lakasért? Egy szal gyufaval olyan meleget csindlsz, amilyet akarsz - mondja Petru.

A belvaroshoz kozeli Uranus utca jardaja lejtds, szemben a Mihai Voda templom
fehér fala latszik, a lathatatlan dombra emelt tornyaval. Annal a kapunal, ahol az
egyenruhas 6r alldogal, a fab6dé mellett fémtabla jelzi, hogy ott van az Allami Levél-
tar; a villamos zakatolva befordul az Isvor utca sarkan. Massziv épiilet, foldszint,
emelet, alagsor és manzard, hisz éve, egy korabbi jégkorszakban, kilakoltattak a ki-
zsakmdanyol6 tulajdonosokat, akik azéta végleg a Bellu temetd kozos sirjaba vagy
kilfoldre tavoztak. A bérleti szerz6dés Petru Arcan nevére szol, két szobas lakas,
konyhaval, fiird6szobaval, elészobaval. A kozvetité Petru tanitvanya volt a kozga-
zon, most valami fejes az Ingatlankezel6nél, és megelégedett a szimbolikus lelépési
dijjal.

Lelépési dij! Letitia még abbdl az id6bdl ismeri ezt a kifejezést, amikor a fiatal
fébérl6jik ahanyszor berigott, mindig bekiabalt hozzajuk: Takarodjatok a hazam-
bol, legionariusok! A lelépési dij volt az a kifejezés, amelyet a mama és lon bacsi sut-
togott villanyoltas utan. Es tervezgették, hogy lelépési dij ellenében, talan valami
jotiindér segitségével keresnek egy masik lakast, és akkor végre megszabadulhat-
nak a f6bérl6 zaklatasaitdl. Aztan Gsszel vagy tavasszal ugyis jonnek az amerikaiak
és minden jéra fordul.

Letitia emlékei valamelyik zugaban igy Orizte meg a lelépési dij kifejezést, de
Petru el6rukkolt a pontos definicidjaval: a lelépési dij egyenlé az ingatlankezeld kor-
rupt tisztviselGinek lefizetett dsszeggel az olyan dllamositott hdz haszndlatbavétele
fejében, amelyet elvileg az dllami, a pdrt és a Securitate appardtusa kddereinek tar-
tanak fenn.

Letitia csalédottan hallgatta, nem szereti a szétarakat, és azt se, ahogy Petru fo-
lényesen minden titokzatossagot tonkretesz.

*

Lehet, hogy te nem tartod Dorinat a baratnédnek, de 6 mégis megprobal az lennil
Okos, szorgalmas, de ndla is, akdrcsak Florinelndl, érezhet6, hogy valami nincs
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rendben! A neveltetés, a kornyezet, amelyben feln6tt - mondja békiilékenyen Sorin,
mert érzi Letitia hallgatdsaban a fesziiltséget.

Letitia elmosolyodik, hirtelen megbékél Florinel, a tudomanyos szocializmus
lektoranak a garzonlakasa rongysz6nyegén az ajto6 el6tt sorakozd cipdivel és Dorina
iparkodasaval, hogy elnyerje az 6 baratsagat. De vajon miért nem sikeriil neki? Nem
azért, mert egyetemistaként belépett a partba, hiszen Sorin is belépett, bar elég fur-
csa, vajon hogy sikeriilt elintéznie az 6 aktaival? Es nem is azért, mert Dorina olyan
gyorsan dsszebaratkozott mindenkivel az intézetben, a kollégakat meghivta a laka-
sara, vagy mert 0 irja az Elvtars sziiletésnapi koszontdit.

Talan azért, mert a mama mindig olyan furcsa hangsullyal beszél azokrél, akik
alulrdl jottek, vagy mert egészséges paraszti szarmazdsa Dorinat sokkal tobb lehetd-
séggel kecsegteti az életben, mint Leti{iat? Ami azt jelentené, hogy mégis az osztaly-
gytlolet irdnyitja a baratsagokat és a szerelmeket, ahogy a lesajnalt marxista tézi-
sek allitjak.

De barhogy van is, Letitia elégedett, hogy Sorin ilyen cinkosan beszél vele, mert
ezzel is berlini falat emel az 6 k6z0s, az ildozo6tt burzsod osztalyhoz tartozok felség-
tertilete koré, ahova a jo aktak kivételezettjei, Florinel és Dorina be se tehetik a la-
bukat.

Még Petru sem, akinek minden iratdn még mindig a neve poérias Petre Arcan val-
tozata szerepel, és a valasi végzésén is az eredeti nevét kellett feltiintetnie. De azt
Letitia nem talalta meg, amikor még kinozta a bizonytalansag és a retrospektiv fél-
tékenység. Most, amikor mar nyugodtan kutathatna a férje példasan rendes fiékjai-
ban, Petru mostani érzelmei sem érdeklik, nemhogy az el6z6 tonkrement hazassa-
gaval kapcsolatosak. A sziileirdl se érdeklddik, akik sziinidében is kollégiumokban
tartottak, egyszer pedig egészségesen bevagtdk valami szanatériumba, csak hogy
megszabaduljanak t6le. Nem faggatja Manuelaval kozos gyermekiikrdl se, aki meg-
halt a sziiletése utan, mert Letitia nem szeret vallomasokat kicsikarni.

*

- Az Etikai Koédex rdvildgit arra, hogy a tdrsadalom felteszi neked a kérdést: hogyan
élsz?, hiillyéskedik Sorin az Gjsagot lobogtatva, Letitia eltolja és lehajol, hogy az agy
alatt megkeresse lapossark, fémcsatos cip6jét, amit Petru hozott neki Miinchenbdl,
hiilyeségekre van id6d? Pedig az el6bb mintha még siettél volna!

- Micsoda fosvény alak ez a te Petrud, Letitia! Egy par harisnyaval és egy ilyen
rémes cipdvel jon haza kilfoldrél?, fintorgott Branea asszony, amikor meglatta a 1a-
ban ezt a cip6t.

- Rémes, nem rémes, Bukarestben ez a legtjabb divat! Rdadasul jo tartos!

Hogy tartés, az lehet! A mama, valahanyszor meglatja rajta ezt a cip6t, méltat-
lankodva elhizza a szajat, na ugye, hogy az a fukar Petru azo6ta se hozott a lanyanak
Ujabb rémes cip6t, mivelhogy nem is mehetett az utébbi idében sehova! Biztosan
elkovetett valami hiilyeséget!
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Margareta Branea a maga részérdl, ha a vejérél van sz6, mar semmin se csodal-
kozik. Mar akkor se tetszett neki, amikor tiz évvel ezel6tt Letitia el6szor vitte el
hozzajuk, mindig csak magardl beszélt, és valésaggal zabalt: modortalan, ahogy Vic-
tor mondja. Es a csaladjabél mostanaig még senkit be nem mutatott. Kiilénben nem
is volt rendes eskiivéjiik.

- A félreértések elkeriilése végett! En ateista vagyok és nem vallalom az egyhazi
eskiivot!

Ezzel aztan az els§ talalkozaskor kihazta a dugdt, amikor ahelyett, hogy rende-
sen megkérte volna Letitia Branea kisasszony kezét, ahogy jol nevelt férfihoz illik, 6
szdrazon kozolte a polgari eskiivd idépontjat! Mintha azt mondta volna magardl,
hogy propagandista, én legaldbbis ugy értettem Letitiatél, nem, Victor? és bele se
egyeztiink volna, csak hat mi is tudjuk, milyen idéket éliink! De mégse beszéljen ve-
liink Uigy, mint a partban, én ateista vagyok és nem vallalom az egyhazi eskiivet, ezt
jegyezzék meg!

Margareta akkor mondani akart még valamit, de Victor leintette, ne avatkozzon
bele, hagyja, csindljanak, amit akarnak, ne rontsuk el a lanyunk 6rémét, sigta oda
neki, éppen 6, aki olyan vallasos lett a bortonben.

*

- Tisztelt holgyem, engedje meg, hogy felhivjam a figyelmét, a Scdnteidt, amit ki se
méltoztatik nyitni, el6fizeti! Nem, nem, ne nézz ilyen csodalkozé szemmel! Ahogy
belépsz a partba, mindennap megkapod az djsagot, hogy értesiilj, mit csindl az Elv-
tars! Es természetesen ezért fizetned kell! Most nehogy azt mondd, hogy amikor fi-
zetéskor kinyitottad a boritékot, észre sem vetted a kiilonbséget! Ha nem, hat ez
csucs!

Letitia elégedett a Sorinban roéla kialakult képpel: a férfi gunyoros hangjaval
csak magat probalja elsancolni az 6 leny(ig6z6 nonsalanszaval szemben. Hiszen
nem éppen azt mondogatja mindig: a te varazsod abban all, hogy allandéan lebegsz?

- Te tényleg nem vetted észre, hogy a parttagsagi dijjal egyiitt a Scanteia el6fize-
tési dijat is levontak téled? Tényleg? Megall az ész! Ez szerintem még egy ilyen,
a kozonséges halandokétdl eltérd anyagbol gytrt személy esetében is felhaborité...

Hirtelen odafordul és szajat Sorin moho ajkara tapasztja, a férfi harapdalva csé-
kolja, mintha csak azt a j6 mindségli anyagot kostolgatnad bel6le, amibdl késziilt.
Vagy mintha ki akarna tetovalni.

Letitia szeretné, ha elfordulna végre, hogy megmasszirozhassa a nedves harapa-
sa nyomat. Idegesiti, hogy a férfi maris visszavaltott a munkaid6 végi, az irodaban is
visszhangz6, ironikus hanghordozasahoz. Sorin altalaban igy fejezi be a napi mun-
kat. A kapcsolatokat apolni kell, szokta mondogatni.

*

Mert csak annyi vagy, amennyit a masik észrevesz bel6led, ismétli Letitia, amikor
reggelente elnyeli a rohand, végtelen embertdmeg, és sietve belép a Hazba. Téve-
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dett, amikor azt hitte, hogy itt egészen mas viladgot taldl, gy érzi, mintha egy hatal-
mas szem, sokkal szigorubban, mint a kollégiumban, figyelné a mozgasat. Itt min-
denkinek ismerik a teljes rokonsagat, a jovedelmét, a baratait, tudjak, kivel 1ép félre,
a dezodorja markajat, a konfliktusait a feléségével vagy az anydsaval, hogy hany
fogpotlasa van és a rendel6intézetben ki a fogorvosa, hany abortusza vagy ringydk-
tol felszedett nemibetegsége volt, ismerik a gyerekek fényképeit.

Sorinnal sokszor 6k is kitargyaljak az intézeti titkos viszonyokat, kezdve Eleo-
nora Oprea igazgaténé és a helyettese, Titus Marga bamulatos dtmeneti viszonya-
val. Hol van mar az az idd, amikor Eleonora és Titus gydngéd, titkos pillantasokat
valtottak egymassal a gy(ilések alatt? Most mind a ketten ugyanarra az igazgatoi
posztra vadasznak, és mar a kulturalis vezetés legfels6bb féorumain is dul a tAimoga-
toik kozott a haboru.

*

- Titus beadvanyaban, amit Eleonora ellen a minisztériumba kiildétt, ram is hivat-
kozik, suttogja Sorin Letitianak, mikdzben kicsomagolja a felvagottat.

O késziti el a szendvicseket, 6 tolti ki poharba a bort vagy a vodkat, ideiglenes
otthonukban 6 a hazigazda.

A legutdbbi intézeti tancos bulin Letitia is hallott valamit Sorin aktairél, amikor
Titus kicsit spiccesen azt mondta, hogy Eleonora napjai meg vannak szamlalva.
Hogyne cstisznanak be ideologiai tévedések a Tdjékoztatéba, amin évek 6ta dolgo-
zunk, ha a kulcspozicidkat olyan személyek toltik be, akiknek foltos az életrajzuk.
Példakat is mondjak? J6, de maradjon koztiink! Az egyik ilyen dalmdt kutyus éppen
a mélyen tisztelt Sorin Olaru!

Sorin természete valamikor a gyerekkoraban torzulhatott el, mint a kinai nék
kislany korban leszoritott labujja, azért olyan titokzatos, gondolja elérzékenyiilve
Letitia. Hiszen ami6ta csak az eszét tudja, 6t is nyomasztja a hdtrdnyos aktaja, azért
érzi magahoz olyan kozel ezt a férfit, és tigy szeretné megvédeni.

*

Par éve még az életének két jol elkiilonithet6 része volt: az egyik a Hazban, ugy bo-
torkalt benne, mint valami sotét alagutban, cigarettafiisttel, kavékkal mérgezve ma-
gat, tele Uresjarattal, unalmas gytilésekkel, végeérhetetlen szdcsépléssel, és a masik
otthon. Egyszer, amikor idegesen az 6rara pillantott és elképzelte Petru talalkait a
diaklanyokkal, akik folyton telefonalgatnak neki, egy novellat kezdett irni. Csak azu-
tan mutatta meg a férjének, miutan sikeriilt k6zdlnie. Petru hitetlenkedve bamult
ra, ez komoly szakma, de nem gy, ahogy te miiveled, csak ennyi hozzafiiznivaldja
volt.

Amikor hazaér, Petru maris iszkol a szobajaba és a nyomaszt6 csendben érakon
at a doktori disszertaci6jan dolgozik. Letitia, ha a révidhullAmu radiéadon a parazi-
takat hallgatja, szandékosan cs6rompol a tanyérokkal, amikor leszedi az asztalt,
hogy megnyugtassa Petrut, mert allandéan rémiildozik, hogy feljelentik, mert a Sza-



99 22 fiszatéj

bad Eurdpat hallgatjak. Letitia krumplit pucol, vasal, bevasarol, a nehéz szatyrok
feltorik a kezét, mikdzben gondolataiban, mint szemét a vizen, mind elisznak az el-
szalasztott vagyai: utazasok ismeretlen (tehat minden) orszagokban, hozzavetdle-
gesen megtanult idegen nyelvek, szinhazi el6adasok, azokra is ritkan jarnak, mert
Petrunak az ilyesmihez nincs tiirelme. Letitian révid idére elhatalmasodik az 6rok
ifjusag érzése: a kovetkez6 évek biztosan még rengeteg meglepetést tartogatnak
szamara.
De egyeldre az egyetlen ajandék a Sorinnal val6 viszonya.

*

Amidta az Uranus utcdban laknak, Petru a Dambovita-hidon gyalog jar at az egye-
temre, azt reméli, hogy igy sikertl leadnia par kilét: amiéta tul van a negyvenen, vi-
gyaz az alakjara.

- Hidba gyalogolsz husz percet, ha egyetlen vidéki bulit se hagynal ki és nem
utasitasz vissza egyetlen liveg bort se!, zigolodik Letitia, ha latja, hogy fél iiveg falu-
si bor mellett ild6gél az asztalnal a hallban.

Elkeseritik azok a megalazoé sértegetések, amelyekkel az utébbi idében a vesze-
kedéseik végzédnek, azok a méltatlan helyzetek, amelyekbe mindketten belesod-
rodnak: az a durva alak, akivé Petru valik, amikor iszik, és az az elborzadt né, aki
képtelen kivédeni a doféseit, vagy mert nem akarja jobban felhergelni, vagy mert
iszonyodva kivilrél 1atja 6Gnmagat és érzi, hogy egyediil van.

Hogy-hogy nem, a személygépkocsi kiutalasa egyre huzdédik, mert Petrunak nem
sikeriilt letennie a sof6rvizsgat.

- Nem szamit, professzor elvtars, mondta neki a kapitany a kozlekedésrendé-
szetnél, a kollégaja, Serghei Sarbu ismerdse. Kovetkez6 alkalommal jobban odafi-
gyeliink, hogy ne legyenek problémak! De még ugyse dontotte el, milyen kocsit
akar!

Petru arra késziilt, hogy egy 1100-as Dacia kiutalasara kér a munkahelyérol jo-
vahagyast, de Serioja Sarbu azt tanacsolta, inkabb Skodat vegyen. Ennek a dilem-
manak az eldontésében Letitia nem vesz részt, mert fel se meriil, hogy 6 is a kor-
many mogé iilhetne.

Olykor méltatlankodik, hogy az Uranus utcaba koltozéssel neki semmivel se
kénnyebb naponta bejarnia a Hazba, és vissza. De a Sorin altal kdlcsonzott garzon-
lakasig hetente megtett utazasairoél hallgat.

*

- Megmutassam neked innen fentr6l a repcemezdt és a horgasztavunkat a cséna-
kokkal?

Sorin az izgalomtél kapkodva beszél és dadog. Ot a lepedébe csavarja és az 61é-
ben viszi az ablakhoz. Igen, lent, a sargas-zo6ld repcemez6 mellett van a horgaszté,
pecabotokkal horgaszok gubbasztanak a parton vagy a t6 kézepén szendergé cso-
nakokban, a paras ég alatt.
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Allnak az ablaknal mezteleniil és felheviilve, nézik, ahogy a nap lesiklik a t6 fé-
mesen csillan6 tiikkrén, mint valami fényes aranygoly6. Nézik a rozsdafoltos z6ld fii-
vet, a fehér kacsakat, ahogy felzavarjak a csendes vizet, az 6lomszin{i viz tiikrén a
szétszort csonakokat, benniik a horgaszokat, ahogy a hallal teli hal6t belemeritik az
olajos-sziirke vizbe. Hallgatjak a kakaskukorékoldst a még le nem rombolt, panel-
blokkok kdzé szért kis hazak udvaran és beszippantjak a rosszul szigetelt ablak ré-
sén besziir6dé paras levegot.

Ilyen volt az els6 randevijuk. Sorin teljesen elvorosodott és reszketett a keze,
amig kigombolta a blizat, még soha sem latta ilyen mohénak a tekintetét, mi van?,
kérdezte, csak nem szégyelled magad eléttem? O lehajtotta a fejét és karjaval elta-
karta az arcat, a testébe egy félénk kislany kolt6zott, mintha még sohase allt volna
meztelentil férfi el6tt. Es riadtan magdara hdzta a takar6t. Most mi van?, kérdezte So-
rin, az arca égett, a tekintete feldult volt és ijeszt6. Aztan lefogta a kezét, hogy ne
hadonasszon a szeme el6tt, a barati gesztusok, elarulva, hattérbe szorultak. Amikor
az agy nagyot reccsent, Sorin Gjra megtorpant, a valla keskeny volt, karjan az izmok
vékonyak, latszott, keveset sportolt kamaszkoraban, és egész testében razkodott.
Hirtelen olyan kiilonos szanalmat érzett iranta, és hosszu, puha hajaval eltakarta az
arcat. Ett6]l a nevetése is megvaltozott, incselkedd lett hirtelen. Aztan leengedte a
kezét, hogy megsimogassa a férfi hasat, és a tenyerébe vegye nagy, forré péniszét,
a délutani félhomalyban lehunyta szemét és érezte, hogy teljesen elkabul a gyo-
nyortol.

Késébb, hazafelé a villamoson, az autébuszon csak a férfi szavai jartak a fejében,
elképzelte, hogy milyennek lathatta 6t, amikor suttogott neki. Csodalatos, csodala-
tos, ismételgette, mikdzben tulajdonképpen csak magara gondolt.

*

- Elkapod?

Sorin a szoknyajat a hideg radiatorra dobta. Az els6 vizes, novemberi h6 meg-
maradt a tdombhazak kozotti kis hazak tetején, a ziizmara fehér, habos csipkével
vonta be a fak feketéll6 agait. A rosszul szigetelt ablak miatt huzatos a szoba, és hi-
anyzik a gondos asszonykéz, amely egy Osszetekert gyapjutakarét az ablak kozé
tenne.

- Sajnalom, tisztelt holgyem, de egyebet nem tudok felajanlani, mint néhany 6rat
ebben az istenverte legénylakasban, mondta Sorin zavartan az els6é randevun.

O hallgatott és nézte a férfi csillogd szemét. Kozombosen? Gyongéden? Vagy a férfi
finom iréniajatol elégedetten? Mindenbdl egy kicsi.

A garzonlakasban az elején csak egy felfijhaté matrac, asztal volt, a masik teste
igy még feltlin6bbé valt a kegyetlen nappali fényben, a gubancos haja, a hideg laba,
az els6 pillanatban savanyu lehelete, ahogy cs6kol6zni kezdtek.

Kevés kozos éjszakajuk volt annyi év alatt.

Hogy elaludjunk, semmibe kell venniink a masikat, el kell oldoznunk magunkto],
belevetniink az dlom sotét gépezetébe, amely megemészti és belekeveri 6sszefiig-
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géstelen dlmainkba, ahol aztan az életiink t6bbi szerepldinek alarcaval bukkan eld.
Lassan kihtuzzuk a karunkat, a labunkat aldla, ernyedt testiinkkel arrébb htizédunk
téle, elszabadulunk a masiktél, és ébredésig megfeledkeziink réla. Altalaban igy al-
szanak, akik hosszu hazaséveket élnek le egyiitt, és kozben gyakran vannak egye-
diil. Az G4j hazasok 6sszeodlelkezve alszanak, de alvas kozben is érzik a masikat ma-
guk mellett, és lmukban is a partnertiket latjak.

Mivel mindketten arra vartak, hogy egyik hétrél a masikra tgyis elmulik min-
den, talalkaik a ropke boldogsag szinét oltotték fel, ennek megfeleléen izgalmasak
voltak, mint az 6rdk mulasa, és hihetetleniil valdszeriitlenek. Tobbszor is szeretkez-
tek, szebeni szalamit és fiistolt hust ettek kenyérrel, ittak, 6sszecserélték a poharai-
kat, egymast atolelve ketten szivtak el egy szal cigarettat, egyikiik keze vagy laba el-
zsibbadt a masik teste alatt, mik6zben a Hazban torténtekrdl diskuraltak.

De voltak pillanatok, és a kevés egyiitt toltott id6hoz képest tul hosszuak, ami-
kor csak hallgattak. Nem akartak feltétleniill mindent megbeszélni, ami esziikbe ju-
tott, nehogy megsebezzék vagy elveszitsék a masikat. Vagy azért, mert hallgatva ta-
nulunk meg hallgatni. A horgaszté szine évszakonként és éranként valtozott. Nap-
nyugtara olyan lett, mint egy 6riasi, vorosen izzd tepsi. Most, hogy bekdszontott a
tél, eziistos jégréteg szikrazik rajta; koroskoriil zuzmaratol fehérlenek a fak, és a
partrdl eltiintek a horgaszok.

De majd ujra visszatérnek, a tavasszal egyiitt, és Letitia meg Sorin hetente egy-
szer vagy kétszer még mindig itt lesz.






