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GABRIELA	ADAMEŞTEANU	1942‐ben	 született,	Bukarestben	 szerzett	bölcsészdiplomát.	
1975‐ben	jelent	meg	az	első	regénye.	Pályája	kezdetétől	elismert	regényíró,	novel‐
lista,	műfordító,	szerkesztő,	irodalomszervező,	tevékeny,	nyitott	közéleti	személyi‐
ség.	1991‐től	éveken	át	a	Társadalmi	Dialógusért	Csoport	22	című	lapjának	főszer‐
kesztője.	Műveit	 csaknem	minden	európai	nyelvre	 lefordították.	Regényei	 közül	 a	
Találkozás	 (Întîlnirea)	 és	 Az	 elveszett	 délelőtt	 (Dimineaţa	 pierdută)	 magyarul	 is	
megjelent.	Életműsorozatát	a	Polirom	Kiadó	gondozza.	

Tavaly	jelent	meg	Futó	viszony	című	regénye,	a	kortárs	román	irodalom	legújabb	
jelentős	alkotása.	A	politikát	és	a	történelmet	nem	a	nagy	tablószerű	eseményeken	
keresztül	ábrázolja,	hanem	rejtett,	szabad	szemmel	 láthatatlan	útjait	mutatja	meg,	
és	azt	a	folyamatot,	ahogy	alattomosan	beépül	az	emberek	magánéletébe,	az	egyé‐
nek	 legintimebb	mindennapi	valóságába	és	átlépi	a	 rendszerváltások	határait.	Le‐
tiţia	Arcan	férjes	asszony,	de	titkos	szerelmi	viszonyt	folytat	egyik	munkatársával,	
Sorin	Olaruval.	Az	együtt	 töltött	 idő	–	a	Sorin	barátjától	kölcsönzött	 lakótelepi	 la‐
kásban,	hetente	egyszer	–	értelmet	és	boldogságot	ad	a	pár	életének,	ideiglenes	tit‐
kos	viszonyuk	két	évtizeden	át	tart	az	örökösen	kilátástalan	jelenben,	miközben	fe‐
gyelmezetten	élik	nyilvános	értelmiségi	életüket	a	Bukarest	közepén	álló,	a	Lomo‐
noszov	egyetem	mintájára	épült,	vörös	csillagos	Ház	ötödik	emeletén	működő	kom‐
munista	 intézetben.	 Az	 intézet	 a	 kommunista	 propaganda	 bürokratikus	 hivatala,	
ahol	 jó	 káderlappal	 rendelkező	 egyetemi	 lektor	 férje	 révén	 Letiţia	 dolgozik	 –	 írói	
ambíciókat	 táplálva	 –,	 de	 odaadás	nélkül	 végzi	 fantáziátlan	munkáját,	miközben	
titokban	Sorinnal	randevúzik;	a	férfi	számára	viszont	az	Intézet	karrierrel,	előre‐
jutással	és	külföldi	ösztöndíjjal	kecsegtető	biztonságos	állást	jelent.	A	kizárólag	
nappali	 megvilágításban	 zajló,	 látszólag	 egyszerű	 szerelmet	 és	 kiegyensúlyozott	
szexuális	viszonyt,	amikor	nincsenek	együtt	–	hiszen	hetente	csak	egyszer‐kétszer	
találkozhatnak	–	kérdések,	 indokolt	és	alaptalan	gyanúsítgatások,	dilemmák,	gyöt‐
relmek	terhelik.	A	regény	ideje	a	60–70	évek,	de	Adameşteanu	nem	titkolja,	hogy	
a	mából	pillant	vissza	arra	a	korra,	Sorin	és	Letiţia	családjainak	olykor	hézagos,	más‐
kor	egymásba	gabalyodó	történeteire,	de	a	háború	előtti,	 titkolt	múltjára	 is.	A	kö‐
vetkeztetések	levonását	az	olvasóra	bízza.	Közvetlen,	megértő	és	 ironikus	hangon,	
finoman	és	aprólékosan	ábrázolt	számtalan	személyes	sorsban	–	főleg	a	Branea	és	
az	Olaru	családok	sorsában	–	mutatja	meg	a	huszadik	század	gubancos	román	tör‐
ténelmét.	A	 vörös	 csillagos	Ház,	 az	 előtte	 álló	 hatalmas	Lenin	 szoborral,	 a	 regény	
történetének	legfontosabb	helyszíne,	a	kommunizmus	kafkai	szimbólumaként	ma	is	
Bukarestre	vetíti	komor	árnyékát.		

Koszta	Gabriella	
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Futó viszony 
(RÉSZLET)	
 

Néha	éreztem,	hogy	a	sors	 ismét	 tartogat	valamit	
számomra,	 valamit,	 amitől	 újra	 megváltozik	 az	
életem.	Olyankor	néhány	pillanatig	jeleket	láttam,	
mint	 sötétben	 hirtelen	 fellobbanó	 és	 gyorsan	 ki‐
hunyó	fényeket,	de	túl	gyorsan	ahhoz,	hogy	üzene‐
tüket	 megértsem.	 Felkeltem	 az	 ágyból,	 tudván,	
hogy	jeleket	kaptam	–	de	hogy	fejtsem	meg	őket?	

Mircea	Eliade	

A	horgásztónál	

–	Remélem,	figyelemmel	kíséred	az	Elvtárs	legutóbbi	sajtókampányát!	Az	Etikai	Kó‐
dexről!	

A	nő	durcásan	vállat	von	–	honnan	veszed	ezt	a	hülyeséget?!	Nincs	kedve	be‐
szélgetni,	mint	általában,	ha	menni	készül.	Összegyűjti	a	bátorságát,	hogy	kikeljen	
a	paplan	alól,	a	szeretkezés	szagú,	párás	melegből,	halogatja,	halogatja,	mint	amikor	
lassan,	 tétován	belép	a	 jéghideg,	zöld	 színű	vízbe,	előbb	bokáig,	aztán	 térdig,	végül	
gyávaságát	leküzdve,	torkában	dobogó	szívvel	lerúgja	magáról	a	paplant.	De	vacog‐
va	 azonnal	összehúzza	a	 vállát,	micsoda	 lehetetlen	hasonlat,	 prózában	használha‐
tatlan,	 ez	 nem	 a	 rothadó	 tengeri	moszatok	 illata,	 hanem	 egy	 garzonlakás	 rosszul	
szigetelt,	nedves	falának	undorító	szaga.	És	hová	az	ördögbe	dobhatta	le	a	melltar‐
tóját?	Hát	a	harisnyáját?	Mi	lenne,	ha	visszabújna	és	a	paplan	alól	nézne	körül?	

Csakhogy	 közben	 a	 paplan	 is	 kihűlt,	 és	 hallja	 a	 nadrágszíj	 csatjának	 zörgését,	
ahogy	Sorin	sietősen	lekapja	a	széktámláról	a	nadrágját	–	ami	kétségtelenül	azt	je‐
lenti,	hogy	közeledik	az	idő,	amikor	a	haverja,	Florinel	hazaér.	

–	Neked	tényleg	semmit	se	jelent	az	Etikai	Kódex?	Semmit,	de	semmit?	Gondol‐
kozzál!	A	Szocializmus	Etikai	és	Méltányossági	Kódexe?!	Hogy	a	 csudában?!	Két	hó‐
napja	ezzel	vannak	tele	az	újságok…	

A	férfi	gúnyosan	idézi	az	üres	frázisokat,	miközben	az	asztalra	dobált	ruhái	kö‐
zött	a	trikóját	keresgéli.	Hová	lett	az	az	ifjú,	aki	alig	négy	órája	félszegen	elnyomta	
a	cigarettáját	a	csikkel	teli	hamutartóban,	és	a	lift	minden	zörrenésére	összerezzent?	
Keze	türelmetlenül	siklott	végig	a	testén,	milyen	nehéz	az	embernek	rád	várnia,	ar‐
cát	a	hajába	fúrta,	kék	pulóveréből	égett	hús‐	és	enyhe	kantinszag	áradt?	Miért	nem	
tud	attól	a	pillanattól	elszakadni,	amikor	bátortalanul	lenyomja	a	kilincset,	és	szo‐
rong,	hogy	esetleg	zárva	van?	Vagy	ami	még	rosszabb,	hogy	a	férfi	pulóvere	helyett	
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az	ajtóban	egyszer	csak	a	barátja,	Florinel	düftinpizsamája	tűnik	fel,	ahogy	álmából	
felriadva	hunyorog,	hogy	mit	keres	itt	ez	a	nő?	

De	az	ajtó	sosincs	zárva,	Sorin	az	éppen	meggyújtott	cigarettáját	elnyomja	a	ha‐
mutartóban,	eléje	siet,	milyen	nehéz	az	embernek	rád	várnia,	és	ő	a	pulóvere	kék	
fényében	ellazul,	csakhogy	miért	tart	ez	olyan	rövid	ideig?	És	melyik	az	igazi	Sorin?	
Az,	aki	remeg	a	vágytól	és	izgalomtól,	míg	vár	rá,	vagy	az,	aki	barátságosan	és	tar‐
tózkodóan	ráköszön,	ha	véletlenül	összefutnak	a	Ház	folyosóján?	

*	

–	…	Ja,	persze!	Elfelejtettem,	hogy	te	nem	olvasol	újságot,	mint	mi,	egyszerű	halan‐
dók!	Még	azt	se,	amelyikre	előfizetsz!	

Sorin	elveszi	az	asztalról	az	üveget,	bedugja	és	elsüllyeszti	a	diplomatatáskájá‐
ban.	 Szerencsére	 alája	 tette	 a	 négybe	 hajtogatott	 újságot:	 a	 Bitter	 barna	 ragacsos	
foltja	szétfolyt	az	Elvtárs	naponta	egyre	fiatalodó	arcképén	–	jó,	hogy	nem	a	rikító,	
hímzett	asztalterítőre,	biztos	ezt	is	valami	falusi	vásárban	vették.	

–	A	 falusi	gyerek	 ízlése,	mit	vársz	 tőle?!	Florinel	egyáltalán	nem	buta,	mindent	
elkövet,	hogy	feljebb	jusson,	de	bizonyos	korlátokat	képtelen	átlépni.	Látod,	ebben	
nagyon	hasonlít	a	te	Dorina	barátnődre	–	és	Sorin	zavartan	felnevet.	

Dorina	Gabor	a	barátnője	volna?	Letiţia	felveszi	fekete‐fehér	rombuszmintás	ru‐
háját	és	méltatlankodva	lebiggyeszti	az	ajkát.	Amikor	Dorina	felbukkant	a	Házban,	
a	Courrèges	stílus,	a	mértani	formákkal	díszített	mini	ruhák	divatja	dúlt,	ő	pedig	a	
hólos,	nagy	virágmintás	ruhájában	egyáltalán	nem	úgy	nézett	ki,	mint	egy	fővárosi	
egyetemista.	 Puha,	 gyér,	 dauerolt	 haja,	mint	 egy	 csokor	bogáncs.	Az	 egyetlen	 ele‐
ganciája,	 hogy	 domború,	 madárkaromszerű	 körmét	 hetente	 manikűröztette.	 De	
hamar	kiderült,	hogy	van	humorérzéke,	okos	és	odaadó.	

–	A	túlzott	odaadás	mindig	gyanús	–	nevetett	gúnyosan	Petru,	La	Rochefoucolt	
feltétel	nélküli	csodálója,	aki	Dorinának	azóta	is	kelletlenül	válaszol	a	telefonba,	ha	
meghallja	energikus	hangját.	–	Kérlek,	nehogy	ideszoktasd	ezt	a	minden	lében	kanál	
nőszemélyt!	

Vajon	nem	éppen	Petru	durvasága	sodorta	Letiţiát	olyan	férfi	mellé,	aki	ugyano‐
lyan	későn	érő	kamaszra	hasonlít,	amilyen	ő	is?	A	vágyott	testvérhez,	miután	a	ma‐
ma	és	Ion	bácsi	figyelmeztették,	hogy	ezen	a	világon	senkiben	sem	szabad	megbízni,	
érted	Letiţia?	A	legjobb	barátod	is	feljelenthet	a	Securitatén!	

Tehát	senkiben,	senkiben…	Még	Petruban	sem,	aki	felhánytorgatja,	hogy	amióta	
feleségül	vette,	cipelheti	a	hátán	a	családja	foltos	aktáit,	tömve	az	apja	és	ismeretlen	
testvéreinek	a	börtönbüntetéseivel,	ami	miatt	veszélyben	forog	az	egyetemi	tanári	
kinevezése.	

Letiţia	egész	ősszel	a	férje	szemrehányásain	merengett	a	két	autóbuszon	és	a	vil‐
lamoson,	a	Háztól	Florinel	garzonlakásáig,	majd	onnan	hazáig.	A	falevelek,	ahogy	az	
utcaseprők	vesszőseprűik	hegyével	lustán	kihúzogatták	a	bokrok	alól,	koszos	papír‐	
vagy	 foszladozó	 rongyhalomnak	 tűntek.	 De	 a	 szmogban	 is	 ragyogtak	 fenn	 az	 ősz	
ünnepi	színei	–	a	borostyán	érett	gyümölcs‐vörösének	ezernyi	árnyalata	és	az	aká‐
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cok	sárgája	csaknem	szétfröccsent	a	levegőben.	Letiţiát	piszkálja	valami,	mint	a	cis‐
titis	szúrása	–	 ilyen	 lehet	a	 lelkifurdalás?	Előkészített	érveit,	amelyekkel	majd	alá‐
támasztja	elhatározását,	amikor	bejelenti	a	szüleinek,	hogy	elválik,	egyelőre	érzés‐
telenítőnek	használja.	De	ahogy	eszébe	jutnak,	máris	lüktetni	kezd	a	halántékában	
az	ér	és	hirtelen	egész	testében	érzi	a	régi	félelemtől	felerősödő	szívdobogást.	

*	

Talán	a	félelmét	egy	régi	emlék	táplálja,	olyan,	mint	egy	túlexponált	fénykép.	Letiţia	
áll	az	ajtóban,	a	nagy	szoba	tele	van	emberekkel.	Nyomja	a	nehéz	hátitáska,	de	senki	
se	siet	eléje,	hogy	lesegítse	róla,	senki	se	törődik	vele	az	óriási	farkaskutyán	kívül,	
amely	sárgás‐barna	szemével	mereven	figyeli	őt.	A	küszöbről	hallja	a	kalapos,	feke‐
te	bőrkabátos	férfiak	durva,	éles	hangját,	miközben	szétdobálják	a	 lakásban	a	hol‐
mikat	és	a	könyveket.	

–	Hagyja	abba	a	bőgést!	–	förmed	rá	az	egyik	a	mamára,	amikor	rosszul	begom‐
bolt	blúzban,	vállára	kapott	ágykabátban	duzzadt,	kipirult	arccal	sírva	fakad.	

A	szekrényajtók	tárva	nyitva,	a	fiókok	kiborítva	hevernek	szanaszét	a	földön,	és	
Letiţia	úgy	megijed,	hogy	hátitáskástul	négykézláb	bemenekül	az	asztal	alá.	Beüti	
a	térdét,	hallja	saját	szívdobogását,	 látja	a	nyitott,	megtépázott,	összegyűrt	és	egy‐
másra	dobált	könyveket	a	szoba	közepén,	a	muszlin‐	és	kasmírruhák,	a	pliszírozott	
és	harangszoknyák	mellett,	mindnek	mama	illata	van,	a	férfiak	csizmával	taposnak	
rajtuk,	és	a	mama	sír.	

Jó	 ideje	nem	hallja	már	a	 férfiak	hangját,	de	még	sokáig	ott	kuporog,	 és	 akkor	
sem	akar	mozdulni,	amikor	a	mama	benyújtja	neki	furcsán	remegő	kezét,	hogy	ki‐
húzza	onnan.	

–	Nincs	semmi	baj,	semmi	baj	–	suttog	a	mama	rekedten	–,	nyugodj	meg,	Letiţia,	
nem	történt	semmi!	Elmegyünk	innen,	Ion	bácsikához	költözünk,	ő	lesz	az	apukád!	
Ő	majd	vigyáz	rád,	nyugodj	meg!	

*	

Legyen	 nyugodt,	 persze!	 A	 vidéki	 temetőben,	 ahová	 tíz	 évvel	 ezelőtt	 a	 mamával	
szomorúan	elkísérték,	Ion	bácsi	már	nem	ellenkezhet,	ha	Letiţia	válni	akar.	Külön‐
ben	alkalma	sem	volt	támogatni	ezt	a	házasságot,	amely,	ha	nem	hal	meg	olyan	hir‐
telen	és	nem	aggódik	annyira	örökbe	fogadott	unokahúga	jövője	miatt,	talán	nem	is	
jön	létre.	A	papa	véleménye	nem	számít,	a	mama	pedig	ki	nem	állhatja	Petrut.	

Csakhogy	Letiţia,	ha	leakasztja	a	fogasról	a	kabátját	és	végérvényesen	becsukja	
maga	mögött	az	Uranus	utcai	10.	 szám	alatti	 lakás	ajtaját,	hová	menjen?	Az	egész	
keresete	 rámenne	 az	 albérletre,	 és	 miből	 étkezne,	 miből	 öltözködne?	 Egyáltalán	
Petruval	hogy	jutna	el	a	tárgyalóteremig,	amikor	ő	ugyanúgy	hibásnak	érzi	magát?	
Arra	a	gondolatra,	hogy	a	férje	 is	megvádolhatja	házasságtöréssel	és	az	egész	bot‐
rányba	 Sorin	 is	 belekeveredhet,	 az	 idegességtől	 remegni	 kezd	 a	 válla,	 este	 már	
semmire	se	lesz	képes,	csak	áll	majd	az	ablaknál	és	egyik	cigarettát	szívja	a	másik	
után.	Ha	nincsenek	 együtt,	 különös	 szánalmat	 érez	Petru	 iránt,	még	ha	 előző	nap	
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csúnyán	viselkedett	is	vele.	De	ahogy	meghallja	a	lépteit	az	előszobában,	megrémül,	
hogy	megenyhült	arccal	megint	a	szerelméért	fog	esdekelni,	amit	ő	már	nem	képes	
nyújtani	neki.	

Szerencsére,	amióta	Petru	hazajött	Kínából,	mindig	nagyon	mogorva.	

*	

Persze	egész	más,	ha	éjjel	jön	haza,	jó	későn,	a	sötétben	nekimegy	a	széknek,	mert	
nem	gyújt	 villanyt:	 ennyi	maradt	a	hajdani	 figyelmességéből,	mert	Letiţia	négy‐öt	
órával	 korábban	 indul	 munkába,	 mint	 ő.	 Letiţia	 úgy	 tesz,	 mintha	 aludna,	 amikor	
megreccsen	az	 ágy	 a	 férje	 súlya	 alatt	 és	 az	 ágynemű	között	 nyúlkálni	 kezd	 feléje,	
soha	sem	mulasztaná	el	a	fülébe	sziszegni,	„mikor	van	a	ciklusod”,	miközben	a	fene‐
két	 tapogatja.	Megvárja	a	választ,	mielőtt	 rávetné	magát.	Letiţiára	 rázúdul	a	 sava‐
nyú	borszag,	fintorogva	behunyja	a	szemét,	összeszorítja	a	fogát,	tűri,	hogy	a	részeg	
ember	szokatlanul	türelmesen	simogassa	és	benyúlkáljon	a	szeméremajkai	közé,	
a	bársonyos	pénisze	épp	akkorára	nő,	amekkorára	kell,	és	 lassan‐lassan	a	meghitt	
mozdulataitól	 az	ő	 álnok	 teste	 is	 ellazul	 alatta,	 örül	 férje	 nagycsontú	 testének,	
amellyel	betakarja	őt.	Letiţia	röviden	felnyög,	mintha	valami	fájna,	ah,	ah,	Sorin	ilyet	
soha	sem	hallana	 tőle,	nem	azért,	mert	szégyelli	magát	az	 ismeretlen	szomszédok	
előtt,	nem	is	a	haverja,	Florinel	idegen	ágya	feszélyezi,	hanem	mi?	

Nem	tudja,	miért,	de	ahogy	Petru	leszáll	róla,	csukott	szeme	előtt	azonnal	megje‐
lenik	az	a	másik	szoba,	az	a	másik	ágy,	és	az	orrában	érzi	Sorin	finom	bőrének	illa‐
tát.	 Arrébb	 húzódik,	 felhúzott	 lábbal	 összegömbölyödik,	 csukott	 szemmel	 fekszik,	
mint	a	magzat	az	anyja	hasában.	Nem	láthatja	Petru	ujját,	ahogy	a	párnán	szétterülő	
haját	megérintené,	se	azt,	hogy	keze	nem	fejezi	be	a	mozdulatot.	Csak	Sorin	áttetsző	
szeme	és	suttogása	jár	a	fejében,	milyen	nehéz	az	embernek	rád	várnia!	Honnan	ez	
a	szomorúság	és	undor	ebben	a	ragacsos	testben,	ebben	a	szégyentelen	burokban?	

Sűrű	 lélegzetvétele	 elárulja,	 hogy	még	nem	alszik,	 amikor	Petru	kijön	a	 fürdő‐
szobából	és	az	utcai	világítás	fényében	a	nedves	törülközővel	tisztogatni	kezdi	a	le‐
pedőt,	amelyre	ejakuált.	És	csak	akkor	nyitja	ki	a	szemét,	amikor	meghallja	a	férje	
egyenletes	szuszogását,	aztán	sokáig	bámul	a	sötétbe.	

*	

Egy	mindenbe	 beletörődő	 ember	 nevelte	 fel,	mert	 ilyennek	 ismerte	meg	 a	mama	
testvérét,	Ion	bácsit,	ezért	már	évek	óta	csak	arra	vigyáz,	nehogy	megismételje	az	ő	
kudarcait.	 Ezért	 tartja	 fontosnak,	 hogy	mást	 is	 közöljön,	 mint	 cikkeket,	 tanulmá‐
nyokat	 és	 kutatásokat	 abban	 a	 lapban,	 amelynek	 Petru	 a	 főszerkesztő‐helyettese.	
Olyan	kellemetlen,	ha	eszébe	jut	a	kollégák	gúnyos	pillantása,	amikor	Petru	zavar‐
tan	átfutja	a	felesége	cikkét	a	lap	következő	számában.	

Letiţia	nem	tudja,	hogy	mit	akar	kezdeni	az	életével,	és	amit	valaha	különösnek	
tartott	volna,	nem	is	akarja	tudni.	Egyelőre	még	előtte	áll	az	egész	fiatalság,	és	min‐
den	 futólagosnak	 tűnik.	Egyik	 találkától	a	másikig	él,	és	 csak	arra	vár,	hogy	Petru	
megkapja	 végre	 a	 vízumot	Montpellier‐be,	 vagy	 legalább	Zágrábba,	 s	 akkor	 végre	
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lehetne	egy	teljes	hétvégéjük	együtt,	ha	Florinel	 is	hazautazik.	Akkor	ő	meg	Sorin,	
micsoda	hihetetlen	álom!	együtt	alhatnának!	És	kényelmesen	megbeszélhetnék	a	vá‐
lását	is.	

Addig	még	van	ideje	a	matrac	alatt	tartott	titkos	füzetébe	írni.	Ő	mindig	kedves	és	
gyöngéd,	néha	egy	csokor	hóvirággal	jön,	máskor	valamilyen	apró	ajándékot	húz	elő	
a	táskájából:	Lux	szappant,	olyankor	zavartan	szabadkozik,	vagy	egy	csomag	Kentet,	
vagy	egy	frissen	megjelent	könyvet.	És	egy	üveg	italt,	a	címke	mindig	változó,	először	
volt	a	Campari,	a	Martini	vagy	a	Cinzano,	de	amióta	ezek	már	se	az	Unicban,	se	a	Triumf‐
ban	nem	kaphatók,	áttért	az	albán	borra	vagy	a	román	Bitterre.	De	főleg	a	végtelen	
gyöngédségét	és	a	határtalan	türelmét	hozza.	

Csak	éppen	sietni	kell.	Csak	éppen	odakint	várják.	Várják?	Ez	túlzás,	hiszen	ki	vol‐
na	nála	szerényebb?	Hiszen	ha	akarod,	azt	is	elárulja,	hová	megy,	és	micsoda	bonyo‐
lult	útvonalon!	Részletesen	elmeséli	az	első	találkáját,	sorolja	a	következőket,	ennél	is	
többet	akarsz	tudni?	Nézd	a	holnapiakat	is!	Az	ágyból,	meztelenül,	részt	vehetsz	a	moz‐
galmas	életében,	amelybe	teljesen	ártatlanul	belevetették.	

Gyorsan	levetkőzik	és	nem	érdeklik	a	kölcsönlakás	silány	részletei.	Vagy	te	intézed	
úgy,	hogy	ne	érdekeljék?	Szerelem	9,30	és	13,30	között,	ez	jutott	neked,	az	abszolútum	
így	is	megmutatkozhat,	a	teli	hamutartók	és	román	bitteres	poharak	közé,	a	kölcsön‐
lakásokba	is	leszállhat	az	Isten.	

Kint	végeérhetetlenül	hull	a	hó	a	városra,	amely	hó	nélkül	olyan	piszkosnak	tűnik.	
De	ő	a	tiszta	tekintetével	biztosít	a	hűségéről,	amit	abból	is	érezhetsz,	hogy	izgatottan	
vár	rád,	és	azonnal	kételkedni	kezdesz	benne,	amikor	sietve	távozik.	

*	

Letiţia	még	nem	mesélt	 Sorinnak	 a	 titkos	 füzetéről,	 sosincs	 idejük	beszélgetni,	 ha	
együtt	 vannak,	 és	 telefonon	 nem	 lehet	 mindent	 megbeszélni.	 Kezdetben	 Sorin	
olyankor	hívta	fel,	amikor	Petru	vidékre	ment	érettségiztetni	vagy	szakvizsgáztatni.	
De	azóta	még	ritkábban	hívja,	amióta	egyszer	meghallotta	a	készülékben	Arcan	lek‐
tor	úr	magabiztos	hangját,	amitől	azonnal	észbe	kapott,	hogy	bizony	ez	a	szám	neki	
éppolyan	tiltott,	mint	Letiţia	teste.	Sorin	azonnal	letette	a	kagylót,	átsuhant	rajta	va‐
lami	perverz,	megaláztatással	vegyes	élvezet,	mintha	valami	fura	helyzetben	rajta‐
kapták	volna.	

–	Engem	bármikor	felhívhatsz,	ha	akarsz!	Ha	ott	vagyok,	jó,	ha	nem,	nem	–	mondja	
Letiţiának.	

Amikor	a	lakására	telefonál,	sietve,	suttogva	beszélnek,	és	Letiţia,	bár	még	soha	
sem	járt	náluk,	látja	maga	előtt	a	panellakás	szűk	előszobája	kockás	linóleumára	te‐
rített	perzsaszőnyegen	Olaru	asszony	ide‐oda	surranó	házipapucsát.	Eloson	a	fia	aj‐
tajáig,	rohamosan	romló	hallásával	próbál	rájönni,	hogy	ki	lehet	az	a	titokzatos	lány,	
akivel	Sorin	nem	siet	összeházasodni	–	de	vajon	miért?	

Letiţia	meg	van	győződve	róla,	hogy	Sorin	mindent	megért	vagy	megérez,	ami	az	
ő	agyán	átsuhan,	ezért	két	vonallal	határozottan	áthúzza	a	gondolata	lapjára	vetett	
válás	szót.	Pontosabban,	elhalasztja,	ez	most	nem	aktuális:	Sorin	kedvenc	kifejezése,	
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ő	is	egyre	gyakrabban	használja,	ahogy	a	házaspárok	kölcsön	veszik	egymás	kedvelt	
pulóverét,	köpenyét,	szavajárását.	És	bóbiskol	tovább	a	villamoson,	a	hősiesen	meg‐
szerzett	 ülőhelyén,	 miközben	 keresztbe‐kasul	 átzötyög	 egész	 Bukaresten.	 És	 bár	
szitkozódnak,	 kiabálnak,	 izzadság‐	 vagy	olcsó	dezodorszag	 terjeng	 körülötte,	 nem	
lát,	 nem	hall	 semmit.	 Elmerengve	 tovább	 ábrándozik	 Sorin	 szőke	 nemi	 szervéről,	
ahogy	a	hasához	nyomva	megnő	és	átforrósodik,	a	figyelmes,	szerelmes	pillantásá‐
ról,	és	akkor	megáll	a	kép.	Kimerevedik.	

*	

–	Ha	öröklakást	vettünk	volna	egy	panelban,	amihez	az	anyád	annyira	ragaszkodott,	
most	törleszthetnénk	a	részleteket!	Ráadásul	órákat	vesztegetnénk	el	a	buszozással	
és	egész	télen	didereghetnénk!	Látod,	hogy	megérte	lelépési	díjat	fizetni	a	gázfűté‐
ses	lakásért?	Egy	szál	gyufával	olyan	meleget	csinálsz,	amilyet	akarsz	–	mondja	Petru.	

A	belvároshoz	közeli	Uranus	utca	járdája	lejtős,	szemben	a	Mihai	Vodă	templom	
fehér	 fala	 látszik,	 a	 láthatatlan	 dombra	 emelt	 tornyával.	 Annál	 a	 kapunál,	 ahol	 az	
egyenruhás	őr	álldogál,	a	fabódé	mellett	fémtábla	jelzi,	hogy	ott	van	az	Állami	Levél‐
tár;	 a	 villamos	 zakatolva	 befordul	 az	 Isvor	 utca	 sarkán.	Masszív	 épület,	 földszint,	
emelet,	alagsor	és	manzárd,	húsz	éve,	egy	korábbi	jégkorszakban,	kilakoltatták	a	ki‐
zsákmányoló	 tulajdonosokat,	 akik	 azóta	 végleg	 a	Bellu	 temető	 közös	 sírjába	 vagy	
külföldre	 távoztak.	A	 bérleti	 szerződés	Petru	Arcan	nevére	 szól,	 két	 szobás	 lakás,	
konyhával,	 fürdőszobával,	 előszobával.	A	közvetítő	Petru	 tanítványa	volt	 a	 közgá‐
zon,	most	valami	fejes	az	Ingatlankezelőnél,	és	megelégedett	a	szimbolikus	lelépési	
díjjal.	

Lelépési	díj!	Letiţia	még	abból	az	 időből	 ismeri	ezt	a	kifejezést,	 amikor	a	 fiatal	
főbérlőjük	ahányszor	berúgott,	mindig	bekiabált	hozzájuk:	Takarodjatok	a	házam‐
ból,	legionáriusok!	A	lelépési	díj	volt	az	a	kifejezés,	amelyet	a	mama	és	Ion	bácsi	sut‐
togott	 villanyoltás	 után.	 És	 tervezgették,	 hogy	 lelépési	díj	ellenében,	 talán	 valami	
jótündér	segítségével	keresnek	egy	másik	 lakást,	 és	akkor	végre	megszabadulhat‐
nak	a	főbérlő	zaklatásaitól.	Aztán	ősszel	vagy	tavasszal	úgyis	jönnek	az	amerikaiak	
és	minden	jóra	fordul.	

Letiţia	 emlékei	 valamelyik	 zugában	 így	 őrizte	 meg	 a	 lelépési	díj	 kifejezést,	 de	
Petru	előrukkolt	a	pontos	definíciójával:	a	lelépési	díj	egyenlő	az	ingatlankezelő	kor‐
rupt	 tisztviselőinek	 lefizetett	összeggel	az	olyan	államosított	ház	használatbavétele	
fejében,	amelyet	elvileg	az	állami,	a	párt	és	a	Securitate	apparátusa	kádereinek	tar‐
tanak	fenn.	

Letiţia	csalódottan	hallgatta,	nem	szereti	a	szótárakat,	és	azt	se,	ahogy	Petru	fö‐
lényesen	minden	titokzatosságot	tönkretesz.	

*	

Lehet,	hogy	te	nem	tartod	Dorinát	a	barátnődnek,	de	ő	mégis	megpróbál	az	 lenni!	
Okos,	 szorgalmas,	 de	 nála	 is,	 akárcsak	 Florinelnál,	 érezhető,	 hogy	 valami	 nincs	
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rendben!	A	neveltetés,	a	környezet,	amelyben	felnőtt	–	mondja	békülékenyen	Sorin,	
mert	érzi	Letiţia	hallgatásában	a	feszültséget.	

Letiţia	 elmosolyodik,	 hirtelen	 megbékél	 Florinel,	 a	 tudományos	 szocializmus	
lektorának	a	garzonlakása	rongyszőnyegén	az	ajtó	előtt	sorakozó	cipőivel	és	Dorina	
iparkodásával,	hogy	elnyerje	az	ő	barátságát.	De	vajon	miért	nem	sikerül	neki?	Nem	
azért,	mert	egyetemistaként	belépett	a	pártba,	hiszen	Sorin	is	belépett,	bár	elég	fur‐
csa,	vajon	hogy	sikerült	elintéznie	az	ő	aktáival?	És	nem	is	azért,	mert	Dorina	olyan	
gyorsan	összebarátkozott	mindenkivel	az	intézetben,	a	kollégákat	meghívta	a	laká‐
sára,	vagy	mert	ő	írja	az	Elvtárs	születésnapi	köszöntőit.	

Talán	azért,	mert	a	mama	mindig	olyan	 furcsa	hangsúllyal	beszél	azokról,	akik	
alulról	jöttek,	vagy	mert	egészséges	paraszti	származása	Dorinát	sokkal	több	lehető‐
séggel	kecsegteti	az	életben,	mint	Letiţiát?	Ami	azt	jelentené,	hogy	mégis	az	osztály‐
gyűlölet	 irányítja	a	barátságokat	és	a	szerelmeket,	ahogy	a	 lesajnált	marxista	tézi‐
sek	állítják.	

De	bárhogy	van	is,	Letiţia	elégedett,	hogy	Sorin	ilyen	cinkosan	beszél	vele,	mert	
ezzel	is	berlini	falat	emel	az	ő	közös,	az	üldözött	burzsoá	osztályhoz	tartozók	felség‐
területe	köré,	ahová	a	jó	akták	kivételezettjei,	Florinel	és	Dorina	be	se	tehetik	a	lá‐
bukat.	

Még	Petru	sem,	akinek	minden	iratán	még	mindig	a	neve	pórias	Petre	Arcan	vál‐
tozata	szerepel,	és	a	válási	végzésén	 is	az	eredeti	nevét	kellett	 feltüntetnie.	De	azt	
Letiţia	nem	találta	meg,	amikor	még	kínozta	a	bizonytalanság	és	a	retrospektív	fél‐
tékenység.	Most,	amikor	már	nyugodtan	kutathatna	a	férje	példásan	rendes	fiókjai‐
ban,	Petru	mostani	érzelmei	sem	érdeklik,	nemhogy	az	előző	tönkrement	házassá‐
gával	kapcsolatosak.	A	szüleiről	se	érdeklődik,	akik	szünidőben	is	kollégiumokban	
tartották,	 egyszer	 pedig	 egészségesen	 bevágták	 valami	 szanatóriumba,	 csak	 hogy	
megszabaduljanak	tőle.	Nem	faggatja	Manuelával	közös	gyermekükről	se,	aki	meg‐
halt	a	születése	után,	mert	Letiţia	nem	szeret	vallomásokat	kicsikarni.	

*	

–	Az	Etikai	Kódex	rávilágít	arra,	hogy	a	társadalom	felteszi	neked	a	kérdést:	hogyan	
élsz?,	hülyéskedik	Sorin	az	újságot	lobogtatva,	Letiţia	eltolja	és	lehajol,	hogy	az	ágy	
alatt	megkeresse	lapossarkú,	fémcsatos	cipőjét,	amit	Petru	hozott	neki	Münchenből,	
hülyeségekre	van	időd?	Pedig	az	előbb	mintha	még	siettél	volna!	

–	Micsoda	fösvény	alak	ez	a	te	Petrud,	Letiţia!	Egy	pár	harisnyával	és	egy	ilyen	
rémes	cipővel	jön	haza	külföldről?,	fintorgott	Branea	asszony,	amikor	meglátta	a	lá‐
bán	ezt	a	cipőt.	

–	Rémes,	nem	rémes,	Bukarestben	ez	a	legújabb	divat!	Ráadásul	jó	tartós!	
Hogy	 tartós,	az	 lehet!	A	mama,	valahányszor	meglátja	rajta	ezt	a	cipőt,	méltat‐

lankodva	elhúzza	a	száját,	na	ugye,	hogy	az	a	fukar	Petru	azóta	se	hozott	a	lányának	
újabb	 rémes	 cipőt,	mivelhogy	nem	 is	mehetett	az	utóbbi	 időben	 sehová!	Biztosan	
elkövetett	valami	hülyeséget!	
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Margareta	Branea	a	maga	részéről,	ha	a	vejéről	van	szó,	már	semmin	se	csodál‐

kozik.	Már	 akkor	 se	 tetszett	 neki,	 amikor	 tíz	 évvel	 ezelőtt	 Letiţia	 először	 vitte	 el	
hozzájuk,	mindig	csak	magáról	beszélt,	és	valósággal	zabált:	modortalan,	ahogy	Vic‐
tor	mondja.	És	a	családjából	mostanáig	még	senkit	be	nem	mutatott.	Különben	nem	
is	volt	rendes	esküvőjük.	

–	A	félreértések	elkerülése	végett!	Én	ateista	vagyok	és	nem	vállalom	az	egyházi	
esküvőt!	

Ezzel	aztán	az	első	találkozáskor	kihúzta	a	dugót,	amikor	ahelyett,	hogy	rende‐
sen	megkérte	volna	Letiţia	Branea	kisasszony	kezét,	ahogy	jól	nevelt	férfihoz	illik,	ő	
szárazon	 közölte	 a	 polgári	 esküvő	 időpontját!	Mintha	 azt	mondta	 volna	magáról,	
hogy	propagandista,	 én	 legalábbis	úgy	 értettem	Letiţiától,	 nem,	Victor?	 és	bele	 se	
egyeztünk	volna,	csak	hát	mi	is	tudjuk,	milyen	időket	élünk!	De	mégse	beszéljen	ve‐
lünk	úgy,	mint	a	pártban,	én	ateista	vagyok	és	nem	vállalom	az	egyházi	esküvőt,	ezt	
jegyezzék	meg!	

Margareta	akkor	mondani	akart	még	valamit,	de	Victor	leintette,	ne	avatkozzon	
bele,	hagyja,	csináljanak,	amit	akarnak,	ne	rontsuk	el	a	 lányunk	örömét,	súgta	oda	
neki,	éppen	ő,	aki	olyan	vallásos	lett	a	börtönben.	

*	

–	Tisztelt	hölgyem,	engedje	meg,	hogy	felhívjam	a	figyelmét,	a	Scânteiát,	amit	ki	se	
méltóztatik	nyitni,	 előfizeti!	Nem,	nem,	ne	nézz	 ilyen	 csodálkozó	 szemmel!	Ahogy	
belépsz	a	pártba,	mindennap	megkapod	az	újságot,	hogy	értesülj,	mit	csinál	az	Elv‐
társ!	És	természetesen	ezért	fizetned	kell!	Most	nehogy	azt	mondd,	hogy	amikor	fi‐
zetéskor	 kinyitottad	 a	 borítékot,	 észre	 sem	vetted	 a	 különbséget!	Ha	 nem,	 hát	 ez	
csúcs!	

Letiţia	 elégedett	 a	 Sorinban	 róla	 kialakult	 képpel:	 a	 férfi	 gunyoros	 hangjával	
csak	 magát	 próbálja	 elsáncolni	 az	 ő	 lenyűgöző	 nonsalanszával	 szemben.	 Hiszen	
nem	éppen	azt	mondogatja	mindig:	a	te	varázsod	abban	áll,	hogy	állandóan	lebegsz?	

–	Te	tényleg	nem	vetted	észre,	hogy	a	párttagsági	díjjal	együtt	a	Scânteia	előfize‐
tési	díját	is	levonták	tőled?	Tényleg?	Megáll	az	ész!	Ez	szerintem	még	egy	ilyen,	
a	közönséges	halandókétól	eltérő	anyagból	gyúrt	személy	esetében	is	felháborító…	

Hirtelen	odafordul	és	száját	Sorin	mohó	ajkára	tapasztja,	a	férfi	harapdálva	csó‐
kolja,	 mintha	 csak	 azt	 a	 jó	minőségű	 anyagot	 kóstolgatná	 belőle,	 amiből	 készült.	
Vagy	mintha	ki	akarná	tetoválni.	

Letiţia	szeretné,	ha	elfordulna	végre,	hogy	megmasszírozhassa	a	nedves	harapá‐
sa	nyomát.	Idegesíti,	hogy	a	férfi	máris	visszaváltott	a	munkaidő	végi,	az	irodában	is	
visszhangzó,	 ironikus	hanghordozásához.	Sorin	általában	így	fejezi	be	a	napi	mun‐
kát.	A	kapcsolatokat	ápolni	kell,	szokta	mondogatni.	

*	

Mert	 csak	annyi	vagy,	amennyit	a	másik	észrevesz	belőled,	 ismétli	Letiţia,	 amikor	
reggelente	elnyeli	 a	 rohanó,	 végtelen	embertömeg,	 és	 sietve	belép	a	Házba.	Téve‐
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dett,	amikor	azt	hitte,	hogy	itt	egészen	más	világot	talál,	úgy	érzi,	mintha	egy	hatal‐
mas	szem,	sokkal	szigorúbban,	mint	a	kollégiumban,	 figyelné	a	mozgását.	 Itt	min‐
denkinek	ismerik	a	teljes	rokonságát,	a	jövedelmét,	a	barátait,	tudják,	kivel	lép	félre,	
a	 dezodorja	márkáját,	 a	 konfliktusait	 a	 feléségével	 vagy	 az	 anyósával,	 hogy	 hány	
fogpótlása	van	és	a	rendelőintézetben	ki	a	fogorvosa,	hány	abortusza	vagy	ringyók‐
tól	felszedett	nemibetegsége	volt,	ismerik	a	gyerekek	fényképeit.	

Sorinnal	 sokszor	ők	 is	kitárgyalják	az	 intézeti	 titkos	viszonyokat,	 kezdve	Eleo‐
nora	Oprea	 igazgatónő	és	a	helyettese,	Titus	Marga	bámulatos	átmeneti	viszonyá‐
val.	Hol	van	már	az	az	 idő,	amikor	Eleonora	és	Titus	gyöngéd,	 titkos	pillantásokat	
váltottak	 egymással	 a	 gyűlések	 alatt?	Most	mind	 a	 ketten	 ugyanarra	 az	 igazgatói	
posztra	vadásznak,	és	már	a	kulturális	vezetés	legfelsőbb	fórumain	is	dúl	a	támoga‐
tóik	között	a	háború.	

*	

–	Titus	beadványában,	amit	Eleonora	ellen	a	minisztériumba	küldött,	rám	is	hivat‐
kozik,	suttogja	Sorin	Letiţiának,	miközben	kicsomagolja	a	felvágottat.	

Ő	készíti	el	a	szendvicseket,	ő	 tölti	ki	pohárba	a	bort	vagy	a	vodkát,	 ideiglenes	
otthonukban	ő	a	házigazda.	

A	legutóbbi	intézeti	táncos	bulin	Letiţia	is	hallott	valamit	Sorin	aktáiról,	amikor	
Titus	kicsit	spiccesen	azt	mondta,	hogy	Eleonora	napjai	meg	vannak	számlálva.	
Hogyne	csúsznának	be	ideológiai	tévedések	a	Tájékoztatóba,	amin	évek	óta	dolgo‐
zunk,	ha	a	kulcspozíciókat	olyan	 személyek	 töltik	be,	 akiknek	 foltos	az	életrajzuk.	
Példákat	is	mondjak?	Jó,	de	maradjon	köztünk!	Az	egyik	ilyen	dalmát	kutyus	éppen	
a	mélyen	tisztelt	Sorin	Olaru!	

Sorin	 természete	 valamikor	 a	 gyerekkorában	 torzulhatott	 el,	mint	 a	 kínai	 nők	
kislány	 korban	 leszorított	 lábujja,	 azért	 olyan	 titokzatos,	 gondolja	 elérzékenyülve	
Letiţia.	Hiszen	amióta	csak	az	eszét	tudja,	őt	is	nyomasztja	a	hátrányos	aktája,	azért	
érzi	magához	olyan	közel	ezt	a	férfit,	és	úgy	szeretné	megvédeni.	

*	

Pár	éve	még	az	életének	két	jól	elkülöníthető	része	volt:	az	egyik	a	Házban,	úgy	bo‐
torkált	benne,	mint	valami	sötét	alagútban,	cigarettafüsttel,	kávékkal	mérgezve	ma‐
gát,	tele	üresjárattal,	unalmas	gyűlésekkel,	végeérhetetlen	szócsépléssel,	és	a	másik	
otthon.	Egyszer,	amikor	idegesen	az	órára	pillantott	és	elképzelte	Petru	találkáit	a	
diáklányokkal,	akik	folyton	telefonálgatnak	neki,	egy	novellát	kezdett	írni.	Csak	azu‐
tán	mutatta	meg	a	 férjének,	miután	 sikerült	 közölnie.	 Petru	hitetlenkedve	bámult	
rá,	ez	komoly	szakma,	de	nem	úgy,	ahogy	te	műveled,	csak	ennyi	hozzáfűznivalója	
volt.	

Amikor	hazaér,	Petru	máris	iszkol	a	szobájába	és	a	nyomasztó	csendben	órákon	
át	a	doktori	disszertációján	dolgozik.	Letiţia,	ha	a	rövidhullámú	rádióadón	a	parazi‐
tákat	 hallgatja,	 szándékosan	 csörömpöl	 a	 tányérokkal,	 amikor	 leszedi	 az	 asztalt,	
hogy	megnyugtassa	Petrut,	mert	állandóan	rémüldözik,	hogy	feljelentik,	mert	a	Sza‐
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bad	 Európát	 hallgatják.	 Letiţia	 krumplit	 pucol,	 vasal,	 bevásárol,	 a	 nehéz	 szatyrok	
feltörik	a	kezét,	miközben	gondolataiban,	mint	szemét	a	vízen,	mind	elúsznak	az	el‐
szalasztott	 vágyai:	 utazások	 ismeretlen	 (tehát	minden)	országokban,	 hozzávetőle‐
gesen	megtanult	 idegen	nyelvek,	 színházi	előadások,	azokra	 is	 ritkán	 járnak,	mert	
Petrunak	az	ilyesmihez	nincs	türelme.	Letiţián	rövid	időre	elhatalmasodik	az	örök	
ifjúság	 érzése:	 a	 következő	 évek	 biztosan	 még	 rengeteg	 meglepetést	 tartogatnak	
számára.	

De	egyelőre	az	egyetlen	ajándék	a	Sorinnal	való	viszonya.	

*	

Amióta	az	Uranus	utcában	laknak,	Petru	a	Dâmboviţa‐hídon	gyalog	jár	át	az	egye‐
temre,	azt	reméli,	hogy	így	sikerül	leadnia	pár	kilót:	amióta	túl	van	a	negyvenen,	vi‐
gyáz	az	alakjára.	

–	Hiába	 gyalogolsz	 húsz	 percet,	 ha	 egyetlen	 vidéki	 bulit	 se	 hagynál	 ki	 és	 nem	
utasítasz	vissza	egyetlen	üveg	bort	se!,	zúgolódik	Letiţia,	ha	látja,	hogy	fél	üveg	falu‐
si	bor	mellett	üldögél	az	asztalnál	a	hallban.	

Elkeserítik	azok	a	megalázó	sértegetések,	amelyekkel	az	utóbbi	időben	a	vesze‐
kedéseik	 végződnek,	 azok	 a	méltatlan	 helyzetek,	 amelyekbe	mindketten	 belesod‐
ródnak:	az	a	durva	alak,	akivé	Petru	válik,	amikor	 iszik,	és	az	az	elborzadt	nő,	aki	
képtelen	kivédeni	 a	döféseit,	 vagy	mert	nem	akarja	 jobban	 felhergelni,	 vagy	mert	
iszonyodva	kívülről	látja	önmagát	és	érzi,	hogy	egyedül	van.	

Hogy‐hogy	nem,	a	személygépkocsi	kiutalása	egyre	húzódik,	mert	Petrunak	nem	
sikerült	letennie	a	sofőrvizsgát.	

–	Nem	 számít,	 professzor	 elvtárs,	mondta	 neki	 a	 kapitány	 a	 közlekedésrendé‐
szetnél,	 a	 kollégája,	 Serghei	 Sârbu	 ismerőse.	 Következő	 alkalommal	 jobban	 odafi‐
gyelünk,	 hogy	 ne	 legyenek	 problémák!	 De	 még	 úgyse	 döntötte	 el,	 milyen	 kocsit	
akar!	

Petru	arra	készült,	hogy	egy	1100‐as	Dacia	kiutalására	kér	a	munkahelyéről	jó‐
váhagyást,	 de	 Serioja	Sârbu	azt	 tanácsolta,	 inkább	Skodát	 vegyen.	Ennek	a	dilem‐
mának	az	eldöntésében	Letiţia	nem	vesz	részt,	mert	 fel	 se	merül,	hogy	ő	 is	a	kor‐
mány	mögé	ülhetne.	

Olykor	 méltatlankodik,	 hogy	 az	 Uranus	 utcába	 költözéssel	 neki	 semmivel	 se	
könnyebb	naponta	bejárnia	a	Házba,	és	vissza.	De	a	Sorin	által	kölcsönzött	garzon‐
lakásig	hetente	megtett	utazásairól	hallgat.	

*	

–	Megmutassam	neked	 innen	 fentről	 a	 repcemezőt	 és	 a	 horgásztavunkat	 a	 csóna‐
kokkal?	

Sorin	az	izgalomtól	kapkodva	beszél	és	dadog.	Őt	a	lepedőbe	csavarja	és	az	ölé‐
ben	viszi	az	ablakhoz.	Igen,	 lent,	a	sárgás‐zöld	repcemező	mellett	van	a	horgásztó,	
pecabotokkal	horgászok	gubbasztanak	a	parton	vagy	a	 tó	közepén	szendergő	csó‐
nakokban,	a	párás	ég	alatt.	
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Állnak	az	ablaknál	meztelenül	és	felhevülve,	nézik,	ahogy	a	nap	lesiklik	a	tó	fé‐

mesen	csillanó	tükrén,	mint	valami	fényes	aranygolyó.	Nézik	a	rozsdafoltos	zöld	fü‐
vet,	a	 fehér	kacsákat,	ahogy	felzavarják	a	csendes	vizet,	az	ólomszínű	víz	tükrén	a	
szétszórt	csónakokat,	bennük	a	horgászokat,	ahogy	a	hallal	teli	hálót	belemerítik	az	
olajos‐szürke	vízbe.	Hallgatják	a	kakaskukorékolást	a	még	 le	nem	rombolt,	panel‐
blokkok	közé	szórt	kis	házak	udvarán	és	beszippantják	a	rosszul	szigetelt	ablak	ré‐
sén	beszűrődő	párás	levegőt.	

Ilyen	volt	 az	első	 randevújuk.	 Sorin	 teljesen	elvörösödött	 és	 reszketett	 a	keze,	
amíg	kigombolta	a	blúzát,	még	soha	sem	látta	ilyen	mohónak	a	tekintetét,	mi	van?,	
kérdezte,	csak	nem	szégyelled	magad	előttem?	Ő	lehajtotta	a	fejét	és	karjával	elta‐
karta	az	arcát,	a	testébe	egy	félénk	kislány	költözött,	mintha	még	sohase	állt	volna	
meztelenül	férfi	előtt.	És	riadtan	magára	húzta	a	takarót.	Most	mi	van?,	kérdezte	So‐
rin,	 az	arca	égett,	a	 tekintete	 feldúlt	volt	és	 ijesztő.	Aztán	 lefogta	a	kezét,	hogy	ne	
hadonásszon	a	szeme	előtt,	a	baráti	gesztusok,	elárulva,	háttérbe	szorultak.	Amikor	
az	ágy	nagyot	reccsent,	Sorin	újra	megtorpant,	a	válla	keskeny	volt,	karján	az	izmok	
vékonyak,	 látszott,	 keveset	 sportolt	 kamaszkorában,	 és	 egész	 testében	 rázkódott.	
Hirtelen	olyan	különös	szánalmat	érzett	iránta,	és	hosszú,	puha	hajával	eltakarta	az	
arcát.	 Ettől	 a	nevetése	 is	megváltozott,	 incselkedő	 lett	 hirtelen.	Aztán	 leengedte	a	
kezét,	hogy	megsimogassa	a	férfi	hasát,	és	a	tenyerébe	vegye	nagy,	forró	péniszét,	
a	 délutáni	 félhomályban	 lehunyta	 szemét	 és	 érezte,	 hogy	 teljesen	 elkábul	 a	 gyö‐
nyörtől.	

Később,	hazafelé	a	villamoson,	az	autóbuszon	csak	a	férfi	szavai	jártak	a	fejében,	
elképzelte,	hogy	milyennek	láthatta	őt,	amikor	suttogott	neki.	Csodálatos,	csodála‐
tos,	ismételgette,	miközben	tulajdonképpen	csak	magára	gondolt.	

*	

–	Elkapod?	
Sorin	a	 szoknyáját	a	hideg	radiátorra	dobta.	Az	első	vizes,	novemberi	hó	meg‐

maradt	 a	 tömbházak	 közötti	 kis	 házak	 tetején,	 a	 zúzmara	 fehér,	 habos	 csipkével	
vonta	be	a	fák	feketéllő	ágait.	A	rosszul	szigetelt	ablak	miatt	huzatos	a	szoba,	és	hi‐
ányzik	 a	 gondos	 asszonykéz,	 amely	 egy	 összetekert	 gyapjútakarót	 az	 ablak	 közé	
tenne.	

–	Sajnálom,	tisztelt	hölgyem,	de	egyebet	nem	tudok	felajánlani,	mint	néhány	órát	
ebben	az	istenverte	legénylakásban,	mondta	Sorin	zavartan	az	első	randevún.	

Ő	hallgatott	és	nézte	a	férfi	csillogó	szemét.	Közömbösen?	Gyöngéden?	Vagy	a	férfi	
finom	iróniájától	elégedetten?	Mindenből	egy	kicsi.	

A	garzonlakásban	az	elején	csak	egy	felfújható	matrac,	asztal	volt,	a	másik	teste	
így	még	feltűnőbbé	vált	a	kegyetlen	nappali	fényben,	a	gubancos	haja,	a	hideg	lába,	
az	első	pillanatban	savanyú	lehelete,	ahogy	csókolózni	kezdtek.	

Kevés	közös	éjszakájuk	volt	annyi	év	alatt.	
Hogy	elaludjunk,	semmibe	kell	vennünk	a	másikat,	el	kell	oldoznunk	magunktól,	

belevetnünk	az	álom	sötét	 gépezetébe,	amely	megemészti	 és	belekeveri	összefüg‐
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géstelen	álmainkba,	ahol	aztán	az	életünk	többi	szereplőinek	álarcával	bukkan	elő.	
Lassan	kihúzzuk	a	karunkat,	a	lábunkat	alóla,	ernyedt	testünkkel	arrébb	húzódunk	
tőle,	elszabadulunk	a	másiktól,	és	ébredésig	megfeledkezünk	róla.	Általában	így	al‐
szanak,	akik	hosszú	házaséveket	élnek	 le	együtt,	és	közben	gyakran	vannak	egye‐
dül.	Az	új	házasok	összeölelkezve	alszanak,	de	alvás	közben	is	érzik	a	másikat	ma‐
guk	mellett,	és	álmukban	is	a	partnerüket	látják.	

Mivel	mindketten	 arra	 vártak,	 hogy	 egyik	hétről	 a	másikra	úgyis	 elmúlik	min‐
den,	 találkáik	a	röpke	boldogság	színét	öltötték	fel,	ennek	megfelelően	 izgalmasak	
voltak,	mint	az	órák	múlása,	és	hihetetlenül	valószerűtlenek.	Többször	is	szeretkez‐
tek,	szebeni	szalámit	és	füstölt	húst	ettek	kenyérrel,	ittak,	összecserélték	a	poharai‐
kat,	egymást	átölelve	ketten	szívtak	el	egy	szál	cigarettát,	egyikük	keze	vagy	lába	el‐
zsibbadt	a	másik	teste	alatt,	miközben	a	Házban	történtekről	diskuráltak.	

De	voltak	pillanatok,	és	a	kevés	együtt	töltött	 időhöz	képest	túl	hosszúak,	ami‐
kor	csak	hallgattak.	Nem	akartak	feltétlenül	mindent	megbeszélni,	ami	eszükbe	ju‐
tott,	nehogy	megsebezzék	vagy	elveszítsék	a	másikat.	Vagy	azért,	mert	hallgatva	ta‐
nulunk	meg	hallgatni.	A	horgásztó	színe	évszakonként	és	óránként	változott.	Nap‐
nyugtára	olyan	lett,	mint	egy	óriási,	vörösen	izzó	tepsi.	Most,	hogy	beköszöntött	a	
tél,	 ezüstös	 jégréteg	 szikrázik	 rajta;	 köröskörül	 zúzmarától	 fehérlenek	 a	 fák,	 és	 a	
partról	eltűntek	a	horgászok.	

De	majd	újra	visszatérnek,	a	tavasszal	együtt,	és	Letiţia	meg	Sorin	hetente	egy‐
szer	vagy	kétszer	még	mindig	itt	lesz.	

 




