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Bevezetés a fotóművészetbe 

BODOR	ÁDÁM:	AZ	UTOLSÓ	SZÉNÉGETŐK	
	
	

Mindig	 csábító	 lehetőség,	 hogy	 a	 kritikus	 ne	 önmagában	
vizsgáljon	egy	kötetet,	hanem	rögtön	az	életműben	elhelyez‐
ve.	Különösen	igaz	lehetne	ez	esetemben	most,	mikor	Bodor	
Ádám	három	évtizede,	a	kolozsvári	Utunk	folyóirat	számára	
1978	 és	 1981	 között	 írt,	 az	 Élet	 és	 Irodalomban	 2007	 és	
2010	között	újraközölt,	most	könyv	 formájában	kiadott	 tár‐
cáit	 recenzeálom.	 Hogy	 miért?	 Többek	 között	 azért,	 mert,	
ahogy	azt	a	kötet	 fülszövegének	meg	nem	nevezett	szerzője	
is	 leszögezi,	az	 itt	megjelentetett	 írások	közül	 „a	novelliszti‐
kusabb	darabok	átdolgozva	bekerültek	a	szerző	novelláskö‐
teteibe”	is.		

Az	írói	műhelybe	is	bepillantást	nyerhetnénk,	teszem	azt,	
megvizsgálva,	egy	tárca	milyen	formában,	mekkora	változta‐
tásokkal	lett	beépítve	egy	későbbi	novellába.	Az	életmű	szín‐
vonalához	 képest	 is	minősíthetnénk	 a	 szövegeket.	 Ezeket	 a	
szempontokat	 azonban	 most	 szeretném	 elkerülni.	 Egyrészt	
más	 kritikákban	már	 foglalkoztak	 a	 felvetett	 problémákkal,	
másrészt	a	műfaji	különbségek	miatt	nem	szeretném	az	alko‐
tói	oeuvre‐ön	belüli	helyét	méricskélni	a	tárcáknak	(egysze‐
rűen	mást	várunk	egy	a	publicisztika	és	a	szépirodalom	hatá‐
rán	álló	szövegtől	és	mást	a	novelláktól),	harmadrészt,	mert	
mégiscsak	az	adott	kötet	elemzése	a	kritikus	legfontosabb	fe‐
ladata.		

Az	utolsó	szénégetőkben,	 a	bevettnek	nevezhető	kortársi	
szokással	 ellentétben,	 nincsenek	 ciklusok.	 Se	 tematikus,	 se	
motivikus,	 se	 semmilyen	 tagolás	 –	 az	 olvasó	 figyelmének	
ilyesfajta	irányítása	elmarad.	Amilyen	meglepő	lehet	ez	első‐
re,	 annyira	 természetes	 is:	 a	 kötet	 roppantmód	 homogén	
univerzumát	jó	döntés	volt	mindenféle	felosztás	nélkül	tálal‐
ni.	Hogyan	képes	ez	az	56	tárca	az	egységesség	benyomását	
kelteni?	Úgy,	 hogy	 ugyanazt	 a	 sivár,	 egészen	 reménytelen,	
abszurd	világot	jelenítik	meg,	ugyanazokkal	a	poétikai	esz‐
közökkel,	 a	 végletekig	 sűrítve	 a	 prózanyelvet,	 hasonlóan	
nyomasztó	hangulatokkal,	és	a	sajátos	történetvezetéssel,	
a	cselekményben	lényeges	események	elhallgatásával.		

Ha	azt	mondjuk,	hogy	a	fényképészetben	az	egyik	legfon‐
tosabb	a	perspektíva	és	a	képkivágás,	úgy	Bodor	Ádámot	ki‐
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váló	 fotóművésznek	 nevezhetjük.	 Kisprózáinak	 egyik	 legszembetűnőbb	 furcsasága,	 ho‐
gyan	választ	nézőpontot,	mit	vág	ki	és	mit	hagy	meg	a	képkeretben.	Nem	véletlenül	haszná‐
lom	a	fényképészet	terminológiáját:	a	kötet	A	szeszgyár	tűzfala	című	szöveggel	és	egy	képes‐
lap	leírásával	indul.	De	a	fotószerűség,	a	kimerevítettség	fontos	motívum	a	későbbiekben	is.	
Általában	egy‐egy	város	rajzolatát	adja:	a	Moszkva	ORWO	filmen	például	egy	fénykép	leírása,	
mely	a(z	akkor	még)	szovjet	fővárosban	készült.	De	az	írás	és	a	fotózás	és	/	vagy	a	film	olykor	
egész	egyértelműen	is	metaforikus	viszonyba	kerül	egymással:	A	bojtkészítőben	a	házbizalmi	
ír	feljegyzést	a	lakótömb	szemközti	szárnyában	élő	férfiről,	olyan	precizitással,	mintha	tárgy‐
fotók	sorozatát	adná	le.	A	lipcsei	főpályaudvarban	pedig	egy	fotó	történetét	–	legalábbis	meg‐
engedi	ezt	az	értelmezést	is	a	narrátor	–	egy	író	jegyzi	le.		

Hogy	egy	másik	 vizuális	művészetből	hozzak	újabb	párhuzamot:	mintha	Antonioni	Na‐
gyítás	című	filmjének	alapgondolata	elevenedne	meg	itt	–	ha	ugyanazt	a	dolgot	nézzük,	akkor	
sem	 ugyanazt	 látjuk.	 Az	 ember	 alapvetően	 saját	 nézőpontjából	 képes	 csak	 látni	 a	 világot,	
könnyen	elsiklik	fontosnak	tűnő	történések	felett.	Bodornál	az	elbeszélő	ilyen:	gyakran	egé‐
szen	felszínes,	hétköznapi	cselekvésekről	beszél,	miközben	a	háttérben	–	és	ez	csupán	sejtet‐
ve	van	a	szövegekben	–	jóval	lényegesebb	események	zajlanak.	A	Meghívóban	például	az	egy	
rendezvényen	részt	vevő	narrátor	személyes	története	szinte	teljesen	elnyomja	azt	az	olvasó	
számára	minimum	ugyanannyira	érdekes	szálat,	hogy	a	program	helyszíne	mellett	közvetle‐
nül	lebontják	a	Grátz‐féle	házat.	Egy	másik	kisprózának,	a	Szünidőnek	a	sztorija	pedig	azért	
siklik	át	egy	lényeges	dolgon,	azon,	hogy	az	apát	erőszakkal	elvitték	otthonról,	és	aztán	bör‐
tönbe	 is	zárták,	mert	a	 tárca	elbeszélője,	a	 férfi	 fia	még	kicsi	ahhoz,	hogy	megértse,	mi	 tör‐
tént.	

A	szereplőket	sem	a	hagyományos	módon	vezeti	fel	Bodor.	Alig	tudunk	meg	róluk	általá‐
ban	valamit.	Ennek	egyik	oka	az,	hogy	a	 lelki	 világukat	nemigen	mutatja	meg	az	elbeszélő,	
csupán	a	 cselekvéssel	 jellemzi	őket,	mint	például	 a	Csendes	lebukásban,	 ahol	ugyanannak	a	
nőnek	a	szeretője	és	a	férje	gyakorlatilag	még	csak	nem	is	mond	ki	semmit	kettejük	találko‐
zásakor,	miközben	belül	mindketten	pontosan	tudják,	miért	is	van	dolguk	egymással	–	de	a	
narrátor	nem	enged	be	minket	 ebbe	a	belső	világba.	Van,	 akit	Bodor	 csak	egy‐egy	 „lopott”	
mondattal	 jellemez,	amit	útközben,	mintegy	véletlenül	hallott	meg	az	elbeszélő	és	/	vagy	a	
főszereplő.	A	Látogatás	úgy	adja	egy	férfi	és	egy	nő	sűrített	jellemrajzát,	hogy	a	főhős	nem	is	
találkozik	velük,	csak	a	hangjukat	hallja	pár	mondat	erejéig.	Az	aluljáróban	szó	szerint	érten‐
dő	a	lopott	mondat	kifejezés:	a	főszereplő	úgy	tud	meg	sokat	egy	vele	korábban	félreértésből	
szóba	elegyedő	emberről,	hogy	az	általa	eldobott	papírgalacsint	felveszi	a	földről	és	elolvas‐
sa.		

Legtöbbször	még	a	foglalkozás	a	legorientálóbb	tényező.	Akad	a	szereplők	közt	törvény‐
széki	írnok,	kárpitos,	szerszámlakatos,	késdobáló,	agronómus,	forgalmista,	teológus,	kertész	
–	ilyen	formán	tehát	nem	lehet	egy	társadalmi	csoportba	besorolni	őket.	És	nemcsak,	hogy	ál‐
talában	a	háttérben	sokkal	fontosabb	dolgok	történnek,	mint	a	szövegek	„homlokterében”,	de	
a	szereplők	közti	viszonyok,	kontextus	híján,	nem	tisztázottak,	szándékosan	homályosak.	A	
Frontátvonulásban	két	suhanc	figyelni	kezdi	a	benzinkutast	–	„természetesen”	nem	derül	ki	
az	 indíték,	 hogy	 miért.	 Az	 Egy	 kis	 figyelmességben	 Morgendorfék	 szándékosan	 megsértik	
Gajzágóékat,	ám	homályban	marad,	mi	a	két	család	ellenségeskedésének	oka.	Bodor	sosem	
mesél	el	klasszikus	módon,	elejétől	a	végéig	egy	történetet.	Sokkal	fontosabb	annál,	amit	el‐
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mesél,	az,	amit	elhallgat,	titkol.	Nem	kétséges,	hogy	ezzel	a	módszerrel	az	olvasói	képzeletre	
is	sokat	bíz.	

Ha	a	perspektíváról	beszéltem,	a	kint	és	a	bent,	valamint	a	helyi	és	az	idegen	relációja	is	
fontos,	visszatérő	mozzanat	a	tárcákban.	Gyakori,	hogy	a	szöveg	feszültségét	egy	idegen	ér‐
kezése	okozza	(Pungucz	az	Örökségben,	Porczolán	a	Születésnapban,	a	vonatból	kidobott	férfi	
az	 Ingázókban,	 Dato	 Maharadze	 A	 télapó	 feleségében,	 vagy	 lásd	 a	 visszatérő	 szereplők,	
Ojniczáné	és	Menyhárt	doktor	feltűnését	idegen	városokban).	De	mi	magunk,	olvasók	is	min‐
den	egyes	 tárcában	küszködhetünk	az	 idegenség	érzésével,	 olyan	 sok	 információt	 elhallgat	
előlünk	az	elbeszélő.	A	szűk	környezetet	gyakran	akkurátus	pontossággal	leírja,	de	mindenfé‐
le	kontextualizálás	nélkül,	ami	miatt	a	befogadó	könnyen	elveszhet	a	szövegben.		

A	kint	és	a	bent,	a	helyi	és	az	idegen	relációja	azért	is	lehet	ennyire	kiemelt,	mert	az	egyik,	
ha	nem	a	leggyakoribb	cselekvés	Bodornál	az	utazás.	Szereplői	folyton	úton,	útközben	van‐
nak,	valahonnan	valahová	tartanak.	Erre	a	legjobb	példa	Menyhárt	doktor,	aki	a	tárcákban	
(A	gyalogos	határátlépés	örömei,	Képzelgések,	Éjszakai	szállás,	A	pénteki	nap	meglepetése,	Ma‐
ter	immaculata,	Emlékek	forrásai,	Berlin‐Lichtenberg	–	Wroclaw	Glówny)	újabb	és	újabb	váro‐
sokba	vetődik	el,	melyekben,	mint	Szindbád,	újra	és	újra	belebotlik	egy	nőbe.	De	hiába	a	sok	
utazás,	 ha	mindez	 persze	 csupán	 paradoxon,	 hiszen	 a	 szereplők	 ketrecben	 vannak,	 zárt	 a	
mozgásterük,	csak	Kelet‐Közép‐Európára,	legfeljebb	a	Kaukázusra,	Ázsiára	tevődik	ki,	a	szo‐
cialista	világra;	igazából	nem	történik	velük	semmi.	Testük	utazik,	lélekben	földhözragadtak.	
Akad	visszatérő	helyszín	egyébként,	legtöbbször	az	Olajprés	utca,	és	felismerhető	Kolozsvár	
is	a	szövegek	hátterében	–	de	igazából	bárhol	lehetnénk,	a	világ	bármely	nyomasztó	táján,	fe‐
lesleges	 egyértelműen	 beazonosítani	 topográfiailag	 a	 helyszíneket,	 annál	 jóval	 univerzáli‐
sabb	jelenségekről	szólnak	az	írások.		

Mindazonáltal	–	univerzalitás	ide	vagy	oda	–	kétséges,	hogy	a	mai	fiatalok	mindezekből	a	
szövegekből	mit	és	milyen	mélységben	értenek	meg.	Az	csak	egy	dolog,	hogy	Bodor	tárcáinak	
értelméért	meg	kell	küzdenie	a	befogadónak	(sőt,	mivel	nincs	hagyományos	értelemben	vett	
jelentésük,	azt	tulajdonképpen	magának	a	befogadónak	kell	megkonstruálnia).	Ám	a	részben	
már	 említett	 kor‐tényező	 itt	 jön	 be:	 egy	mai	 tízen‐	 vagy	 huszonéves	 nem	 feltétlenül	 fogja	
megérteni	A	gyalogos	határátlépés	örömeit,	és	azt,	miért	olyan	hátborzongató	két	ország	ha‐
tárán	lenni;	nem	biztos,	hogy	rájön,	mit	jelent	az	a	Szünidőben,	hogy	„[a]pánk	eltűnt	egy	délu‐
tán,	öcsémmel	hosszan	bámultuk	őszülő	tarkóját,	amint	négy	idegen	ember	között	lépkedve	
eltűnik	 az	 utcasarkon”.	 Mivel	 egy	 fiatalnak,	 szerencsére,	 nincsenek	 ilyen	 tapasztalatai	 az	
életben,	nem	feltétlenül	fogja	megérteni	ezeket	a	vonatkozásokat	és	így	sok	lényeges	adalé‐
kot	a	szövegekből,	sajnos.	Nem	kétséges,	hogy	jócskán	ki	vannak	téve	ezek	a	szövegek	az	el‐
avulás	veszélyének,	hiszen	erőteljesen	őrzik	magukon	egy	olyan	világ,	a	szocialista	éra	ujjle‐
nyomatát,	amihez	ma	már	a	legújabb	generációknak	nincsen	kulcsa.	Ráadásul	Bodor	finom,	
cseppet	 sem	harsány	humora,	 úgy	 érzem,	 csak	 az	 ínyencek	 számára	 szólal	meg.	Az	 biztos,	
hogy	ezt	a	könyvet	lassan,	szemelgetve	kell	olvasni,	nem	szabad	nekiesni	–	ahhoz	túl	sűrű	és	
nehéz;	titkai	a	részletekben,	elhallgatásokban	rejlenek.		
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