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„A	létezésszakmában	vagyok	érdekelt.	Mindaz,	amit	csinálok,	
nem	 belső	 hierarchia	 szerint	 rendeződik	 el”	 –	 olvashatjuk	
Visky	András	esszékötetének	végén	 járva,	ahol	a	 szerzővel	
készült	interjúk	válogatása	a	dramaturg‐drámaíró‐költő‐esz‐
téta	 igéző	 szellemi	 portréját	 rajzolja	 meg.	 Maga	 a	 könyv	 is	
ennek	 a	 széleskörű	 és	 sokoldalú	 alkotói‐értelmezői	 műkö‐
désnek	a	mintájára	szerkesztődik;	a	tanulmányok,	esszék	és	
interjúk	 pontosan	 szerkesztett	 szövegblokkjait	 az	 olvasó	
mégsem	a	gyönyörködtető	változatosság	elve	alapján	meg‐
formált	 gyűjteményként	 olvassa,	 hanem	 –	 legyen	 szó	 szín‐
házról,	irodalomról,	zenéről	vagy	közéleti	kérdésekről	–	sor‐
ról	 sorra	 kiteljesedő,	 sajátos	 szemléletmódot	 körvonalazó	
„esszé‐regényként”,	amelynek	legfőbb	történetévé	maga	a	
párbeszéd	 válik.	Dialogikus,	 s	mint	 ilyen,	 közösségi	 gyakor‐
latra	hív	 tehát	a	könyv,	amelynek	kapujában	álló	Leütések	a	
befogadásról	 egyszerre	 teoretizálja	 és	 kínálja	 fel	 az	 olvasó	
számára	a	résztvevő	befogadói	magatartást.		

De	 nem	 pusztán	 a	 Leütések,	 mint	 invitáció,	 hanem	 a	
könyv	egésze	 kínálja	 fel	 a	 cselekvő	olvasást,	 amennyiben	
önmagát	akusztikus,	visszhangzó	térként	építi	fel	az	egymás‐
sal	 bonyolult	 párbeszédet	 folytató	 szövegekből,	 folyamato‐
san	 viszonyba	 helyezve	 egymással	művészet,	 élet	 és	 Szent‐
írás	történeteit.	Akusztikus	térbe	lép	az	olvasó,	amely	látha‐
tóan	 nem	 csak	 abból	 épül,	 ahogyan	 Viskyben	 párbeszélnek	
egymással	 a	 különféle	 szövegek,	 hanem	 a	 szerzői/szer‐
kesztői	 intenció	 szerint	 az	 olvasó	 hangjából	 is:	 a	 könyvnek	
olyan	elgondolásával	van	dolgunk,	amely	elveti	saját	 tárgyi‐
asságát,	 hogy	 önmaga	 létrejöttét	 az	 olvasó	 részvételének	
függvényében	gondolja	el.	S	ezzel	performatív	aktusként	 te‐
kint	az	olvasásra:	azaz	szenvedélyesen	applikálja	magára	a	
lelkigyakorlatos	könyv	műfaját,	amelyről	a	kötetben	Kertész	
Imre	Gályanaplója	kapcsán	értekezik.		

A	 könyv	 hangzó	 térként	 való	 elgondolása	 persze	 szoro‐
san	 együttáll	 az	 írás‐olvasás	 orális	 jellegével	 (a	 kötet	 sok	
szövege	formailag	is	eleve	hangos	felolvasásra	íródott)	–	de	a	
hang	 problémájának	 művészethez,	 hagyományhoz,	 hithez	
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kapcsolódó	kérdései	kiemelt	szerepet	kapnak,	és	különféle	módon	szövik	át	a	könyvet.	Maga	
a	kötetcím,	amely	két	alkotóművész	(Marian	Râlea	és	Lorant	Gaspar)	megtérés‐történetét	el‐
beszélő	íráshoz	utal	minket,	a	lelki	fordulat	hanghoz,	halláshoz	kötődő	igehelyeit	idézi.		

A	könyv	szerkezete	tematikus	elvet	követve	tagolódik	hat	fejezetre,	ám	ahogyan	a	fejeze‐
tek	 címei	 a	 fehér	 kötetborítón	 szinte	 versszerűen	 érnek	 össze,	 úgy	 az	 egyes	 írások	 is	 vi‐
szonyba	helyeződnek,	folytatják	egymás	gondolatait.	A	színházi	tárgyú	írásokat	szorosan	kö‐
vetik	a	Kertész	Imre	regényeiről	értekező	tanulmányok,	külön	blokkba	kerülnek	az	irodalmi	
recenziók,	és	innen	egy,	a	hang	kérdése	köré	szőtt	szövegegyüttes	(többek	között	Szemző	Ti‐
bor	 zenéjéről	 és	 Lorand	 Gaspar	 költészetéről)	 vezet	 át	 a	 közéleti	 kérdések	 margójára	 írt	
jegyzetekhez.	A	könyvet	záró	interjúválogatás	remek	szerkesztői	gondolat,	a	Viskyvel	folyta‐
tott	 párbeszéd	 önmagában	 is	 valódi	 szellemi	 kalandtúra	 (gondoljunk	 a	 Sipos	Mártival	 ké‐
szült,	Mint	aki	látja	a	hangot	 című	beszélgetőkönyvre),	és	 itt	az	 írások	 témáinak	 folytatása‐
ként,	kiegészítéseként,	néhol	akár	tömör	összefoglalásaiként	is	nagyszerűen	működnek.	

Visky	olyan	színházi	gondolkodó,	aki	a	teória	létmódját	a	praxis	függvényében	látja	jogo‐
sultnak,	 erre	predesztinálja	dramaturgi	 és	drámaírói	 gyakorlata	 is.	Ez	egy	vállaltan	 szemé‐
lyes	 (az	 elméleti	 vértezettségnek	 nem	 ellentmondó)	 elemző	 érzékenységet	 jelent,	 ugyanis	
abból	a	színházi	hagyományból	és	hagyományról	beszél,	amelyben	ő	maga	is	elhelyezi	saját	
színházi	működését.	Ez	a	hagyomány	a	színházat	a	teljes	emberi	mivoltot	megszólító	találko‐
zás	helyének	tekinti,	eredendően	liturgikus	térnek	(színház	és	liturgia	egymásba	kapcsolódá‐
sáról	szól	A	helyszín	avagy	„Deo”	című	írása),	amely	esélyt	ad	arra,	hogy	annak	közösségi	te‐
rében	a	partikuláris	élettörténetek	a	résztvevőket,	színészeket	és	nézőket	egyaránt	megszólí‐
tó,	 átformáló	 léteseménnyé	 váljanak.	A	 színháztörténet/elmélet	 a	 színházművészethez,	 an‐
nak	közösségi	 jellege	miatt	hangsúlyosan	az	 identitáshoz	kapcsolódó	artikulációs	gyakorla‐
tok	terepeként	közelít	–	Viskynél	ezek	a	gyakorlatok	egzisztenciális	téttel	bírnak.	Arról	a	cso‐
daszerű,	misztikus	 pillanatról	 beszél	 tehát,	 amit	 a	 legnehezebb	megragadni	 ebben	 a	 folya‐
matban:	a	transzformáció	mikéntjéről	és	természetesen	esztétikájáról.		

Barakk‐dramaturgia	 című	 esszéje	 (amely	 önmagát	 szócikként	 definiálva	 Patrice	 Pavis	
Színházi	Szótárát	is	elénk	idézi)	nem	pusztán	egy	(saját)	drámaírói	techné,	hanem	egy	szín‐
házi	látásmód	leírása	is,	amely	az	előadás	közvetlen	esemény‐jellegét	hangsúlyozva	a	részvé‐
teli	 színház	 rituális	 tradíciójába	 illeszkedik.	 A	 leírásban	 ennek	 megfelelően	 helyeződnek	
egymásra	a	klasszikus	dramaturgia	mozzanatainak	(expozíció/konfliktus/végkimenetel),	az	
átmeneti	rítusok	 fázisainak	(elválasztás/transzformáció/inkorporáció)	 fogalmai	és	az	ószö‐
vetségi	vándorlástörténetre	utaló	(fogság,	exodus,	szabadításesemény)	teológiai	 fogalmak	–	
jelezve	egyrészt	a	narráció	elvének	a	színpadi	megvalósítással	való	szoros	együttállását,	más‐
felől	 a	 dramatikus	 alaphelyzetek	 univerzális	 érvényességét.	 A	 történetmondás	 ugyanis	 itt,	
akárcsak	a	liturgiában,	nem	az	újszerűségre	alapoz,	hanem	a	viszonyszerűségre	és	performa‐
tivitásra	 (amely	 a	 színházi	 gyakorlatban	 a	 tér,	 azaz	 a	 kommunikáció	 dehierarchizáló	 újra‐
gondolásában	 valósul	 meg).	 A	 liturgiában	 vagy	 a	 görög	 színházban	 a	 történetek	 ismerete	
adott,	s	a	kérdés,	hogy	ebben	a	színházi	vízióban	mi	válik	a	közös	tudás	alapjává.	Visky	a	sza‐
badságvesztés	 (azaz	 a	 személyességen	 elkövetett	 erőszaktételek)	 szituációit,	 a	 20.	 századi	
történelem	traumatikus	tapasztalatait	tekinti	érvényes	kollektív	konstrukcióknak.	A	történe‐
ti	szemlélethez	azonban	teologikus	magatartás	társul,	amely	a	személyest/közöst	az	egyete‐
meshez	köti:	így	válhat	az	identitás	újraépítése	a	szabadításesemény	megelőlegezésévé.		
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A	csoda,	a	megajándékozottság	nem	könnyen	verbalizálható	színházi	pillanatairól	számot	

adó	 írása	 (Mi	történt	Mariánnal?	avagy	A	Jób‐kísérlet	leírása)	 a	 színházi‐teológiai	 gondolko‐
dás	kifinomultságával,	bonyolult	szépségével	érinti	meg	az	olvasót	–	és	nem	ez	az	utolsó	azon	
írások	sorában,	amely	felveti	annak	a	kérdését,	miként	válnak	láthatóvá,	vajon	láthatóvá	vál‐
nak‐e	egyáltalán	ennek	a	színházi	látásmódnak	az	árnyalatai	a	szakrális/rituális	jelleget	kul‐
turálissá	 átfogalmazó	 színházi	 esztétikák	 számára.	 Visky	 a	 cselekvő	 szó,	 a	 performatív	 be‐
széd	mindenestül	színházi	kérdését	–	Marian	Râlea	és	Szent	Genéziusz	történetén	keresztül	–	
a	transzformáció	kontextusában	szemléli:	Genéziusz	színész	a	megkeresztelkedés	paródiájá‐
nak	játéka	közben	tér	meg,	az	alakítás	reprezentációs	gyakorlatából	totális	médiummá	válva	
suhan	 át	 a	 prezencia	 csodájába.	 Mariannal	 szintén	 ez	 történik	 a	 Jób‐kísérlet	 próbái	 során,	
amikor	„életében	először	egy	valóságos	dialógus	élményében	részesült	a	fejére	fogadást	kö‐
tött	Világ	Urával,	nem	maradt	előtte	kiút,	átlépett	a	szerepből	saját	élete	megfigyelésébe	és	
mérlegelésébe”	(22).	

Akár	 a	 színház	 szakrális,	 láthatatlan	dimenziójáról,	 akár	 szorosabban	definiálható	 szín‐
házelméleti	problémákról	értekezik,	Visky	gondolatmenetei	egyaránt	izgalmasak.	A	színházi	
adaptáció	fogalmát	elemző	–	vélhetően	a	Kaddis	adaptációs	munkájának	elméleti	hozadékait	
is	lenyomatozó	–	tanulmánya	(A	megcselekedhető	írás)	koncentrált	panorámáját	adja	a	„szín‐
házi	 fordításhoz”	 kapcsolódó	 kérdéseknek.	 Az	 adaptációt	 a	 referencia	 elfedéseként,	 a	 cse‐
lekményváz	kitakarásaként	és	performatív	olvasatként	értelmezve	az	adaptáció	gyakorlatát	
meghatározó	színházi	szemléleteket	is	körvonalazza.	

A	Kertész	Imre	regényeiről	értekező	három	tanulmány	a	Vigília	Kiadónál	megjelent	esz‐
székötetből	került	át.	Ebben	a	kötetben	elfoglalt	helyük	szerint,	de	Viskynek	a	kertészi	élet‐
művel	 folytatott,	 színházi	előadások	 formájában	 is	 realizálódó	párbeszéde	miatt	 is	hangsú‐
lyosan	 kapcsolódnak	 a	 színházi	 szövegekhez	 (az	 adaptáció	 kérdése	 és	 a	 színház	 liturgikus	
karaktere	okán).	Az	első	két	 írás	a	Gályanapló	műformáját	értelmezi.	Elemző	módon,	de	az	
olvasás	gyakorlatában	 is:	 a	Köztem	és	Köztem	 a	Gályanapló	olvasónaplójaként	 felkavaró	él‐
mény	 lenyomata,	 amiben	 a	 töredékes,	 olykor	 szómondatokra	 redukált	 jegyeztek	 egyként	
próbálnak	fogást	találni	a	regényen	és	olvasóján.	A	napló	végén	tett	ígéretet	(elölről	kezdeni	
a	könyvet,	és	„nem	írni	egyébről,	mint	a	Kertész	Imre‐i	misztikáról”)	a	lezárhatatlan	beszél‐
getés	 folytatásaként	 váltja	 valóra	A	boldog	játékos	 című,	 esszévé	 csendesedő	 írás.	 A	Gálya‐
napló	írói	programját	(„Egyazon	regényt	írni	és	élni”)	elemezve	Visky	az	exercitium	spirituale	
formájaként	tekint	a	naplóregényre,	amely	nem	csak	a	regény	jegyzetelő	énjének,	hanem	az	
őt	követő	olvasó	útját	 is	meghatározza;	a	 lelkigyakorlat	azonban	nem	a	könyv	önmagában,	
hanem	a	könyvet	létrehozó	cselekvés,	amely	véghez	viszi	és	meg	is	szünteti	azt.	A	liturgikus	
formával	való	 rokonságot	Visky	a	 cselekvés	monotonitásában	–	azaz	ugyanannak	a	 cselek‐
vésformának	az	ismételt,	de	nem	kényszeres,	hanem	engedelmes	véghezvitelében	–	ragadja	
meg,	amelyben	egy	adott	ponton	„beáll”	a	kegyelem.	Az	esszé	legfontosabb	konklúziója	azon‐
ban	a	tanúság/számadás	problémájához	kapcsolódik:	„A	könyv	mint	exercitium	spirituale,	il‐
letve	a	regény	mint	kaddis‐ima	nem	pusztán	írás(mű)	és	élet	együvé	tartozásának	(...)	a	fel‐
mutatása,	hanem	„minden	élet	[beleértve	a	mű	életét	is	–	Visky	András]	valakinek	szóló	élet,	
és	ennyiben	–	s	csakis	ennyiben	értelmes	élet	szentenciájának	a	gyakorlati	betöltése.”(95).	
A	Ki	beszél?	című	írásban	a	Kaddist,	amelyből	Visky	két	színházi	adaptációt	is	készített	(A	meg	
nem	született	 illetve	a	Hosszú	péntek	című	szövegeket,	ez	utóbbi	színre	került	Tompa	Gábor	
rendezésében),	a	rituális	imaforma	botrányos	megszakításának,	és	a	tagadásból	fakadó	meg‐
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szólalásban	egyszersmind	a	rituálé	beteljesítésének	regényeként	értelmezi,	amelynek	útja	
a	 „Nem”‐től	 nem	 az	 „Igen”‐ig,	 hanem	 az	 „Ámen”	 (úgy	 legyen)	 szó	 kimondásáig	 vezet,	 ami	
„eredendően	egy	feladat	elvállalását	hangsúlyozza”(110).	Az	ima	zenei	szerkezetű,	visszhan‐
gos	terében	a	visszatérő	„Nem”	jelentése	ugyanis	–	a	személytelen	reprodukcióra	vonatkozó	
megtagadásként	–	az	„isteni	beavatkozásra	rákényszerítő	meddőség”(119),	amely	nem	aka‐
dálya,	hanem	„feltétele	az	idő	újra	beindításának”(121).		

Az	ima	esetében	a	megszólalás	Isten	szavainak	ismétléseként	jöhet	létre,	az	irodalom	ese‐
tében	a	hang	eleve	a	tradíció	által	mozgásba	hozott,	és	attól	számtalan	formában	elkülönbö‐
ződő	válasz.	Ki	a	hang,	ha	az	Én	a	visszhang?	cím‐kérdése	köré	gyűjti	a	könyv	az	irodalmi	re‐
cenziókat,	melyekben	Visky	Lászlóffy	Aladár	és	Szőcs	Géza	kötetei	kapcsán	költészetük	belső	
átrendeződéseit	figyeli,	Horváth	Előd	Benjámin,	Jancsó	Noémi	és	Visky	Zsolt	fiatal	költők	ese‐
tében	a	saját	hang	formával,	nyelvvel,	mintamondatokkal	konfrontálódó	alakulását	követi;	de	
ebben	a	blokkban	kap	helyet	Gabriela	Adameşteanu	A	találkozás	és	Farkas	Péter	Törlesztés.	
Kivezetés	a	Gólemből	című	regényéről	írt	szöveg.	

Az	 elhallgatás	 úgy	 áll	 együtt	 a	 hanggal,	 hogy	 teret	 nyit	 számára	 –	mert	 kíváncsi,	mert	
megszólított,	de	azért	is,	mert	a	másik	hangja	önmaga	létének	feltétele.	A	gyermekek	nyelvé‐
re	Visky	második	anyanyelvként	tekint	(A	második	anyanyelv),	amit	felnőtt	fejjel	tanul	újra	az	
ember,	 nem	 az	 elveszett	 aranykor	 tapasztalatát	 helyreállítandó,	 hanem,	 ha	 lehet	 így	 fogal‐
mazni,	saját	jól	felfogott	érdekében	–	hiszen	a	gyengék,	a	periférián	lévők,	a	kiszolgáltatottak	
megtartása	nélkül	önmaga	sem	tartatik	meg,	s	ez	a	hatalmi	viszonyt	dekonstruáló	gondolat	
(nem	a	másik	ellenében	élni)	a	könyvben	több	helyütt,	a	fogolylét	történeteiben	és	a	kisebb‐
ségi	 létről	 írt	 jegyzetekben	 is	 előjön.	 A	 kötetben	Marius	 történetének	 párjaként	 olvasható,	
Lorand	 Gasparról	 írt	 esszé	 (Közelítések	a	 fény	 felé)	 a	 költő‐fotográfus	 alkotásait	 annak	 az	
„örömnek”	a	felidézéseként	értelmezi,	amely	a	sivatag	fölött	szállva	árasztja	el	Gaspart.	A	hit	
halláshoz/hanghoz	kapcsolódó	igehelyeinek	(„Valaki	a	te	száddal	kezd	el	beszélni”;	„Megfor‐
dultam,	hogy	lássam,	milyen	hang	szól	hozzám”;	„A	hit	hallásból	van”)	megtörténése	itt	a	
nyelv	 odahagyásával,	 a	 gyökérvesztés	 egyszerre	 traumatikus	 és	 felszabadító	 eseményével	
jár,	ami	az	utazás	nomád	életformájának	egzisztenciális	választását	vonja	maga	után.		

Az	otthon(osság)	ilyen	felfogása	Visky	szemléletével	is	szorosan	rokon.	Közéleti	kérdése‐
ket	érintő	jegyzetei	ugyanis	az	otthon	fogalmának	univerzális	értelmű	és	végtelenül	befogadó	
személetére	épülnek.	Ennek	a	szemléletnek	az	alapját	mindenekelőtt	egy	szellemi	magatar‐
tás	képezi:	ahogyan	az	embert	 tartja	magát/tartva	van	a	világban.	Az	otthon	azt	 jelenti:	ott	
ahol	 vagyok,	 de	 ez	mindenképpen	 egy	 személyesen,	 azaz	 szabadon	 választott	 viszonyulást	
feltételező	munkálkodással	(otthonná	tétellel)	jár	együtt,	vonatkozzon	ez	a	történelmi	emlé‐
kezetre	(Megérkezés	a	21.	századba),	az	etnikai	kérdésre	és	kisebbségi	létmódra‐kultúrára,	
a	keresztény	identitásra	és	a	történeti	egyházak	szerepvállalására	(Történetek	a	személytelen	
névmásról;	A	szabadon	választott	különbözőség	jegyében)	vagy	a	diktatúra	személyes	és	csa‐
ládi	tapasztalataira	(Senkiföldje).	Visky	éles	megjegyzései	a	hatalmi	mechanizmusok	ciklikus	
mozgásaiban,	mi	sem	szomorúbb	ennél,	újból	és	újból	érvényesnek	tűnnek.	„Erdély	–	írja	–	
a	maga	köztességében	olyan	rémálom,	amelyet	egyszerre	ketten	álmodnak:	Románia	és	Ma‐
gyarország.	 Két	 ország,	 amelyet	 ugyanaz	 a	 testetlen	 félelem	 köt	 össze.	 Következésképpen	
mindkettő	Erdély	megszüntetésén	fáradozik,	a	maga	eszközeivel.”(209)	Az	 „otthonná	 tétel”	
munkája	itt	a	hatalmivá	transzponált	szituációk	dekonstruálásával	kezdődik.	„Apám	javasla‐
ta:	A	magyarok	nagy	összefogással,	a	budapesti	kormány	hathatós	anyagi	és	erkölcsi	támoga‐
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tásával	harcoljanak	a	románok	jogaiért;	a	románok	pedig	Bukarest	és	Kolozsvár	invenciózus	
sarokba	szorításával	harcoljanak	a	magyarok	jogaiért,	Chisinau	bevonásával.	Ne	ismerjenek	
tréfát.	 Legalább	 egy	 éven	 át	 ennek	 a	 kísérletnek	 kéne	 alávetni	 a	 térséget,	 mondja	 apám.”	
(214).	Visky	szellemi	radikalizmusa	láthatóan	jól	ismeri	a	tréfát.	Nem	könnyed	szellemesség‐
ként,	hanem	a	kegyelem	élességének	nem	ritkán	félelmetes	humorú,	személyes	tapasztalata‐
ként.	

A	Korunk	Kiadó	Ariadné	sorozatában	megjelent	esszékötet	 szervesen	 illeszkedik	annak	
kontextusába;	a	sorozat	célja	a	mára	már	az	erdélyi	szellemi	élet	középnemzedékéhez	tarto‐
zó	tagjainak	a	rendszerváltást	követő	átmeneti	kultúra	labirintusából	utat	mutató	írásainak	
publikálása	 (s	 ez	 egyre	 inkább	 a	 fiatal	 generáció	 bevonásával	 történik).	 Visky	 könyvében	
olyan	írások	kerülnek	egymás	mellé,	amelyek	egyszerre	dokumentálnak	egy	többszintű	alko‐
tói‐értelmiségi	működést,	és	 jelenítenek	meg	olyan	kortárs	 tapasztalatokat,	amelyek	nélkül	
nem	 csak	 az	 erdélyi	 (kolozsvári)	 színházi	 kultúra,	 de	 vélhetően	 az	 erdélyi	magyar	 kultúra	
sem	érthető.	S	bár	jócskán	van	honnan	kivezetődni,	Ariadné	fonala,	jelzi	a	könyv,	nem	adott:	
a	beszélgetésben	sodródik	meg,	több	kéz	által.		

Varga	Anikó	
 

NÁDAS	ALEXANDRA:	ÚSZÓHÁZAK	CSONGRÁDNÁL	




