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TEMESI FERENC

A 48-56-0s zongora

(REGENYRESZLET)

m Préba. A lany hajladozott, mint a heged{isz6, karcsu volt, mint egy sziik szekund.
Bartdk csak nézte. Csak most 6tlott eszébe, hogy a heged( a nd, a vond az izgalmat
ado férfi. Aki megszoélaltatja a né hangjait. A zene ott van a leveg6ben, s az ember
egész testén athatol. Amig sz6l a zene, addig vagyunk.

A lany haja valla kozepéig érd, nagyhullamos, ndies 6serdrdl tantuskodd, kicsit
Cléo de Mérode francia tancosnd frizurajara hajazé volt. Egy 14 éves lanynak! A ru-
haja nyaka, mint egy kinyilt 6szi r6zsa. A melle, ha levegét vett.

O lenne a tokéletes, de még tul fiatal, gondolta Bartok.

Ezt képtelenség eljatszani! A lany toppantott egyet a cipell6jével. Bartok szeli-
den ranézett, és azt mondta:

A lehet6 megkérdezte egyszer a keresztiilvihetetlent: Hol élsz te? Mert én a bat-
rak kézszoritasaban. O, én bizony a gyengék, a tehetetlenek almaban, volt a felelet.

Csond lett.

Kezdjiik hat elolrdl, mondta a férfi.

A lany szeme! Ez mindenen talnéz6, dlmatag, réviiletes, leigdzoan igézd, égalja
kék szempar! Csak ne nézne ram, gondolta. A szemét nézem, és a tehetségér6l meg
is feledkezek. Ez egy dacos szaju csodagyerek, akirdl nem délt el még, hogy lesz-e
csodafelnétt. Alighanem lesz.

A lany megint hisztizett. Nem és nem ment a jaték.

Nézze, mondta Bartok. Tegye most le a hegediit egy kicsit a zongorara. A lany
meglepetten engedelmeskedett. Egyszer volt egy hegeds, kezdett bele Bartok egy
torténetbe, aki szdloestet adott egy ideggyogyaszati szanatériumban. Nagy sikere
volt. A koncert utdn bekopogott a szobajaba egy bennlaké. Nagyszeriien jatszott,
mondta. A Paganini capriccio 1élegzetelallit6 volt, a Bach ellenpontok nagyon tisztan
jottek eld, és Debussyben az a tagolas mesterien sikeriilt. 0, k6szonom, mondta a
hegediis. Egész normalisnak latszik, gondolta. Véletleniil nem zenész 6n? De, felelte
a bennlakd. Egy zenekar koncertmestere voltam évekig. Eljatszottam mind a nagy
hegediiversenyeket, Beethovent, Brahmsot, Mozartot, a tobbi nagyot, mind. 0, ez
igazan meggy6zden hangzik, mondta a zenész. Es széldestjei is voltak? 0, igen, A nagy
szonatakat mind jatsztam. Bach, Vivaldi, Kreisler, Vieuxtemps, a nagyokat mind. Es
kamarazenét nem jatszott? 0, dehogynem. Duetteket, tridkat, kvintetteket, sextette-
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ket, az egész repertoart, mondta a beteg. Es vonésnégyest, nem? A beteg ekkor felug-
rott, és feliivoltott: Vonosnégyest, azt! Vondsnégyest! Persze! Vondsnégyest!!!

A lany mélyr6l jovon felnevetett.

Es maga irt mar vonésnégyest?

Még nem. De mire maga felnd, fogok, mondta a férfi. Magasabb nalam, gondolta.
Prébalkozzunk tovabb, j§?

Egy Ujabb toporzékolas utan Bartok megkérdezte:

Miért kisebb a heged(i a bracsanal, hm?... Val6jaban ugyanakkora, csak a hege-
dlisok feje nagyobb.

Csond volt, mig a kisasszony lenyelte a gyors valaszt, és a lassitott valtozattal
jott eld.

Es azt ismeri, hogy Naszreddin Hodzsa hegediil? Stefinia nem vart feleletet, foly-
nem birta tovabb. Te el akarsz pusztitani! Mit csinalsz? Hegediilok, felelte Naszred-
din. Lattam én heged{isoket, mondta az asszony. Azoknak futottak az ujjai a huro-

Barték mosolygott. Na, ezutdn siman ment a préba.

Egy csellistaval kiséri majd 1902. marcius 4-én, egy mosolygos kedd délutan,
egy Matthieu nevi francia énekest Bartok, Geyer Stefi, a csodalany, és a hangok ver-
senyén a Zeneakadémian.

Mondtam, mindez csak préba volt.

*

m Geyer Stefi mar tizenkilenc évesen Hubayhoz jart mesterkurzusra a Zeneakadé-
midra. De volt ott még egy frissen kinevezett tanar is. Bizonyos Bartok. Aki ekkor
mar tudta, fényes virtuézpalya var a lanyra. Az egyiittmuzsikalas orve alatt folytak
talalkozasaik. Azok a pillantasvaltasok kozben! Néha egy véletlen, ideges érintés.

1907. junius 28-an, pénteken torténhetett valami Jaszberényben, ahova Barték
népdalgytijtés iirtigyén kisérte el a nagynénjét, a helybéli patikus nejét meglatogatd
lanyt. (Fivéri felligyelettel!) Az 1. heged(iverseny eszméje itt sziilethetett, mert a ma-
sodik tételben ez a titokzatos évszam szerepel.

Bartok mulattatni prébalta a lanyt.

Tudja azt maga Stefi, hogy Lehel vezér kiirtjét nem fujni kell?

Hanem?, kérdezte a lany.

Hat iitni vele. Lehet6leg csaszart. Fejbe. Elefantagyar, az jo ilyesmire.

Ennél szellemesebb nincs?, kérdezte Stefi. Ilyen volt. Aki ezt nem birja, ne szél-
jon hozza. 0 egy 6rokos cantus firmus volt, az ellenpont alapjat képezé fédallam az
énekhangra irt zenében, hogy gy mondjam.

A jaszok muzeumabdl kijovet a harom fiatalember (Bartok is csak 26 volt még)
szokatlan tréfaval lepte meg a kisvarost.
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Harmasban kdnon énekléssel szorakoztattuk magunkat, mesélte késébb a lany.
Ezeket Bartdk irta nekiink, mondta Stefi, kromatikaval meg bonyolult hangkozokkel
igen megnehezitve.

Végiil azt mondtam neki:

Most énekeljlink valami konnytit és vidamat.

Bartok erre teli torokbdl razenditett egykori tanara, Hans Koessler egyik szer-
zeményére, a négyszolamu ,Gesselschaftskanon”-ra:

,Der Esel ist ein dummes Tier, was kann den Elephant da fiir? I-a, i-a, i-a...”

Remekiil szérakoztunk.

A Gyongyosi tton sétaltak, aztan befordultak jobbra a Sirkert utcan, végiil a Mesz-
szelat6 utcaban pihentek meg egy épitkezés mellett, termetes akacfa arnyékaban.

Azt tudjak, hogy kezdetben vala a fivés hangszer, vagott egy torténetbe Bartok.
Bizony. (A lany jelenlétében gyakran beszédes volt, maga se értette, miért.) De sok
ember buta volt a hangszerhez. Ezért fénokoket neveztek ki foléjiik, akik dobozokra
kifeszitett htirokon jatszottak. Ertelemszer(ien 6k voltak a vonésok. Vagyis maga,
Stefi. Aztan az emberek rajottek, hogy néhany tompa feji még a vonds hangszereket
sem képes megbizhatéan miikédtetni. Na nem maga, ifjd trholgy, ezt igazdn nem
mondhatom. Nos, akik kihullottak a vonésok koziil, azoknak a kezébe nyomtak két
botot. Azzal iithettek barmit, amit értek. Oket hivjuk iit6soknek. Akik még ehhez is
ostobak voltak, azoktdl elvették az egyik iit6t, és azt mondtak nekik, alljanak a tobbi
zenész elé. Ok lettek a karmesterek. Ugy am!

A kozos ellenség folemlegetése mosolyt csalt Stefi arcara. A batyja felnevetett.

Tudja Stefi mi a kiilonbség isten és egy karmester kozt? Isten nem hiszi, hogy 6
karmester.

A nevetés buboréka szétpattant a nyari hGségben.

De Bartok ma nem tudta abbahagyni.

Tudja Stefike, honnan tudom, ha kegyed hamisan jatszik?

Nem tul baratsagos pillantas volt a valasz.

Onnan, hogy mozog a vondja!

Stefi hajkuraszni kezdte Bartokot a napernydjével a téglarakasok kozt, de arra
igyelt, hogy ne érje utol.

*

m Geyer Stefi kicsit tovabb hdzta a vonét a kelleténél, Bartok reménykedni kezdett.
De szerencsére el kellett utaznia, gytijteni. A jdlius-augusztust Gyergyoban és Csik-
ban toltotte, na meg Vésztén. Julius 14-i, Csikrakoson kelt levelében ezt irta:

,Csak az 6rom karpotol a korilményekért, a mi abban telik, hogy sajat fiilemmel
hallom azokat a kiilonés hangu balladakat, melyek, mint egy rég letiint kor koltésze-
tének maradvanyai vannak gytijteményeinkben. Mikor annak idején ezeket el6szor
olvastam, alig hittem volna, hogy mindez manapsag még a nép ajkan él. Hallom ezt
az 6don beszédet, amely mar-mar kivesz6 félben van; s nem minden meghatottsag
nélkil gondolok arra, hogy itt egy letlinedez6 kor utols6 nyomai vannak el6ttem,
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melyet utdnam 40-50 esztendd mulva senki emberfia mar nem fog meglelni.”(...)
»A régi tipusi magyar parasztdalok, népdalok, mondjuk ki ésdaloknak az a koézos
sajatossaguk, hogy hidnyos hangsorok, a melyek hasonlitanak az ¢s-kinai hangsor-
hoz.”

()

,A ki szenvedés adta gondolatokat akar teljesen megérezni, annak szenvednie is
kellett mar. Nem gondolta?! - En halas vagyok a sorsnak minden goréngyért, a mit
utamba gorgetett; nehéz volt a kiizdés, de hiszen a kiizdelem erdsit. Ez edzi a lelket a
késbbbi bajok elviselésére, melyek eldl egyetlen egy komolyan gondolkodé ember
nem menekiilhet.”

Ez bizony mar egy alig leplezett vallomas. Hat még ha hozza vessziik, hogy
ugyanebben a levélben hosszan fejtegetett kottas idézet kovetkezik Wagner Tristan
és Izold4jabdl, ami az ugynevezett Tristan-akkord. Ezt f(izi hozza. ,Hogy érezheti at
egy gyermek ezt a megrenditd, vilagra szé16 fajdalmat, amit éppen ez az akkord ki-
fejez?!”

Stefi nem volt mar gyermek, elértette a célozgatast, és valaszlevelében megkér-
dezte Bartokot, hogy szélithatja-e baratjanak.

Bartok alig birt magaval érémében. Augusztus 20-i levelében kottasorokat vet
papirra, 12 iitemben. A szdveg:

,Szabad engem, szabad engem, szabad engem, szabad engem, szabad engem,
szabad, szabad, szabad, szabad, szabad, szabad, szabad engem, baratjanak nevezni.”

A darab utolsé akkordjat, a dur-alapu négyes hangzatot, utébb Geyer Stefi-akkord-
nak nevezte el az irodalom. igy lehetett valakibé] akkor akkord.

Bartdk ezt a témat nem sokkal késébb beleépitette az I. vondsnégyes zardtétele
el6tti anyagba. Fontos, hogy a Trisztan- akkord és a Geyer Stefi-akkord egymas
mellé keriil, szinte magyarazza egymast.

Hanem a levélnek volt egy baljés megjegyzése is: el6szor emliti Bartok az on-
gyilkossagot, itt még csak elméleti lehet6ségként. Kés6bbi, a n6hoz irott levelekben
még négyszer irja le, egyre inkdbb magara vonatkoztatva. Reménység és kétségbe-
esés kozt hanykddik, és végiil, amikor kifejti allaspontjat, azzal el is vagja a kettejiik
kapcsolatanak szalat. Lassunk részleteket ebbdl a hires-neves levélbdl:

»Vészt6, 1907. szeptember 6.
Kedves Nagysad.

()

,Hisz oly szép az élet, annyi sok szép van ----- természetben------ miivészetben----
--tudomanyban.” Ez a legszebb, a mit eddig nekem irt. Mert teljesen egyezik az én
felfogdsommal.

()

A kedves 4-5 sor utan hirtelen olyan sulyos kérdést dob ketténk kozé, mint még
eddig egyszer sem. (...) Foltétleniil meg voltam gy6z6dve - bar errdl sosem beszél-
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tiink - hogy Maga, ,istenfél6”. A kombinadcié6 nem volt nehéz. Annal nehezebb ne-
kem ehez (igy!) a targyhoz hozzaszolni. Szinte félek bele-kezdeni.

()

A biblia csudélatos kovetkezetességgel épen a f6bb igazsagok ellenkezdjét hirde-
ti: hiszen nem isten teremtette az embert sajat képére és hasonlatossagara, hanem
az ember alkotta istent sajdt hasonlatossdgdra. Hiszen nem a test haland6 és a l1élek
halhatatlan hanem épen forditva. A lélek mulando és a test (vagyis az anyag) érékké-
valé. (...) Ha legalabb semmire oktatnanak! A tiszta foldet kdnnyebb megmunkalni,
mint azt, a melyet bedudvasitottak.

Nalam ez a vilagrend jovoltabol ram rott kiizdelem igy folyt le: 14 esztendds ko-
romig, mint tisztel§je a ,tekintélynek” buzgo katolikus voltam. (...) 15-16 esztend6s
korunkban részletesen tanultuk az iskolaban az egyhazi erkdlcstant, ceremoéniakat,
dogmatant, egyhaztorténelmet; egy buzgé hittanar igyekezetébdl sokkal tobbet az
el6irt anyagnadl. (...) Megtudtunk egyet-mast az egyhaz irgalmassagardl is, hogy pl.
eretneket a papai hatarozmanyok alapjan senkinek hazaba fogadnia, élelemmel el-
latnia kiatkozas terhe mellett tilos. (Ilyen eretnek vagyok most én is.) Tanarunk
buzgalméanak megvolt az a fényes eredménye, hogy azéta elvben tobbé nem vagyok
katolikus.”

»,Maga mar tobb izben irta, hogy kevés tapasztalata van. Most azt mondja, hogy
nem filozo6fus. Hiszen a vallastan sem egyéb tiszta filoz6fianal. (...) Maganak nincs
,komolyabb tapasztalata”, mig nekem habar csekélyke is, de mégis van valamennyi;
mert maga még nem filozo6fus, én viszont még ha keveset is, de mégis valamit mar
filozofaltam; engedje meg, hogy a fonti két axiomahoz magyarazatokat flizzek.

Nézzen végig a mitologiak torténetén s lathatja, mennyire igaz az elsé tétel.
A gorogok valdsaggal csont- és husbol vald isteneket allitottak elénk, a kik ép ugy
cselekszenek, szenvednek, mint mi. Ezért 6sszehasonlithatatlanul érdekesebb s
miivésziesebb mitoldgiajuk, mint a zsidéké. Az 6-testamentumban jéval homalyo-
sabb, koddsebb a Jehova alakja, de azért mégis f6l van ruhazva bosszuallo, jutalma-
z6 blintetd, stb. akarattal vagyis emberi mintara szabott tulajdonsagokkal, melyek
azonban az orokkévalésaggal homlokegyenest ellenkeznek. (...) Az akarat véges,
hogy lehet egy maskiilonben végtelen lénynek véges akarata?

Azonkiviil nincs mas bizonyitékunk erre a foltevésre, mint a mindenség létezése.
Azt mondjak: ime itt van egy ,rendezett” vilag; lehetetlen, hogy magatol keletkezett
volna, mert semmi sem keletkezik magatol, annal kevésbé ilyen csuddsan harmoni-
kus berendezés - tehat! Egy ilyen meg amolyan 1ény alkotta - kdvetkezik mindjart a
meghatarozasok egész sora, milyen is ez a lény. Hogy nincs se keze-laba, se agya,
mégis gondolkodik, akar stb.

()

Az ilyen okoskodas képtelenség. Pedig igy jarunk a vilaggal is. Miért nem mond-
juk egyszerlien: nem tudom megmagyardzni létezésének okdt. S ezzel vége.
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S melyik ember ismeri, vagy fogja valaha megismerni az egész viagot? Soha sen-
ki! Mert a vilag térben és idében is végtelen. A végtelenséggel véges lény pedig nem
fog megkiizdeni sohasem.

()

De hat az ,ember” keménnyakd, biiszke egy legény. Nemcsak merészen (vagyis
elbizakodottan) szembe(n) all a végtelenséggel, s6t még maganak is részt tulajdonit
beléle. , A 1élek halhatatlan!” mondja. Ne firtassuk, hogy mit kelljen igy nevezni, csak
azt allapitsuk meg, mit jelent az, hogy ez a 1éleknek mondott valami halhatatlan. Azt
jelenti ugyebar, hogy idében végtelen - de csak az egyik iranyba! Mégpedig el6re-
torténd iranyba. Azt mindenki el kell hogy ismerje, hogy visszamend iranyba na-
gyon is véges — akkor kezd&dik, amikor az ember megsziiletik! Elképzelhet-e olyat,
hogy a mi egyik iranyba véges, a masik iranyba végtelen?! Ez fabél vaskarika! A mi-
nek eleje van, annak okvetleniil kell hogy vége is legyen.

()

Kezdetben az ember minden kortlotte 1évé targyat, melyen korlatlan uralma
nem volt, gondolkod6, akard 1énynek nézte, melyek kegyét meg kell nyernie. Min-
degyiket megtette kisistennek. Volt annyi istenkéje, hogy se szeri, se szdma. Mikor
ez kezdett kissé kényelmetlen lenni, s mikor gondolkodasa is fejlettebb lett, bizo-
nyos eszmék lesziirésével az istenek szamat megcsappantotta. igy lett panteizmus-
bol polyteizmus, ebb6l monoteizmus s ebb6l - ateizmus.

()

Istenem, istenem, én édes istenem, rovid idével ezel6tt még mindenkit meg
akartam nyerni az ateizmusnak, mert hogy csak a gondolatbeli szabadsag boldogit!
Es most - mindenki csinaljon, amit akar, mi kézom hozza. De nagy baj lesz, ha az is-
tenesek belém kotnek s torvényileg kotelezni akarnak mindenfélére...

Ah! Hiszen nem is igy akartam errdl irni - csak méla, 1dgy hangnemeket érintve,
disszonanciak nélkiil. A végin mégis féktelenkedésbe estem. Az enyim a disszonan-
cidk birodalma!

Maga kivanta, hogy irjak err6l, mégis kérem ne nehezteljen érte, tekintsen ram
ugy, mint eddig. S nagyon kérem, ne sajndljon felfogdsomért, a sajndlkozas nagyon
fajna. Ugy-e észrevételeket fog tenni hosszadalmas fejtegetéseimre? De hogyan?
frasban? Széban. Elég hosszu valaszté vonal-e az a 10-12 km, mely kozottiink van,
hogy egymasnak irhassunk? De ha valamikor ir, lehet6leg ne olyan idépontot va-
lasszon, mikor unokatestvérhez kell menni, s mikor tollaba szorul a levélnek 2/3-a.

,Tudnék és szeretnék még egy par ivet telefirkantani, de nem lehet. Ma este at-
megyek Budara.” Micsoda kolosszalis bettikkel ir! Ez a 2 mondat maganal épen 2 sor!

Még valamit a 1étcélrol.

En nem a relativ, az abszolit 1étcélrél beszéltem.

Vagy kisebb aranyokban joforman mindenkinek s mindennek van létcélja, a szu-
nyognak és a bolhanak is. Nekem példaul a legsz{ikebb ardnyokban pedig az, hogy
ennek a félurakbol all6 ziillott tarsasadgnak, melyet magyar intelligencidnak nevez-
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nek, javat szolgaljam, népdalgy{jtéssel stb. stb. Halabdl ezért kapok kenyeret és
a nevem a lexikonba legkozelebb beleteszik (hogy annal kdnnyebben talaljanak rdm
az orszag 0sszes tehetségtelen s akadémiaba vagyakozo protekcidra éhes billentyt-
vereget6i). A 1étcél s jutalom egyarant fényes.

()

Egészen bizonyos, hogy egy évezred mulva, 10 ezer év mulva egész munkassa-
gomnak nyoma se lesz, tan az egész magyar nép és magyar nyelv 6rokre a feledésbe
siillyedt. Vagy ha még nem akkor, hat késébb. S mindnyajunk munkajanak ugyanez
az osztalyrésze. Nem volna kellemes munkankat csupan ezzel a lesujté tudattal vé-
gezni. Ehez életkedv és érdekl6dés kell a létez6 Mindenség irant. Lelkesedni kell
azért a szentharomsagért, a melyr6l a levelében olyan szépen ir. Ha én keresztet
vetnék, azt mondanam ,A Természetnek, a Mlivészetnek, a Tudomanynak nevében-

”

Hat nem elég ez?! Maganak még az igért tulvilag is kell! Ezt nem értem.

Kiilonds lehet csupan irdsban baratkozni. llyesmit hogyan lehet elkezdeni??!

Maga még nem filoz6fus? Sebaj! Csak az akarjon lenni.

Még z61d? Sebaj! Csak meg akarjon érni.

(Nem is olyan zo6ld!)

Megengedné-e, hogy néha olvasmanyokkal lassam el?(...)

Hétfén 2 egy felé feljonnék. Remélem, hogy addigra szabadulok az akadémiardl.
Ha nem volna lehetséges de. 10 6ra felé letelegrafalnék. (...)

Ejfél utan egy az 6ra, reggel 6-kor mar utazom visszafelé. Mintha csak azért jot-
tem volna Vésztére, hogy levelét folfogjam s innen valaszoljak.

Gondolkozzék a ,Végtelen”-rdl; borzongjon meg tdle, és hajtson fejet el6tte.

Udvozli

egy istentelen
(aki becstiletesebb, mint az istenesek nagy része)”

De hat mit gondolt Bart6k?! Kihuzza a talajt a lany ladba al6l, nem hisz a tulvilag-
ban; aztan fenyeget6zik, siirget, kétségbe von, atyaskodik, olvasmanyokat helyez ki-
latasba - mint aki mar béviil van. Pedig nincs. Aztan észbe kap: tekintsen ram ugy,
mint eddig. Na, ez az, ami mar nem megy. Egy héttel korabbi levelében azt irta a n6-
nek, aki haromezer évesen sziiletett, mint mindegyik:

»2Ami a tradicidt illeti, ez csak az atlagemberek szent-szentirasa. De épen a Geyer
Stefik azért teremtddtek, hogy ne déljenek igajaba...”

Hogy a Geyer Stefik mire teremt6dtek, azt 6k maguk szoktak bizony megmon-
dani, kedves tanar ur. Miként azt rovidesen on is be fogja latni.

*
m Ot nap mulva Gjabb valaszlevél érkezett G. St. n6vészné, akarom mondani m{-

vésznd szamara. Bartdk tanar ur mélyebbre dsta magat a bajok kutjaban, mint vala-
ha is. Kifogasolta, rosszallotta a n6 levelében leirt, a materializmust érint6 biralatot.
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A hagyomanyos nevelést kapott, uri, fels6 kozéposztalybeli lanyt inkdbb elijesztet-
ték, mintsem meghdditottadk volna Bartok fejtegetései. Ebben a levélben, mintha
Bartok mar érezte volna a sorsat és szerepét ebben a végzetes és mindent felforgaté
szerelemben.

,Kedves Nagysad. 1907. szept. 11. (7)

szerda

Szinte sirtam, amikor levele végére jutottam - pedig ez nem mindennapos dolog
nalam, mint sejtheti. fme az emberi gyongeség! Elére tudtam, hogy ilyesforman fog
valaszolni, s mégis fajt. Mért nem tudtam kozonyds hidegséggel végig olvasni, mért
nem tudtam f6lényes mosollyal letenni a levelét.

()

Ha legalabb nem irt volna semmit a keresztvetésr6l! Miért kellenének ilyen ce-
remdnidk egy istennel valé érintkezésiinkben. Ha valamiképen hihetndk isten léte-
zését, teljes képtelenség volna 6t olyannak gondolni, a ki a formalizmus hive. (...)

Egy szép megjegyzése az, hogy egy emberélet nem volna elég az ,lidvosség” el-
nyerésére. Sajnalom hogy utolsd levelemben nem irtam egyuttal a lélekvandorlas
kilonos eszméjérol.

Tegytik fol, hogy létezik szellem, s hogy ez kiilonb6z6 foldi testeket elevenitve
meg tobbszoros foldi 1ét utan végleg megszabadul az anyagtdl. De lehet ezt egy és
ugyanazon szellem lancolatos életének nevezni, ha a szemeket nem kapcsolja 6ssze
az emlékezés?! Volna-e ennek értelme? (...) Ha a mi ,lelkiink” sziiletésiink el6tt mas
testben volt, de mi erre nem emléksziink vissza, az annyi, mintha lelkiink nem léte-
zett volna ez el6tt. Csak az emlékezés ad létiinknek idébeli kiterjedést.

()

A ki komoly zenéhez nem ért, az mas médon is jelét adja annak, hogy zenei esze
nem olyan fejlett, mint a komoly zeneért6ké. De az istenben hivék legnagyobb része
- ezt el kell ismerni - a kisebb észtehetségekhez tartoznak, mig teljesen kultivalat-
lan eszi ateistat egyaltalaban nem talalunk.

()

De hat mért olyan nagyon-nagyon gyonge maga s mért fél minden olvasmanytol.
Hiszen ez kétségbeejt6. Még annyi er6t se tulajdonit maganak, hogy hitét meg tudja
tartani?

...Maga nem merné elolvasni Nietzsche ,Zarathustrajat’, barmennyire érdekelné
Strauss-é!!

Epen most olvasok egy fejezetet Rousseau Emil-jébs] mely isten 1étét bizonyitja.
Ebbdl lathatna, mi a modern teizmus. Engem persze folyton ellentmondasra inge-
relt.

Nem értem, mért mondja az 6ngyilkossagot olyan gyava tettnek!

A meddig engem érdekel a vilag, és ameddig valaki miatt kotelességemnek tar-
tanam, hogy tovabbéljek, addig foltétleniil nem kovetem el ezt a ,gyavasag”-ot. Sze-
gény j6 mamamnak életébe keriilne az én haldlom - hugom szeret ugyan meg is si-
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ratna, de nala ez nem volna olyan jelent6ségli csapas. A meddig mamam él, a med-
dig engem a vilag érdekel, addig 6ngyilkos nem leszek. De aztan?

()

Levele olvastan zongorahoz iiltem - az a szomoru sejtelmem van, hogy az élet-
ben nem lesz mas vigasztalém, mint a zene. Pedig----

g ez a maga ,Leitmotiv”-ja

5

J (harom kotta sor)

Egy id6 6ta oly kilonos hangulatban vagyok, egyik széls6ségbdl a masikba esem.
Egy-egy levele, s6t egy-egy sora, szava a legnagyobb ujjongasba hoz, egy masik meg

majdnem konnyekre indit, ugy faj ---- Mi lesz ennek a vége és mikor --- Valdsagos
allando lelki mamor. Dologhoz (komponalashoz) épen az kell.
()

Az Oriiltségre taldlé szava van a magyarnak: lelkibeteg. Beteg a lelke, rosszul,
rendetleniil miikodik, mig el nem pusztul. A kik ezt a szét alkottdk, nem hittek a 1é-
lek halhatatlansagaban.

Sokszor tidvozli

B.

Félek, hogy sokszor fogunk még ebbe a keriilendé témaba titkdzni. Nem gondol-
ja?

Abban egyeziink, hogy nekem is kdnnyebben forog a tollam, mint a nyelvem ---
Errdl maskor tdbbet.”

Szeptember 20-an kelt levelében, amelynek megszolitdsa a Geyer Stefi-motivum
harom valtozata, folytatja az el6z6 levelek szenvedélyes, trisztani hangjat.

JLeitmotivjai koriilrepdesnek, egész nap velik, benniik élek, mint valami
narkotikus alomban. Es ez igy van jél; az én munkamhoz ilyen 6pium kell, még ha
idegol6 is, ha mérges is, ha veszedelmes is.”

Szeptember 26-an kelt Bartdk levelez6lapja a kisnagysadnak, melyen a hegedii-
verseny jelenlegi masodik tételének két részlete olvashaté. Felirata: ,utravaloul.”

Két hénap miulva, november 26-an a szakitas el6érzetének borus hangulataban
ezt irja Bartok:

,AzOtamar ez a

5

hangulat is lefoszlott rélam, s a mi megmaradt az mar csak a kodsziirke val6sag-
nak ijeszt6 vaza. Micsoda sivarsag, micsoda faradtsag nehézkedett ram! S legrosz-
szabb hogy ez beleveszi magat levelembe is. Mert nem tudok ellene kiizdeni. Jilius
ota a legcsudasabb lelkidllapotoknak ezerféle valtozatan estem at. Most tul vagyok
mindenféle krizisek veszedelmén, s nemsokara megint annak a semleges k6z6m-
bosségnek leszek a rabszolgaja, melyet mar sajnos oly régéta ismerek. Ez az egy hii
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lesz hozzadm mindhalalig. - Bar kezdettdl fogva reménytelennek lattam mindent,
mégis vakon nekimentem, nem birtam mar ki ezt az 4daz egyforma sziirkeséget.
Hatha - gondoltam - 4j érzéseket kapok s esetleg valami jat alkothatok. S ebben az
egyben nem csalédtam.

Ezutdn kottaidézet jon, méghozza a Heged{iverseny nyitégondolata, a Geyer Ste-
fi-motivum, D-ddrban. S igy folytatédik:

,Ez az idealizalt zenei kép minden akkori gondolatomat érzésemet magaba vet-
te. Olyan kozvetlen zenét még soha nem irtam, mint ezt, melyet Maga egy emlékeze-
tes napon oly nagy kdzonnyel hallgatott végig - a milyennel talan most ezeket végig
olvassa. Az is akkor egyike volt a kriziseknek. Es én elég balga médon kiszineztem
mar el6re a bemutatot - és aztdn mindabb6l semmi sem lett.”

Néhany évvel korabban Bartok még kétségbe vonta, hogy megélt események-
nek, az élet atélésének, az élménynek barmilyen kozvetlen hatasa lehetne a kompo-
ziciéra. Es most tessék!

Az I. Heged(iverseny és az . vondsnégyes cafolta ezt a vélekedését. Bartdk zenei
palyajanak ujabb fordulépontja ez. El6szor sikeriilt személyes élményét koziiggyé
emelni, altaldnositani, és ett6l kezdve megy ez a sajat medrében, akar az élet. A to-
kéletes technikai tudas teljes fegyverzetében.

November 29-an Bartok ismerteti az akkor még haromtételesnek gondolt Hege-
dliverseny dramaturgiajat. ,28-an este kiilondsen sokat gondoltam Magara, meg-
sziiletett koncertje utolsé fé6témaja. A I1.-bdl is kialakult egy is, mas is.. (...) Meg van
mar az idealizalt G. St. zenei képe - ez mennyorszagi, bensGséges; megvan a szilaj
G. St.é is - ez humoros, elmés, mulattatd. Most meg kellene szerkeszteni a hiivos,
néma G. St. képét. De ez csunya muzsika lenne.”

Bartok még mindig fenyeget, s ez nem javitja helyzetét...

December 8-an azonban madr igy ir. ,Most maga ismét segitett rajtam. Régi erém
meg jott, s a maga darabja késziil. A II. tétel azt hiszem, még jobban fog sikeriilni,
mint az elsé. Pedig forditva szerettem volna. Taldn azért van ez, mert az6ta megint
fejlédtem egy keveset.

()

Maga kedves, maga j6, maga tiindéri, maga biivos hatalmu leany! A kinek csak
nehany tollvonasaba keriil, hogy a fekete, 4dazul gomolygé felh&k eltakarodjanak az
égboltrél s rdm ragyogjon a fényes nap. Maga hallgatag, maga rossz, maga kegyet-
len, maga fukar leany! Hogy annyira fosvénykedik biibajos erejével!

Még a ,nekimenésrdl” volna szavam. Az olyas valami volt, mint amikor egy élet-
unt, de edzett ember nekimegy a halalveszedelemnek, hogy barmiként is, de valtoz-
tasson a helyzetén. S ennek idépontja jaszberényi utam volt. Mikor oda meghivtak,
rajtam mulott elmenni vagy nem. S a masodik esetben abba kellett volna hagyni
a magukhoz val6 jarast, tovabb evickélni a sziirke egyformasagba - s minden mas-
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képp lett volna. De jobb hogy igy lett...(...) Maga tudja, hogy nekem mit jelent ez
a darab? Nem tudja; megmondom: mindent. - Es maganak?”

,Ahhoz a végs6 hatarhoz jutottam, a melyen tul nem kérhetek senkitdl szerel-
met, nem kérhetem senkitdl, hogy ossza meg velem életét, érzem és meggy6z6dé-
sem, hogy nem var mdas ram csak a hosszu egyediillét. Le kell mondanom ordkre er-
rél a belsd boldogsagrol... Talan akad szamomra is valami jotékony tiidé gyulladas
vagy mas efféle, hogy feltlinés nélkiil tavozhassam innen a hol semmit sem varha-
tok.”

December 21.: ,E hét valamelyik napjan mintha fels6bb sugallatra, oly hirtelen
otlott eszembe az elvitdzhatatlannak latszo kényszer(iség, hogy a maga darabja nem
is allhat csak 2 tételbdl. 2 ellentétes kép: ez az egész. Most csak azt csodalom, hogy
ezt az igazsagot nem lattam meg el6bb. Az embernek ritkan nyilik meg a szeme.”

December 23-an Bartok megfeszitett munkaval befejezi a karacsonyi ajandék-
nak szant kompoziciot, és tulzott szivélyességgel ir Stefanidnak, mintha 6 lenne
a tanitvany s a lany a tanarné:

,Este 9-t6l reggel 6-ig irtam, mert okvetleniil be akartam nyujtani maganak a he-
gediikoncertet; vajjon megfelel-e? Elfogadja-e?

Lesz-e szives megvizsgalni a hegediisz6lamot praktikus berendezés szempont-
jabdl; és mikor beszélhetiink e vizsgalat eredményérdl? Sajnos nem allapodtunk
meg abban, hogy mikor johetek. Nem volna-e alkalmas szombat vagy vasarnap.
Azért siettem olyan eszelds mddon ennek a megirasaval (skizzekbdl kellett kiirni),
mert ezzel a koncerttel terveim vannak, bar a “publikum” ilyesmit nehezen vesz be.
De errdél nem tehetek. Szerintem ha nem jobb a szerenadnal (a II. Szvit, melyet
Csikban hangszereltem) legalabb is ép oly j6; de nekem szazszorta kedvesebb, mert
- magardl és maganak (egyediil) szdl. Ezt igazan a lelkembdl {rtam; és mit torédnék
azzal, ha senkinek se tetszik, csak Maganak tessék. Félek, most kevés ideje lesz vele
bibelédni, pedig nagyon szeretném valamennyire hallani magatél az esetleges javi-
tasok miatt. Egészen kaba vagyok ett6l az er6mfolotti versenyirastol, lehet, hogy itt-
ott bolondokat irtam 6ssze. Majd kijavitjuk.”

Talalkozast akar kier&szakolni minden médon. Még megaldzkodas aran is. Mint-
ha nem tudna: ilyenkor egy Gjabb taldlkozas végzetes hatassal lehet az életére, amit
eddig kiirni vélt magabd], letudni vélt a szenvedésbdl, az Gjult erével tAmad, mint a
szivfajdalom, a hanyattatas kezdetekor - oda 16ki vissza a szerencsétlen szerelmest.
A lany csak néz rea: 6 mar nem tudja meggydgyitani ezt az embert. Ha akarna se.

*
m 1908. janudr 7-én Bartok naploszerti feljegyzésekbe kezdett. Elsé oldalan ez ol-

vashato:
LAtestem a remény, kétség, kétségbeesés minden fazisan.”
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Egy hét mulva ezt jegyzi fel:

,Néha-néha, Ugy napjaban egyszer, mintha rosszul dobbanna a szivem, mintha
rossz helyre, cigdnyutra kiildené a vért. Egy-egy ilyen cstitortokét mondott dobba-
nas utan 4gy érzem, mintha nagyot faradtam volna az el6bb. Pedig rendesen teljes
testi nyugalomban voltam. Furcsa! Régen ismertem ezt az elcsuklott szivverést, de
azel6tt megelégedett esztendds latogatasokkal. Most pedig midta megvan a hege-
diikoncertem - azaz heged{ikoncertje, napos vendég. A muzsak dragan adjak ne-
kiink halandéknak az inspiraciot.”

Februar 6-an Bartdk kézhez vehette a szerelmi felmonddlevelét, Stefi nagysad-
tol. Februar 8-an valaszolt rea egy 15 oldalas bucsulevélben:

,Tehat bucstiznom kell 6rokre, utoljara irok maganak! Utoljara!... Hat nem értet-
te mégse, mit jelent nekem ez a heged{i koncert - az I. tétel, hogy ez az én magahoz
intézett vallomasom? (...) A hegediikoncert partitiraja febr. 5-én késziilt el, ép az
nap, mig maga a haldlos itéletemet megirta. (...) Elzartam a fiokomba, nem tudom
megsemmisitsem-e vagy ott hagyjam elzarva, hogy csak haldlom utan talaljak meg
és - szorjak széjjel az egész beirt papircsomdt, az én szerelmi vallomasomat, a maga
koncertjét, az én legnagyobb milivemet - a szemétbe.”

Februar masodik felében mégis elkiildte a partiturat. ,Vasarnap csak egy hajszal
valasztott el attol, hogy halalra ne szanjam magamat. - Ma kedden egyetlen barat-
n6ém, Emma igéretemet vette erre az esztenddre, hogy nem teszek kart magamban -
komoly igéretem szent szd, mindenki ez iranyban az év végéig nyugodt lehet”, irta.

Bartok a megalaztatasbol és érzelmi elutasitasbol fakado, hihetetlen erével fel-
csapd férfiai dihét a szépséges Stefi irant 6nmaga ellen forditotta. Hogy mit igért
meg és kinek, az mas kérdés. Dolgozott 6, dolgozott szegény, amennyire birta, neki
kezdett annak a vondésnégyesnek is, amit oly konnyelmien igért meg a még kama-
szodé leanynak. De nem ment, semmi sem ment. A kottalapok a féldre hullottak,
utanuk se nyult.

Racsapott a zongorara bal 6kéllel, a zongora felsikitott. R6gton meg is banta,
hogy igavon¢ tarsat utlegeli. Rdadasul dragan bérelt zongora volt ez. A kdlcsénzé
szinte kizarélag a XIX. szdzad kozepén alapitott, megbizhaté német gyarak készi-
tette zongorakkal foglalkozott, igy mint August Forster, Bliithner, C Bechstein, Feu-
rich. A legjobb marka azonban az 1828-ban Wien-Neustadtban alapitott Bésendor-
fer volt, ilyet bérelt Bartdk is, ha nem is a nagyon hosszu fajtabél: olyan szazhetven
centi folotti lehetett.

A kottatarton ott diszelgett a fényképe szenvedései okozdjanak. A lany szeme
azt mondta: a labamnal hevertek. A kezében a hohérszerszamok: hegedii, vono.
Ilyen magasra nem emelt senki lanya, de nem is 16kott ilyen mélyre. A férfi lehajtot-
ta a fejét, és sokaig ugy is iilt, meredten. A banat szétmarta a gyomrat, a szaja kisza-
radt, égett a torka, de nem tudott sirni. A fényképen a lany haja k6zépen elvalasztva,
két oldalkontyba fogva, melyek dusak, feszesek voltak. A frizura erésen emlékezte-
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tett Johanna Terwin, német szinészné hajviseletére. A két fiilre fésiilt konty olyan
volt, mint két hatalmas fejhallgaté. Briisszeli csipke ratét diszitette a ruhajat.

A kép alatt ott volt a borotva, melyet Barték édesapjatol orokolt: hosszu, éles
pengéjti.

A férfi egyik cigarettar6l a masikra gyujtott, volt hogy kett6t szivott egyszerre.
Ha valami eszébe jutott, a zongorara tette a cigarettat, aztan megfeledkezett roéla.
Tiizet fogott a fat6kén, rezonald szekrényen és a fakereten a politir meg a filc. Nem
volt ez vészes azért. De Bartok mindezt nem latta. Rengeteg nyugtatot vett be, és a
zsebében ott lapult két ivegcse. Az egyikben morfium alapt barbiturat, a Veronal
erésen fogyoban 1éve pasztilldi voltak, a masikban antypirin, fejfajas és laz elleni,
mérgezd, fehér por. Valéban keserti szdjizzel nézett szembe a zongora felhajtott fe-
delében most kettének latszé fogsoraval. Odatamolygott Gyugyi Péntek szinte mar
kidltéan szinesre festett butorai kozott egy alacsony, gylirott lepedds, de kemény,
szépen faragott agyhoz. Lerogyott rea.

Ez lett hat az én halotti énekem, motyogta magéanak. A zenét azért talaltak ki,
hogy szentesitsék az ember maganyat, gondolta még, és mintha pengével vagtak
volna el a fényt, a sotétségbe zuhant.

A zongora jobb oldaldn, amely ekkor mar fiistlgott, ott allt egy nikkeltabla:

Deutsch Izidor és Tarsa

ELSO MAGYAR ZONGORAKOLCSONZ0O
Budapest

Leltari szam: 48-56

*

m A szerelembdl sziiletett harom vagy tdn négy miivet mégis ezen a sokat latott
zongoran irta meg Barték. Nem égett le, csak megporkol6dott, mint 6 maga. Kiilon-
ben a draga Stefania nagysad, aki baratjava tudta tenni Bartékot (s késébb még né-
gyen irtak hozza hegediiversenyt, koztiik a férje is), mar 6regen azt nyilatkozta Bar-
tok sikertelen 6ngyilkossagi kisérletérdl, hogy: ,Literatur!”

Na szép. Ahogy egy lélekgyagyasz irna le (Freud) Zsiga bacsi utan szabadon: ,Az
idealis kils6 targy elérhetetlenné valasaval a szerz6 kénytelen visszavonni libido-
jat, és azt a zenei alkotas terén szublimalni.”

Az . hegediiverseny igazi lezarasa az I vondsnégyes volt. 1909 januarjaban fejez-
te be. A hegedliverseny masodik tétele nem elégitette ki Bartok férfiu diihét és
bosszuvagyat. A szerelem targyat meg kellett semmisiteni a tovabbéléshez, legalab-
bis szellemi értelemben. Az 1. vondsnégyest atirta, és ebbdl lett a Két arckép zene-
karra. A masodik arckép annyira torz és trividlis volt, amennyire csak lehetett, fel-
gyorsitva és varialva az els6t. A 14 bagatellben, ami szintén ekkor sziiletett, az utol-
s6 eldtti ,lento funebre”-ben le is irja a kottaba: ,Elle est morte”. ,A lany meghalt”.
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Ennél tisztabb gyilkossagot még egyetlen szerelmes sem kovetett el. ,,...palydmon
a Bagatellek a zongorastilus 1j irdnyzatat vezetik be, melyet majdnem minden ké-
s6bbi zongoramiivem kovetkezetesen folytat”, nyilatkozta Bartok. Uj zongorastilusa
,bone and muscle” - csont és izom. Atonalitasa, bitonalitasa, disszonanciai miatt
a korabeli el6adék enyhén szdlva nem kedvelték. Persze, mit mondhat egy zenész
ha a fels6 sorba négy kereszt, az alsdéba meg négy bé van irva el6jegyzésnek.

I. vondsnégyes igazi ,csunya muzsika” volt, szecesszids utéromantika, s6t exp-
resszionista groteszk, és kdzben Bartdk elsd igazan érett és kiforrott remekmiive.
Megszenvedett érte. Teljes egy évig dolgozott rajta. Rokonsagat a Heged(iverseny-
nyel nem vitatja senki, de annak megirasakor még nem volt elég a tavlat. Nem volt
honnét visszanézni, haraggal. A targybol lehetetlen. A legnagyobb szomorusag és
gyasz hangjan, nyitja meg a vondsnégyes ugynevezett Lento tételét. Hagyjuk most
az intrapszichés lelki dinamikat meg az okos ciholégokat és zenebeszerzdket. A 1é-
nyeg az, hogy kiutat talal a szerelmi halalbél Gjra az életbe.

Hogy mivel?

Nem olyan nehéz kitalalni. Egy 6si, tiszta, pentaton székely keserves az, amelyet
még Csikrakoson gyjtott volt:

,Romlott testem a bokorba,
Piros vérem hull a héba...”

A népdal altal megtestesitett, nagy, testvéri azonossag, segité kozosség ereje
huzza ki a katbél Bartékot. Miként talan egyetlen, igaz és mélt6 baratja megjegyezi,
az I. vondsnégyes volt Bartdok visszatérése az életbe, ahogy 6 irta ,belsé drama, affé-
le retour a la vie”. Ebben a miiben Bartok a senki foldjén talalja magat, és a XX. sza-
zadi zene néhany alapvet6 lehetGségét ragadja meg. A kvart Gjrafelfedezése (mely
alaphangkoze az 6si magyar népzenének) olyasvalami volt a szadzadel§ zenéjében,
mint a festészetben a perspektiva dbrazolasanak feladasa, vagyis szintiszta avant-
gard. Az el66rs sorsa pedig az, hogy egy radikalisan Uj cselekvéshez, a korabeli ha-
gyomanyoknal joval régebbihez nyuljon vissza megujulasért. Bartok lelki szemei
el6tt felsejlik az egész 0j szazad bizonytalansaga, a véletlen sok torvényszertiiségé-
vel egyiitt.

A mi befejezése utan egy honappal Ziegler Martahoz, kés6bbi els6 feleségéhez
irja:

,Azel6tt nem hittem, mig magamon nem tapasztaltam, hogy valakinek miivei tu-
lajdonképpen az életrajznal pontosabb jelolik meg életének nevezetes eseményeit,
iranyitd szenvedélyeit.”

A szenvedély ekkor mar a fitisan nagy allg, sportos leanyt nyaldossa koriil, mint
a szél, vagy a lang, akinek tehetségére mar tizenotéves koraban felfigyelt, a sziiletett
és szorgalmas szenvedd.





