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TEMESI	FERENC	

A 48-56-os zongora 
(REGÉNYRÉSZLET)	

		
	

■	Próba.	A	lány	hajladozott,	mint	a	hegedűszó,	karcsú	volt,	mint	egy	szűk	szekund.	
Bartók	csak	nézte.	Csak	most	ötlött	eszébe,	hogy	a	hegedű	a	nő,	a	vonó	az	izgalmat	
adó	férfi.	Aki	megszólaltatja	a	nő	hangjait.	A	zene	ott	van	a	 levegőben,	s	az	ember	
egész	testén	áthatol.	Amíg	szól	a	zene,	addig	vagyunk.	

A	 lány	haja	 válla	 közepéig	 érő,	 nagyhullámos,	 nőies	 őserőről	 tanúskodó,	 kicsit	
Cléo	de	Mérode	francia	táncosnő	frizurájára	hajazó	volt.	Egy	14	éves	lánynak!	A	ru‐
hája	nyaka,	mint	egy	kinyílt	őszi	rózsa.	A	melle,	ha	levegőt	vett.	

Ő	lenne	a	tökéletes,	de	még	túl	fiatal,	gondolta	Bartók.	
Ezt	képtelenség	eljátszani!	A	 lány	 toppantott	 egyet	a	 cipellőjével.	Bartók	szelí‐

den	ránézett,	és	azt	mondta:	
A	lehető	megkérdezte	egyszer	a	keresztülvihetetlent:	Hol	élsz	te?	Mert	én	a	bát‐

rak	kézszorításában.	Ó,	én	bizony	a	gyengék,	a	tehetetlenek	álmában,	volt	a	felelet.	
Csönd	lett.	
Kezdjük	hát	elölről,	mondta	a	férfi.	
A	 lány	szeme!	Ez	mindenen	 túlnéző,	álmatag,	 révületes,	 leigázóan	 igéző,	égalja	

kék	szempár!	Csak	ne	nézne	rám,	gondolta.	A	szemét	nézem,	és	a	tehetségéről	meg	
is	 feledkezek.	Ez	egy	dacos	szájú	csodagyerek,	akiről	nem	dőlt	el	még,	hogy	 lesz‐e	
csodafelnőtt.	Alighanem	lesz.	

A	lány	megint	hisztizett.	Nem	és	nem	ment	a	játék.	
Nézze,	mondta	Bartók.	Tegye	most	le	a	hegedűt	egy	kicsit	a	zongorára.	A	lány	

meglepetten	engedelmeskedett.	Egyszer	volt	egy	hegedűs,	kezdett	bele	Bartók	egy	
történetbe,	 aki	 szólóestet	 adott	 egy	 ideggyógyászati	 szanatóriumban.	Nagy	 sikere	
volt.	 A	 koncert	 után	 bekopogott	 a	 szobájába	 egy	 bennlakó.	 Nagyszerűen	 játszott,	
mondta.	A	Paganini	capriccio	lélegzetelállító	volt,	a	Bach	ellenpontok	nagyon	tisztán	
jöttek	elő,	 és	Debussyben	az	a	 tagolás	mesterien	 sikerült.	Ó,	 köszönöm,	mondta	a	
hegedűs.	Egész	normálisnak	látszik,	gondolta.	Véletlenül	nem	zenész	ön?	De,	felelte	
a	bennlakó.	Egy	zenekar	koncertmestere	voltam	évekig.	Eljátszottam	mind	a	nagy	
hegedűversenyeket,	Beethovent,	Brahmsot,	Mozartot,	a	többi	nagyot,	mind.	Ó,	ez	
igazán	meggyőzően	hangzik,	mondta	a	zenész.	És	szólóestjei	is	voltak?	Ó,	igen,	A	nagy	
szonátákat	mind	játsztam.	Bach,	Vivaldi,	Kreisler,	Vieuxtemps,	a	nagyokat	mind.	És	
kamarazenét	nem	játszott?	Ó,	dehogynem.	Duetteket,	triókat,	kvintetteket,	sextette‐
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ket,	az	egész	repertoárt,	mondta	a	beteg.	És	vonósnégyest,	nem?	A	beteg	ekkor	felug‐
rott,	és	felüvöltött:	Vonósnégyest,	azt!	Vonósnégyest!	Persze!	Vonósnégyest!!!	

A	lány	mélyről	jövőn	felnevetett.		
És	maga	írt	már	vonósnégyest?	
Még	nem.	De	mire	maga	felnő,	fogok,	mondta	a	férfi.	Magasabb	nálam,	gondolta.	

Próbálkozzunk	tovább,	jó?	
Egy	újabb	toporzékolás	után	Bartók	megkérdezte:	
Miért	kisebb	a	hegedű	a	brácsánál,	hm?...	Valójában	ugyanakkora,	csak	a	hege‐

dűsök	feje	nagyobb.	
Csönd	 volt,	míg	 a	 kisasszony	 lenyelte	 a	 gyors	 választ,	 és	 a	 lassított	 változattal	

jött	elő.	
És	azt	ismeri,	hogy	Naszreddin	Hodzsa	hegedül?	Stefánia	nem	várt	feleletet,	foly‐

tatta.	Pontosabban	fűrészelt.	Egész	nap	egy	hangot	nyúzott:	Nyi‐i‐i‐i‐i‐i!	A	felesége	
nem	bírta	tovább.	Te	el	akarsz	pusztítani!	Mit	csinálsz?	Hegedülök,	felelte	Naszred‐
din.	Láttam	én	hegedűsöket,	mondta	az	asszony.	Azoknak	futottak	az	ujjai	a	húro‐
kon.	Hát	persze,	mondta	Naszreddin,	mert	ezt	a	hangot	keresték:	Ny‐i‐i‐i‐i‐i‐i!	

Bartók	mosolygott.	Na,	ezután	simán	ment	a	próba.	
Egy	 csellistával	 kíséri	 majd	 1902.	március	 4‐én,	 egy	mosolygós	 kedd	 délután,	

egy	Matthieu	nevű	francia	énekest	Bartók,	Geyer	Stefi,	a	csodalány,	és	a	hangok	ver‐
senyén	a	Zeneakadémián.	

Mondtam,	mindez	csak	próba	volt.	

*	

■	Geyer	Stefi	már	 tizenkilenc	évesen	Hubayhoz	 járt	mesterkurzusra	a	Zeneakadé‐
miára.	De	volt	ott	még	egy	 frissen	kinevezett	 tanár	 is.	Bizonyos	Bartók.	Aki	ekkor	
már	tudta,	fényes	virtuózpálya	vár	a	lányra.	Az	együttmuzsikálás	örve	alatt	folytak	
találkozásaik.	Azok	a	pillantásváltások	közben!	Néha	egy	véletlen,	ideges	érintés.	

1907.	 június	28‐án,	pénteken	történhetett	valami	 Jászberényben,	ahová	Bartók	
népdalgyűjtés	ürügyén	kísérte	el	a	nagynénjét,	a	helybéli	patikus	nejét	meglátogató	
lányt.	(Fivéri	felügyelettel!)	Az	I.	hegedűverseny	eszméje	itt	születhetett,	mert	a	má‐
sodik	tételben	ez	a	titokzatos	évszám	szerepel.		

Bartók	mulattatni	próbálta	a	lányt.	
Tudja	azt	maga	Stefi,	hogy	Lehel	vezér	kürtjét	nem	fújni	kell?	
Hanem?,	kérdezte	a	lány.		
Hát	ütni	vele.	Lehetőleg	császárt.	Fejbe.	Elefántagyar,	az	jó	ilyesmire.	
Ennél	szellemesebb	nincs?,	kérdezte	Stefi.	Ilyen	volt.	Aki	ezt	nem	bírja,	ne	szól‐

jon	hozzá.	Ő	egy	örökös	cantus	firmus	volt,	az	ellenpont	alapját	képező	fődallam	az	
énekhangra	írt	zenében,	hogy	úgy	mondjam.	

A	jászok	múzeumából	kijövet	a	három	fiatalember	(Bartók	is	csak	26	volt	még)	
szokatlan	tréfával	lepte	meg	a	kisvárost.	
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Hármasban	kánon	énekléssel	szórakoztattuk	magunkat,	mesélte	később	a	 lány.	

Ezeket	Bartók	írta	nekünk,	mondta	Stefi,	kromatikával	meg	bonyolult	hangközökkel	
igen	megnehezítve.	

Végül	azt	mondtam	neki:	
Most	énekeljünk	valami	könnyűt	és	vidámat.	
Bartók	erre	 teli	 torokból	 rázendített	egykori	 tanára,	Hans	Koessler	egyik	 szer‐

zeményére,	a	négyszólamú	„Gesselschaftskanon”‐ra:		
„Der	Esel	ist	ein	dummes	Tier,	was	kann	den	Elephant	da	für?	I‐a,	i‐a,	i‐a…”	
Remekül	szórakoztunk.	
A	Gyöngyösi	úton	sétáltak,	aztán	befordultak	jobbra	a	Sírkert	utcán,	végül	a	Mesz‐

szelátó	utcában	pihentek	meg	egy	építkezés	mellett,	termetes	akácfa	árnyékában.	
Azt	tudják,	hogy	kezdetben	vala	a	fúvós	hangszer,	vágott	egy	történetbe	Bartók.	

Bizony.	(A	lány	jelenlétében	gyakran	beszédes	volt,	maga	se	értette,	miért.)	De	sok	
ember	buta	volt	a	hangszerhez.	Ezért	főnököket	neveztek	ki	föléjük,	akik	dobozokra	
kifeszített	 húrokon	 játszottak.	 Értelemszerűen	 ők	 voltak	 a	 vonósok.	 Vagyis	maga,	
Stefi.	Aztán	az	emberek	rájöttek,	hogy	néhány	tompa	fejű	még	a	vonós	hangszereket	
sem	képes	megbízhatóan	működtetni.	Na	nem	maga,	 ifjú	úrhölgy,	 ezt	 igazán	nem	
mondhatom.	Nos,	akik	kihullottak	a	vonósok	közül,	azoknak	a	kezébe	nyomtak	két	
botot.	Azzal	üthettek	bármit,	amit	értek.	Őket	hívjuk	ütősöknek.	Akik	még	ehhez	is	
ostobák	voltak,	azoktól	elvették	az	egyik	ütőt,	és	azt	mondták	nekik,	álljanak	a	többi	
zenész	elé.	Ők	lettek	a	karmesterek.	Úgy	ám!	

A	közös	ellenség	fölemlegetése	mosolyt	csalt	Stefi	arcára.	A	bátyja	felnevetett.	
Tudja	Stefi	mi	a	különbség	isten	és	egy	karmester	közt?	Isten	nem	hiszi,	hogy	ő	

karmester.	
A	nevetés	buboréka	szétpattant	a	nyári	hőségben.	
De	Bartók	ma	nem	tudta	abbahagyni.	
Tudja	Stefike,	honnan	tudom,	ha	kegyed	hamisan	játszik?	
Nem	túl	barátságos	pillantás	volt	a	válasz.	
Onnan,	hogy	mozog	a	vonója!	
Stefi	hajkurászni	kezdte	Bartókot	a	napernyőjével	a	 téglarakások	közt,	de	arra	

ügyelt,	hogy	ne	érje	utol.	

*	

■ Geyer	Stefi	kicsit	tovább	húzta	a	vonót	a	kelleténél,	Bartók	reménykedni	kezdett.	
De	szerencsére	el	kellett	utaznia,	gyűjteni.	A	július‐augusztust	Gyergyóban	és	Csík‐
ban	töltötte,	na	meg	Vésztőn.	Július	14‐i,	Csíkrákoson	kelt	levelében	ezt	írta:	

„Csak	az	öröm	kárpótol	a	körülményekért,	a	mi	abban	telik,	hogy	saját	fülemmel	
hallom	azokat	a	különös	hangú	balladákat,	melyek,	mint	egy	rég	letűnt	kor	költésze‐
tének	maradványai	vannak	gyűjteményeinkben.	Mikor	annak	idején	ezeket	először	
olvastam,	alig	hittem	volna,	hogy	mindez	manapság	még	a	nép	ajkán	él.	Hallom	ezt	
az	ódon	beszédet,	amely	már‐már	kivesző	félben	van;	s	nem	minden	meghatottság	
nélkül	 gondolok	arra,	 hogy	 itt	 egy	 letünedező	kor	 utolsó	nyomai	 vannak	 előttem,	
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melyet	utánam	40–50	esztendő	múlva	senki	emberfia	már	nem	fog	meglelni.”(…)	
„A	 régi	 típusú	magyar	parasztdalok,	népdalok,	mondjuk	ki	ősdaloknak	az	a	közös	
sajátosságuk,	hogy	hiányos	hangsorok,	a	melyek	hasonlítanak	az	ős‐kínai	hangsor‐
hoz.”	

(…)	
„A	ki	szenvedés	adta	gondolatokat	akar	teljesen	megérezni,	annak	szenvednie	is	

kellett	már.	Nem	gondolta?!	–	Én	hálás	vagyok	a	sorsnak	minden	göröngyért,	a	mit	
utamba	görgetett;	nehéz	volt	a	küzdés,	de	hiszen	a	küzdelem	erősít.	Ez	edzi	a	lelket	a	
későbbi	bajok	elviselésére,	melyek	elől	egyetlen	egy	komolyan	gondolkodó	ember	
nem	menekülhet.”	

Ez	bizony	már	 egy	 alig	 leplezett	 vallomás.	Hát	még	ha	hozzá	vesszük,	 hogy	
ugyanebben	a	levélben	hosszan	fejtegetett	kottás	idézet	következik	Wagner	Tristan	
és	Izoldájából,	ami	az	úgynevezett	Tristan‐akkord.	Ezt	fűzi	hozzá.	„Hogy	érezheti	át	
egy	gyermek	ezt	a	megrendítő,	világra	szóló	fájdalmat,	amit	éppen	ez	az	akkord	ki‐
fejez?!”	

Stefi	nem	volt	már	gyermek,	elértette	a	célozgatást,	és	válaszlevelében	megkér‐
dezte	Bartókot,	hogy	szólíthatja‐e	barátjának.	

Bartók	alig	bírt	magával	örömében.	Augusztus	20‐i	 levelében	kottasorokat	vet	
papírra,	12	ütemben.	A	szöveg:		

„Szabad	 engem,	 szabad	 engem,	 szabad	 engem,	 szabad	 engem,	 szabad	 engem,	
szabad,	szabad,	szabad,	szabad,	szabad,	szabad,	szabad	engem,	barátjának	nevezni.”		

A	darab	utolsó	akkordját,	a	dúr‐alapú	négyes	hangzatot,	utóbb	Geyer	Stefi‐akkord‐
nak	nevezte	el	az	irodalom.	Így	lehetett	valakiből	akkor	akkord.	

Bartók	ezt	a	témát	nem	sokkal	később	beleépítette	az	I.	vonósnégyes	zárótétele	
előtti	anyagba.	Fontos,	hogy	a	Trisztán‐	akkord	és	a	Geyer	Stefi–akkord	egymás	
mellé	kerül,	szinte	magyarázza	egymást.	

Hanem	a	 levélnek	 volt	 egy	baljós	megjegyzése	 is:	 először	 említi	 Bartók	 az	ön‐
gyilkosságot,	itt	még	csak	elméleti	lehetőségként.	Későbbi,	a	nőhöz	írott	levelekben	
még	négyszer	írja	le,	egyre	inkább	magára	vonatkoztatva.	Reménység	és	kétségbe‐
esés	közt	hánykódik,	és	végül,	amikor	kifejti	álláspontját,	azzal	el	is	vágja	a	kettejük	
kapcsolatának	szálát.	Lássunk	részleteket	ebből	a	híres‐neves	levélből:	

„Vésztő,	1907.	szeptember	6.		
Kedves	Nagysád.	

(…)	
„Hisz	oly	szép	az	élet,	annyi	sok	szép	van	‐‐‐‐‐természetben‐‐‐‐‐‐művészetben‐‐‐‐

‐‐tudományban.”	Ez	a	 legszebb,	a	mit	eddig	nekem	írt.	Mert	teljesen	egyezik	az	én	
felfogásommal.	

(…)	
A	kedves	4‐5	sor	után	hirtelen	olyan	súlyos	kérdést	dob	kettőnk	közé,	mint	még	

eddig	egyszer	sem.	(…)	Föltétlenül	meg	voltam	győződve	–	bár	erről	sosem	beszél‐



 48  tiszatáj  „ 
tünk	–	hogy	Maga,	 „istenfélő”.	A	kombináció	nem	volt	nehéz.	Annál	nehezebb	ne‐
kem	ehez	(így!)	a	tárgyhoz	hozzászólni.	Szinte	félek	bele‐kezdeni.	

(…)	
A	biblia	csudálatos	következetességgel	épen	a	főbb	igazságok	ellenkezőjét	hirde‐

ti:	hiszen	nem	isten	teremtette	az	embert	saját	képére	és	hasonlatosságára,	hanem	
az	ember	alkotta	istent	saját	hasonlatosságára.	Hiszen	nem	a	test	halandó	és	a	lélek	
halhatatlan	hanem	épen	fordítva.	A	lélek	mulandó	és	a	test	(vagyis	az	anyag)	örökké‐
való.	(…)	Ha	legalább	semmire	oktatnának!	A	tiszta	földet	könnyebb	megmunkálni,	
mint	azt,	a	melyet	bedudvásítottak.	

Nálam	ez	a	világrend	jóvoltából	rám	rótt	küzdelem	így	folyt	le:	14	esztendős	ko‐
romig,	mint	tisztelője	a	„tekintélynek”	buzgó	katolikus	voltam.	(…)	15–16	esztendős	
korunkban	részletesen	tanultuk	az	iskolában	az	egyházi	erkölcstant,	ceremóniákat,	
dogmatant,	egyháztörténelmet;	egy	buzgó	hittanár	 igyekezetéből	 sokkal	 többet	az	
előírt	anyagnál.	(…)	Megtudtunk	egyet‐mást	az	egyház	irgalmasságáról	 is,	hogy	pl.	
eretneket	a	pápai	határozmányok	alapján	senkinek	házába	fogadnia,	élelemmel	el‐
látnia	 kiátkozás	 terhe	mellett	 tilos.	 (Ilyen	 eretnek	 vagyok	most	 én	 is.)	 Tanárunk	
buzgalmának	megvolt	az	a	fényes	eredménye,	hogy	azóta	elvben	többé	nem	vagyok	
katolikus.”	

„Maga	már	több	ízben	írta,	hogy	kevés	tapasztalata	van.	Most	azt	mondja,	hogy	
nem	filozófus.	Hiszen	a	vallástan	sem	egyéb	tiszta	 filozófiánál.	 (…)	Magának	nincs	
„komolyabb	tapasztalata”,	míg	nekem	habár	csekélyke	is,	de	mégis	van	valamennyi;	
mert	maga	még	nem	filozófus,	én	viszont	még	ha	keveset	is,	de	mégis	valamit	már	
filozofáltam;	engedje	meg,	hogy	a	fönti	két	axiomához	magyarázatokat	fűzzek.	

Nézzen	végig	a	mitológiák	történetén	s	 láthatja,	mennyire	 igaz	az	első	tétel.	
A	görögök	valósággal	csont‐	és	husból	való	 isteneket	állítottak	elénk,	a	kik	ép	ugy	
cselekszenek,	szenvednek,	mint	mi.	Ezért	összehasonlíthatatlanul	érdekesebb	s	
művésziesebb	mitológiájuk,	mint	 a	 zsidóké.	Az	ó‐testamentumban	 jóval	 homályo‐
sabb,	ködösebb	a	Jehova	alakja,	de	azért	mégis	föl	van	ruházva	bosszúálló,	jutalma‐
zó	büntető,	stb.	akarattal	vagyis	emberi	mintára	szabott	 tulajdonságokkal,	melyek	
azonban	 az	 örökkévalósággal	 homlokegyenest	 ellenkeznek.	 (…)	 Az	 akarat	 véges,	
hogy	lehet	egy	máskülönben	végtelen	lénynek	véges	akarata?	

Azonkívül	nincs	más	bizonyítékunk	erre	a	föltevésre,	mint	a	mindenség	létezése.	
Azt	mondják:	íme	itt	van	egy	„rendezett”	világ;	lehetetlen,	hogy	magától	keletkezett	
volna,	mert	semmi	sem	keletkezik	magától,	annál	kevésbé	ilyen	csudásan	harmoni‐
kus	berendezés	–	tehát!	Egy	ilyen	meg	amolyan	lény	alkotta	–	következik	mindjárt	a	
meghatározások	egész	 sora,	milyen	 is	ez	a	 lény.	Hogy	nincs	 se	keze‐lába,	 se	agya,	
mégis	gondolkodik,	akar	stb.	

(…)	
Az	ilyen	okoskodás	képtelenség.	Pedig	így	járunk	a	világgal	is.	Miért	nem	mond‐

juk	egyszerűen:	nem	tudom	megmagyarázni	létezésének	okát.	S	ezzel	vége.	
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S	melyik	ember	ismeri,	vagy	fogja	valaha	megismerni	az	egész	viágot?	Soha	sen‐

ki!	Mert	a	világ	térben	és	időben	is	végtelen.	A	végtelenséggel	véges	lény	pedig	nem	
fog	megküzdeni	sohasem.	

(…)	
De	hát	az	„ember”	keménnyakú,	büszke	egy	legény.	Nemcsak	merészen	(vagyis	

elbizakodottan)	szembe(n)	áll	a	végtelenséggel,	sőt	még	magának	is	részt	tulajdonít	
belőle.	„A	lélek	halhatatlan!”	mondja.	Ne	firtassuk,	hogy	mit	kelljen	így	nevezni,	csak	
azt	állapítsuk	meg,	mit	jelent	az,	hogy	ez	a	léleknek	mondott	valami	halhatatlan.	Azt	
jelenti	ugyebár,	hogy	 időben	végtelen	–	de	csak	az	egyik	 irányba!	Mégpedig	előre‐
történő	 irányba.	 Azt	mindenki	 el	 kell	 hogy	 ismerje,	 hogy	 visszamenő	 irányba	 na‐
gyon	is	véges	–	akkor	kezdődik,	amikor	az	ember	megszületik!	Elképzelhet‐e	olyat,	
hogy	a	mi	egyik	irányba	véges,	a	másik	irányba	végtelen?!	Ez	fából	vaskarika!	A	mi‐
nek	eleje	van,	annak	okvetlenül	kell	hogy	vége	is	legyen.	

(…)	
Kezdetben	 az	 ember	 minden	 körülötte	 lévő	 tárgyat,	 melyen	 korlátlan	 uralma	

nem	volt,	gondolkodó,	akaró	 lénynek	nézte,	melyek	kegyét	meg	kell	nyernie.	Min‐
degyiket	megtette	kisistennek.	Volt	annyi	istenkéje,	hogy	se	szeri,	se	száma.	Mikor	
ez	kezdett	kissé	kényelmetlen	 lenni,	 s	mikor	gondolkodása	 is	 fejlettebb	 lett,	 bizo‐
nyos	eszmék	leszűrésével	az	istenek	számát	megcsappantotta.	Így	lett	panteizmus‐
ból	polyteizmus,	ebből	monoteizmus	s	ebből	–	ateizmus.	

(…)	
Istenem,	 istenem,	én	édes	 istenem,	rövid	 idővel	ezelőtt	még	mindenkit	meg	

akartam	nyerni	az	ateizmusnak,	mert	hogy	csak	a	gondolatbeli	szabadság	boldogít!	
És	most	–	mindenki	csináljon,	amit	akar,	mi	közöm	hozzá.	De	nagy	baj	lesz,	ha	az	is‐
tenesek	belém	kötnek	s	törvényileg	kötelezni	akarnak	mindenfélére…	

Ah!	Hiszen	nem	is	így	akartam	erről	írni	–	csak	méla,	lágy	hangnemeket	érintve,	
disszonanciák	nélkül.	A	végin	mégis	féktelenkedésbe	estem.	Az	enyim	a	disszonan‐
ciák	birodalma!	

Maga	kívánta,	hogy	írjak	erről,	mégis	kérem	ne	nehezteljen	érte,	tekintsen	rám	
úgy,	mint	eddig.	S	nagyon	kérem,	ne	sajnáljon	 felfogásomért,	a	sajnálkozás	nagyon	
fájna.	 Ugy‐e	 észrevételeket	 fog	 tenni	 hosszadalmas	 fejtegetéseimre?	 De	 hogyan?	
Írásban?	Szóban.	Elég	hosszú	választó	vonal‐e	az	a	10‐12	km,	mely	közöttünk	van,	
hogy	 egymásnak	 írhassunk?	De	 ha	 valamikor	 ír,	 lehetőleg	 ne	 olyan	 időpontot	 vá‐
lasszon,	mikor	unokatestvérhez	kell	menni,	s	mikor	tollába	szorul	a	levélnek	2/3‐a.	

„Tudnék	és	szeretnék	még	egy	pár	ívet	telefirkantani,	de	nem	lehet.	Ma	este	át‐
megyek	Budára.”	Micsoda	kolosszális	betűkkel	ír!	Ez	a	2	mondat	magánál	épen	2	sor!	

Még	valamit	a	létcélról.	
Én	nem	a	relatív,	az	abszolút	létcélról	beszéltem.	
Vagy	kisebb	arányokban	jóformán	mindenkinek	s	mindennek	van	létcélja,	a	szu‐

nyognak	és	a	bolhának	is.	Nekem	például	a	legszűkebb	arányokban	pedig	az,	hogy	
ennek	a	félurakból	álló	züllött	társaságnak,	melyet	magyar	intelligenciának	nevez‐
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nek,	javát	szolgáljam,	népdalgyűjtéssel	stb.	stb.	Hálából	ezért	kapok	kenyeret	és	
a	nevem	a	lexikonba	legközelebb	beleteszik	(hogy	annál	könnyebben	találjanak	rám	
az	ország	összes	tehetségtelen	s	akadémiába	vágyakozó	protekcióra	éhes	billentyű‐
veregetői).	A	létcél	s	jutalom	egyaránt	fényes.	

(…)	
Egészen	bizonyos,	hogy	egy	évezred	mulva,	10	ezer	év	mulva	egész	munkássá‐

gomnak	nyoma	se	lesz,	tán	az	egész	magyar	nép	és	magyar	nyelv	örökre	a	feledésbe	
süllyedt.	Vagy	ha	még	nem	akkor,	hát	később.	S	mindnyájunk	munkájának	ugyanez	
az	osztályrésze.	Nem	volna	kellemes	munkánkat	csupán	ezzel	a	lesújtó	tudattal	vé‐
gezni.	 Ehez	 életkedv	 és	 érdeklődés	 kell	 a	 létező	Mindenség	 iránt.	 Lelkesedni	 kell	
azért	 a	 szentháromságért,	 a	melyről	 a	 levelében	 olyan	 szépen	 ír.	Ha	 én	 keresztet	
vetnék,	azt	mondanám	„A	Természetnek,	a	Művészetnek,	a	Tudománynak	nevében‐
‐‐‐‐”	

Hát	nem	elég	ez?!	Magának	még	az	ígért	túlvilág	is	kell!	Ezt	nem	értem.	
Különös	lehet	csupán	írásban	barátkozni.	Ilyesmit	hogyan	lehet	elkezdeni??!	
Maga	még	nem	filozófus?	Sebaj!	Csak	az	akarjon	lenni.	
Még	zöld?	Sebaj!	Csak	meg	akarjon	érni.	
(Nem	is	olyan	zöld!)	
Megengedné‐e,	hogy	néha	olvasmányokkal	lássam	el?(…)	
Hétfőn	½	egy	felé	feljönnék.	Remélem,	hogy	addigra	szabadulok	az	akadémiáról.	

Ha	nem	volna	lehetséges	de.	10	óra	felé	letelegrafálnék.	(…)	
Éjfél	után	egy	az	óra,	reggel	6‐kor	már	utazom	visszafelé.	Mintha	csak	azért	jöt‐

tem	volna	Vésztőre,	hogy	levelét	fölfogjam	s	innen	válaszoljak.	
Gondolkozzék	a	„Végtelen”‐ről;	borzongjon	meg	tőle,	és	hajtson	fejet	előtte.	
Üdvözli	
																	egy	istentelen	
(aki	becsületesebb,	mint	az	istenesek	nagy	része)”	
	
De	hát	mit	gondolt	Bartók?!	Kihúzza	a	talajt	a	lány	lába	alól,	nem	hisz	a	túlvilág‐

ban;	aztán	fenyegetőzik,	sürget,	kétségbe	von,	atyáskodik,	olvasmányokat	helyez	ki‐
látásba	–	mint	aki	már	bévül	van.	Pedig	nincs.	Aztán	észbe	kap:	tekintsen	rám	úgy,	
mint	eddig.	Na,	ez	az,	ami	már	nem	megy.	Egy	héttel	korábbi	levelében	azt	írta	a	nő‐
nek,	aki	háromezer	évesen	született,	mint	mindegyik:	

„Ami	a	tradíciót	illeti,	ez	csak	az	átlagemberek	szent‐szentírása.	De	épen	a	Geyer	
Stefik	azért	teremtődtek,	hogy	ne	dőljenek	igájába…”	

Hogy	a	Geyer	Stefik	mire	 teremtődtek,	azt	ők	maguk	szokták	bizony	megmon‐
dani,	kedves	tanár	úr.	Miként	azt	rövidesen	ön	is	be	fogja	látni.	

*	

■	Öt	 nap	múlva	 újabb	 válaszlevél	 érkezett	 G.	 St.	 nővésznő,	 akarom	mondani	mű‐
vésznő	számára.	Bartók	tanár	úr	mélyebbre	ásta	magát	a	bajok	kútjában,	mint	vala‐
ha	is.	Kifogásolta,	rosszallotta	a	nő	levelében	leírt,	a	materializmust	érintő	bírálatot.	
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A	hagyományos	nevelést	kapott,	úri,	 felső	középosztálybeli	 lányt	inkább	elijesztet‐
ték,	 mintsem	meghódították	 volna	 Bartók	 fejtegetései.	 Ebben	 a	 levélben,	 mintha	
Bartók	már	érezte	volna	a	sorsát	és	szerepét	ebben	a	végzetes	és	mindent	felforgató	
szerelemben.	

„Kedves	Nagysád.																				 1907.	szept.	11.	(?)	
																																																													szerda	
Szinte	sírtam,	amikor	levele	végére	jutottam	–	pedig	ez	nem	mindennapos	dolog	

nálam,	mint	sejtheti.	Íme	az	emberi	gyöngeség!	Előre	tudtam,	hogy	ilyesformán	fog	
válaszolni,	s	mégis	fájt.	Mért	nem	tudtam	közönyös	hidegséggel	végig	olvasni,	mért	
nem	tudtam	fölényes	mosollyal	letenni	a	levelét.	

(…)	
Ha	legalább	nem	írt	volna	semmit	a	keresztvetésről!	Miért	kellenének	ilyen	ce‐

remóniák	egy	istennel	való	érintkezésünkben.	Ha	valamiképen	hihetnők	isten	léte‐
zését,	teljes	képtelenség	volna	őt	olyannak	gondolni,	a	ki	a	formalizmus	híve.	(…)	

Egy	szép	megjegyzése	az,	hogy	egy	emberélet	nem	volna	elég	az	„üdvösség”	el‐
nyerésére.	 Sajnálom	hogy	utolsó	 levelemben	nem	 írtam	egyúttal	 a	 lélekvándorlás	
különös	eszméjéről.	

Tegyük	 föl,	 hogy	 létezik	 szellem,	 s	 hogy	 ez	 különböző	 földi	 testeket	 elevenítve	
meg	többszörös	földi	 lét	után	végleg	megszabadul	az	anyagtól.	De	lehet	ezt	egy	és	
ugyanazon	szellem	láncolatos	életének	nevezni,	ha	a	szemeket	nem	kapcsolja	össze	
az	emlékezés?!	Volna‐e	ennek	értelme?	(…)	Ha	a	mi	„lelkünk”	születésünk	előtt	más	
testben	volt,	de	mi	erre	nem	emlékszünk	vissza,	az	annyi,	mintha	lelkünk	nem	léte‐
zett	volna	ez	előtt.	Csak	az	emlékezés	ad	létünknek	időbeli	kiterjedést.	

(…)	
A	ki	komoly	zenéhez	nem	ért,	az	más	módon	is	jelét	adja	annak,	hogy	zenei	esze	

nem	olyan	fejlett,	mint	a	komoly	zeneértőké.	De	az	istenben	hívők	legnagyobb	része	
–	ezt	el	kell	ismerni	–	a	kisebb	észtehetségekhez	tartoznak,	míg	teljesen	kultiválat‐
lan	eszű	ateistát	egyáltalában	nem	találunk.	

(…)	
De	hát	mért	olyan	nagyon‐nagyon	gyönge	maga	s	mért	fél	minden	olvasmánytól.	

Hiszen	ez	kétségbeejtő.	Még	annyi	erőt	se	tulajdonít	magának,	hogy	hitét	meg	tudja	
tartani?	

…Maga	nem	merné	elolvasni	Nietzsche	„Zarathustráját”,	bármennyire	érdekelné	
Strauss‐é!!	

Épen	most	olvasok	egy	fejezetet	Rousseau	Emil‐jéből	mely	isten	létét	bizonyítja.	
Ebből	 láthatná,	mi	a	modern	 teizmus.	Engem	persze	 folyton	ellentmondásra	 inge‐
relt.	

Nem	értem,	mért	mondja	az	öngyilkosságot	olyan	gyáva	tettnek!		
A	meddig	engem	érdekel	a	világ,	és	ameddig	valaki	miatt	kötelességemnek	tar‐

tanám,	hogy	továbbéljek,	addig	föltétlenül	nem	követem	el	ezt	a	„gyávaság”‐ot.	Sze‐
gény	jó	mamámnak	életébe	kerülne	az	én	halálom	–	hugom	szeret	ugyan	meg	is	si‐
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ratna,	de	nála	ez	nem	volna	olyan	jelentőségű	csapás.	A	meddig	mamám	él,	a	med‐
dig	engem	a	világ	érdekel,	addig	öngyilkos	nem	leszek.	De	aztán?	

(…)	
Levele	olvastán	zongorához	ültem	–	az	a	szomorú	sejtelmem	van,	hogy	az	élet‐

ben	nem	lesz	más	vigasztalóm,	mint	a	zene.	Pedig‐‐‐‐	
♫															ez	a	maga	„Leitmotív”‐ja	
♫	
♫	(három	kotta	sor)	

Egy	idő	óta	oly	különös	hangulatban	vagyok,	egyik	szélsőségből	a	másikba	esem.	
Egy‐egy	levele,	sőt	egy‐egy	sora,	szava	a	legnagyobb	ujjongásba	hoz,	egy	másik	meg	
majdnem	könnyekre	 indít,	ugy	fáj	 ‐‐‐‐	Mi	 lesz	ennek	a	vége	és	mikor	‐‐‐	Valóságos	
állandó	lelki	mámor.	Dologhoz	(komponáláshoz)	épen	az	kell.	

(…)	
Az	 őrültségre	 találó	 szava	 van	 a	 magyarnak:	 lelkibeteg.	 Beteg	a	 lelke,	 rosszul,	

rendetlenül	működik,	míg	el	nem	pusztul.	A	kik	ezt	a	szót	alkották,	nem	hittek	a	lé‐
lek	halhatatlanságában.	

Sokszor	üdvözli	
																																																																		B.	
Félek,	hogy	sokszor	fogunk	még	ebbe	a	kerülendő	témába	ütközni.	Nem	gondol‐

ja?	
Abban	egyezünk,	hogy	nekem	is	könnyebben	forog	a	tollam,	mint	a	nyelvem	‐‐‐	

Erről	máskor	többet.”	

Szeptember	20‐án	kelt	levelében,	amelynek	megszólítása	a	Geyer	Stefi‐motívum	
három	változata,	folytatja	az	előző	levelek	szenvedélyes,	trisztáni	hangját.	

„Leitmotívjai	 körülrepdesnek,	 egész	 nap	 velük,	 bennük	 élek,	 mint	 valami	
narkotikus	álomban.	És	ez	 így	van	 jól;	az	én	munkámhoz	 ilyen	ópium	kell,	még	ha	
idegölő	is,	ha	mérges	is,	ha	veszedelmes	is.”	

	
Szeptember	26‐án	kelt	Bartók	levelezőlapja	a	kisnagysádnak,	melyen	a	hegedű‐

verseny	jelenlegi	második	tételének	két	részlete	olvasható.	Felirata:	„útravalóul.”	
Két	hónap	múlva,	november	26‐án	a	szakítás	előérzetének	borús	hangulatában	

ezt	írja	Bartók:	
„Azóta	már	ez	a	
♫	
hangulat	is	lefoszlott	rólam,	s	a	mi	megmaradt	az	már	csak	a	ködszürke	valóság‐

nak	 ijesztő	váza.	Micsoda	sivárság,	micsoda	 fáradtság	nehézkedett	rám!	S	 legrosz‐
szabb	hogy	ez	beleveszi	magát	levelembe	is.	Mert	nem	tudok	ellene	küzdeni.	Július	
óta	a	legcsudásabb	lelkiállapotoknak	ezerféle	változatán	estem	át.	Most	túl	vagyok	
mindenféle	 krízisek	 veszedelmén,	 s	 nemsokára	megint	 annak	 a	 semleges	 közöm‐
bösségnek	leszek	a	rabszolgája,	melyet	már	sajnos	oly	régóta	ismerek.	Ez	az	egy	hű	



 2011. október 53  „
lesz	 hozzám	mindhalálig.	 –	 Bár	 kezdettől	 fogva	 reménytelennek	 láttam	mindent,	
mégis	 vakon	 nekimentem,	 nem	 bírtam	már	 ki	 ezt	 az	 ádáz	 egyforma	 szürkeséget.	
Hátha	–	gondoltam	–	új	érzéseket	kapok	s	esetleg	valami	újat	alkothatok.	S	ebben	az	
egyben	nem	csalódtam.	

Ezután	kottaidézet	jön,	méghozzá	a	Hegedűverseny	nyitógondolata,	a	Geyer	Ste‐
fi‐motívum,	D‐dúrban.	S	így	folytatódik:	

„Ez	az	idealizált	zenei	kép	minden	akkori	gondolatomat	érzésemet	magába	vet‐
te.	Olyan	közvetlen	zenét	még	soha	nem	írtam,	mint	ezt,	melyet	Maga	egy	emlékeze‐
tes	napon	oly	nagy	közönnyel	hallgatott	végig	–	a	milyennel	talán	most	ezeket	végig	
olvassa.	Az	is	akkor	egyike	volt	a	kríziseknek.	És	én	elég	balga	módon	kiszíneztem	
már	előre	a	bemutatót	–	és	aztán	mindabból	semmi	sem	lett.”	

Néhány	 évvel	 korábban	 Bartók	még	 kétségbe	 vonta,	 hogy	megélt	 események‐
nek,	az	élet	átélésének,	az	élménynek	bármilyen	közvetlen	hatása	lehetne	a	kompo‐
zícióra.	És	most	tessék!	

Az	I.	Hegedűverseny	és	az	I.	vonósnégyes	cáfolta	ezt	a	vélekedését.	Bartók	zenei	
pályájának	újabb	 fordulópontja	 ez.	 Először	 sikerült	 személyes	 élményét	közüggyé	
emelni,	általánosítani,	és	ettől	kezdve	megy	ez	a	saját	medrében,	akár	az	élet.	A	tö‐
kéletes	technikai	tudás	teljes	fegyverzetében.	

November	29‐án	Bartók	ismerteti	az	akkor	még	háromtételesnek	gondolt	Hege‐
dűverseny	 dramaturgiáját.	 „28‐án	 este	 különösen	 sokat	 gondoltam	Magára,	 meg‐
született	koncertje	utolsó	főtémája.	A	II.‐ból	is	kialakult	egy	is,	más	is..	(…)	Meg	van	
már	az	idealizált	G.	St.	zenei	képe	–	ez	mennyországi,	bensőséges;	megvan	a	szilaj	
G.	 St.é	 is	 –	 ez	humoros,	 elmés,	mulattató.	Most	meg	kellene	 szerkeszteni	 a	hűvös,	
néma	G.	St.	képét.	De	ez	csúnya	muzsika	lenne.”	

Bartók	még	mindig	fenyeget,	s	ez	nem	javítja	helyzetét…	

December	8‐án	azonban	már	így	ír.	„Most	maga	ismét	segített	rajtam.	Régi	erőm	
meg	 jött,	s	a	maga	darabja	készül.	A	 II.	 tétel	azt	hiszem,	még	 jobban	 fog	sikerülni,	
mint	az	első.	Pedig	fordítva	szerettem	volna.	Talán	azért	van	ez,	mert	azóta	megint	
fejlődtem	egy	keveset.	

(…)	
Maga	kedves,	maga	 jó,	maga	 tündéri,	maga	bűvös	hatalmú	 leány!	A	kinek	csak	

nehány	tollvonásába	kerül,	hogy	a	fekete,	ádázul	gomolygó	felhők	eltakarodjanak	az	
égboltról	s	rám	ragyogjon	a	fényes	nap.	Maga	hallgatag,	maga	rossz,	maga	kegyet‐
len,	maga	fukar	leány!	Hogy	annyira	fösvénykedik	bűbájos	erejével!	

Még	a	„nekimenésről”	volna	szavam.	Az	olyas	valami	volt,	mint	amikor	egy	élet‐
unt,	de	edzett	ember	nekimegy	a	halálveszedelemnek,	hogy	bármiként	is,	de	változ‐
tasson	a	helyzetén.	S	ennek	időpontja	jászberényi	utam	volt.	Mikor	oda	meghívtak,	
rajtam	múlott	elmenni	vagy	nem.	S	a	második	esetben	abba	kellett	volna	hagyni	
a	magukhoz	való	járást,	tovább	evickélni	a	szürke	egyformaságba	–	s	minden	más‐
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képp	lett	volna.	De	jobb	hogy	így	lett…(…)	Maga	tudja,	hogy	nekem	mit	jelent	ez	
a	darab?	Nem	tudja;	megmondom:	mindent.	–	És	magának?”	

„Ahhoz	a	 végső	határhoz	 jutottam,	a	melyen	 tul	nem	kérhetek	 senkitől	 szerel‐
met,	nem	kérhetem	senkitől,	hogy	ossza	meg	velem	életét,	érzem	és	meggyőződé‐
sem,	hogy	nem	vár	más	rám	csak	a	hosszú	egyedüllét.	Le	kell	mondanom	örökre	er‐
ről	a	belső	boldogságról…	Talán	akad	számomra	is	valami	jótékony	tüdő	gyulladás	
vagy	más	efféle,	hogy	feltűnés	nélkül	távozhassam	innen	a	hol	semmit	sem	várha‐
tok.”	

December	21.:	 „E	hét	valamelyik	napján	mintha	felsőbb	sugallatra,	oly	hirtelen	
ötlött	eszembe	az	elvitázhatatlannak	látszó	kényszerűség,	hogy	a	maga	darabja	nem	
is	állhat	csak	2	tételből.	2	ellentétes	kép:	ez	az	egész.	Most	csak	azt	csodálom,	hogy	
ezt	az	igazságot	nem	láttam	meg	előbb.	Az	embernek	ritkán	nyílik	meg	a	szeme.”	

December	 23‐án	Bartók	megfeszített	munkával	 befejezi	 a	 karácsonyi	 ajándék‐
nak	szánt	kompozíciót,	és	túlzott	szívélyességgel	ír	Stefániának,	mintha	ő	lenne	
a	tanítvány	s	a	lány	a	tanárnő:	

„Este	9‐től	reggel	6‐ig	írtam,	mert	okvetlenül	be	akartam	nyújtani	magának	a	he‐
gedűkoncertet;	vajjon	megfelel‐e?	Elfogadja‐e?	

Lesz‐e	 szíves	megvizsgálni	a	hegedűszólamot	praktikus	berendezés	 szempont‐
jából;	 és	 mikor	 beszélhetünk	 e	 vizsgálat	 eredményéről?	 Sajnos	 nem	 állapodtunk	
meg	 abban,	 hogy	 mikor	 jöhetek.	 Nem	 volna‐e	 alkalmas	 szombat	 vagy	 vasárnap.	
Azért	siettem	olyan	eszelős	módon	ennek	a	megírásával	(skizzekből	kellett	kiírni),	
mert	ezzel	a	koncerttel	terveim	vannak,	bár	a	“publikum”	ilyesmit	nehezen	vesz	be.	
De	 erről	 nem	 tehetek.	 Szerintem	 ha	 nem	 jobb	 a	 szerenádnál	 (a	 II.	 Szvit,	 melyet	
Csíkban	hangszereltem)	legalább	is	ép	oly	jó;	de	nekem	százszorta	kedvesebb,	mert	
–	magáról	és	magának	(egyedül)	szól.	Ezt	igazán	a	lelkemből	írtam;	és	mit	törődnék	
azzal,	ha	senkinek	se	tetszik,	csak	Magának	tessék.	Félek,	most	kevés	ideje	lesz	vele	
bíbelődni,	pedig	nagyon	szeretném	valamennyire	hallani	magától	az	esetleges	javí‐
tások	miatt.	Egészen	kába	vagyok	ettől	az	erőmfölötti	versenyírástól,	lehet,	hogy	itt‐
ott	bolondokat	írtam	össze.	Majd	kijavítjuk.”		

	
Találkozást	akar	kierőszakolni	minden	módon.	Még	megalázkodás	árán	is.	Mint‐

ha	nem	tudná:	ilyenkor	egy	újabb	találkozás	végzetes	hatással	lehet	az	életére,	amit	
eddig	kiírni	vélt	magából,	letudni	vélt	a	szenvedésből,	az	újult	erővel	támad,	mint	a	
szívfájdalom,	a	hányattatás	kezdetekor	–	oda	löki	vissza	a	szerencsétlen	szerelmest.	
A	lány	csak	néz	reá:	ő	már	nem	tudja	meggyógyítani	ezt	az	embert.	Ha	akarná	se.	

*	

■	1908.	 január	7‐én	Bartók	naplószerű	 feljegyzésekbe	kezdett.	 Első	oldalán	 ez	ol‐
vasható:	

„Átestem	a	remény,	kétség,	kétségbeesés	minden	fázisán.”	
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Egy	hét	múlva	ezt	jegyzi	fel:	
„Néha‐néha,	úgy	napjában	egyszer,	mintha	rosszul	dobbanna	a	szívem,	mintha	

rossz	helyre,	cigányútra	küldené	a	vért.	Egy‐egy	ilyen	csütörtököt	mondott	dobba‐
nás	után	úgy	érzem,	mintha	nagyot	fáradtam	volna	az	előbb.	Pedig	rendesen	teljes	
testi	nyugalomban	voltam.	Furcsa!	Régen	ismertem	ezt	az	elcsuklott	szívverést,	de	
azelőtt	megelégedett	 esztendős	 látogatásokkal.	Most	 pedig	mióta	megvan	 a	 hege‐
dűkoncertem	 –	 azaz	 hegedűkoncertje,	 napos	 vendég.	 A	múzsák	 drágán	 adják	 ne‐
künk	halandóknak	az	inspirációt.”	

Február	6‐án	Bartók	kézhez	vehette	a	szerelmi	 felmondólevelét,	Stefi	nagysád‐
tól.	Február	8‐án	válaszolt	reá	egy	15	oldalas	búcsúlevélben:	

„Tehát	búcsúznom	kell	örökre,	utoljára	írok	magának!	Utoljára!...	Hát	nem	értet‐
te	mégse,	mit	jelent	nekem	ez	a	hegedű	koncert	–	az	I.	tétel,	hogy	ez	az	én	magához	
intézett	 vallomásom?	 (...)	A	 hegedűkoncert	 partitúrája	 febr.	 5‐én	 készült	 el,	 ép	 az	
nap,	míg	maga	a	halálos	 ítéletemet	megírta.	(…)	Elzártam	a	 fiókomba,	nem	tudom	
megsemmisítsem‐e	vagy	ott	hagyjam	elzárva,	hogy	csak	halálom	után	találják	meg	
és	–	szórják	széjjel	az	egész	beírt	papírcsomót,	az	én	szerelmi	vallomásomat,	a	maga	
koncertjét,	az	én	legnagyobb	művemet	–	a	szemétbe.”	

Február	második	felében	mégis	elküldte	a	partitúrát.	„Vasárnap	csak	egy	hajszál	
választott	el	attól,	hogy	halálra	ne	szánjam	magamat.	–	Ma	kedden	egyetlen	barát‐
nőm,	Emma	ígéretemet	vette	erre	az	esztendőre,	hogy	nem	teszek	kárt	magamban	–	
komoly	ígéretem	szent	szó,	mindenki	ez	irányban	az	év	végéig	nyugodt	lehet”,	írta.	

Bartók	a	megaláztatásból	és	érzelmi	elutasításból	 fakadó,	hihetetlen	erővel	 fel‐
csapó	 férfiúi	dühét	a	 szépséges	Stefi	 iránt	önmaga	ellen	 fordította.	Hogy	mit	 ígért	
meg	és	kinek,	az	más	kérdés.	Dolgozott	ő,	dolgozott	szegény,	amennyire	bírta,	neki	
kezdett	annak	a	vonósnégyesnek	is,	amit	oly	könnyelműen	ígért	meg	a	még	kama‐
szodó	 leánynak.	De	 nem	ment,	 semmi	 sem	ment.	 A	 kottalapok	 a	 földre	 hullottak,	
utánuk	se	nyúlt.	

Rácsapott	 a	 zongorára	 bal	 ököllel,	 a	 zongora	 felsikított.	 Rögtön	meg	 is	 bánta,	
hogy	 igavonó	 társát	ütlegeli.	Ráadásul	drágán	bérelt	 zongora	volt	 ez.	A	kölcsönző	
szinte	kizárólag	a	XIX.	század	közepén	alapított,	megbízható	német	gyárak	készí‐
tette	zongorákkal	foglalkozott,	úgy	mint	August	Förster,	Blüthner,	C	Bechstein,	Feu‐
rich.	A	legjobb	márka	azonban	az	1828‐ban	Wien‐Neustadtban	alapított	Bösendor‐
fer	volt,	ilyet	bérelt	Bartók	is,	ha	nem	is	a	nagyon	hosszú	fajtából:	olyan	százhetven	
centi	fölötti	lehetett.	

A	kottatartón	ott	díszelgett	a	fényképe	szenvedései	okozójának.	A	lány	szeme	
azt	mondta:	a	lábamnál	hevertek.	A	kezében	a	hóhérszerszámok:	hegedű,	vonó.	
Ilyen	magasra	nem	emelt	senki	lánya,	de	nem	is	lökött	ilyen	mélyre.	A	férfi	lehajtot‐
ta	a	fejét,	és	sokáig	úgy	is	ült,	meredten.	A	bánat	szétmarta	a	gyomrát,	a	szája	kiszá‐
radt,	égett	a	torka,	de	nem	tudott	sírni.	A	fényképen	a	lány	haja	középen	elválasztva,	
két	oldalkontyba	fogva,	melyek	dúsak,	feszesek	voltak.	A	frizura	erősen	emlékezte‐
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tett	 Johanna	Terwin,	német	színésznő	hajviseletére.	A	két	 fülre	 fésült	konty	olyan	
volt,	mint	két	hatalmas	fejhallgató.	Brüsszeli	csipke	rátét	díszítette	a	ruháját.	

A	kép	alatt	ott	volt	a	borotva,	melyet	Bartók	édesapjától	örökölt:	hosszú,	éles	
pengéjű.	

A	 férfi	egyik	cigarettáról	a	másikra	gyújtott,	volt	hogy	kettőt	szívott	egyszerre.	
Ha	valami	 eszébe	 jutott,	 a	 zongorára	 tette	 a	 cigarettát,	 aztán	megfeledkezett	 róla.	
Tüzet	fogott	a	fatőkén,	rezonáló	szekrényen	és	a	fakereten	a	politúr	meg	a	filc.	Nem	
volt	ez	vészes	azért.	De	Bartók	mindezt	nem	látta.	Rengeteg	nyugtatót	vett	be,	és	a	
zsebében	ott	 lapult	két	üvegcse.	Az	egyikben	morfium	alapú	barbiturát,	a	Veronál	
erősen	 fogyóban	 lévő	pasztillái	 voltak,	 a	másikban	antypirin,	 fejfájás	 és	 láz	 elleni,	
mérgező,	fehér	por.	Valóban	keserű	szájízzel	nézett	szembe	a	zongora	felhajtott	fe‐
delében	most	kettőnek	látszó	fogsorával.	Odatámolygott	Gyugyi	Péntek	szinte	már	
kiáltóan	színesre	 festett	bútorai	között	 egy	alacsony,	gyűrött	 lepedős,	de	kemény,	
szépen	faragott	ágyhoz.	Lerogyott	reá.	

Ez	 lett	 hát	 az	 én	halotti	 énekem,	motyogta	magának.	A	 zenét	 azért	 találták	ki,	
hogy	 szentesítsék	 az	 ember	magányát,	 gondolta	még,	 és	mintha	 pengével	 vágták	
volna	el	a	fényt,	a	sötétségbe	zuhant.		

A	zongora	jobb	oldalán,	amely	ekkor	már	füstölgött,	ott	állt	egy	nikkeltábla:	

	
Deutsch	Izidor	és	Társa	
ELSŐ	MAGYAR	ZONGORAKÖLCSÖNZŐ	
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■	A	 szerelemből	 született	 három	 vagy	 tán	 négy	 művet	 mégis	 ezen	 a	 sokat	 látott	
zongorán	írta	meg	Bartók.	Nem	égett	le,	csak	megpörkölődött,	mint	ő	maga.	Külön‐
ben	a	drága	Stefánia	nagysád,	aki	barátjává	tudta	tenni	Bartókot	(s	később	még	né‐
gyen	írtak	hozzá	hegedűversenyt,	köztük	a	férje	is),	már	öregen	azt	nyilatkozta	Bar‐
tók	sikertelen	öngyilkossági	kísérletéről,	hogy:	„Literatur!”	

Na	szép.	Ahogy	egy	lélekgyagyász	írná	le	(Freud)	Zsiga	bácsi	után	szabadon:	„Az	
ideális	külső	 tárgy	elérhetetlenné	válásával	a	szerző	kénytelen	visszavonni	 libidó‐
ját,	és	azt	a	zenei	alkotás	terén	szublimálni.”	

Az	I.	hegedűverseny	igazi	lezárása	az	I.	vonósnégyes	volt.	1909	januárjában	fejez‐
te	 be.	 A	 hegedűverseny	 második	 tétele	 nem	 elégítette	 ki	 Bartók	 férfiú	 dühét	 és	
bosszúvágyát.	A	szerelem	tárgyát	meg	kellett	semmisíteni	a	továbbéléshez,	legaláb‐
bis	szellemi	értelemben.	Az	I.	vonósnégyest	átírta,	és	ebből	 lett	a	Két	arckép	zene‐
karra.	A	második	arckép	annyira	torz	és	triviális	volt,	amennyire	csak	lehetett,	fel‐
gyorsítva	és	variálva	az	elsőt.	A	14	bagatellben,	ami	szintén	ekkor	született,	az	utol‐
só	előtti	„lento	funebre”‐ben	le	is	írja	a	kottába:	„Elle	est	morte”.	„A	lány	meghalt”.	
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Ennél	tisztább	gyilkosságot	még	egyetlen	szerelmes	sem	követett	el.	„…pályámon	
a	Bagatellek	a	zongorastílus	új	 irányzatát	vezetik	be,	melyet	majdnem	minden	ké‐
sőbbi	zongoraművem	következetesen	folytat”,	nyilatkozta	Bartók.	Új	zongorastílusa	
„bone	and	muscle”	–	csont	és	izom.	Atonalitása,	bitonalitása,	disszonanciái	miatt	
a	korabeli	előadók	enyhén	szólva	nem	kedvelték.	Persze,	mit	mondhat	egy	zenész	
ha	a	felső	sorba	négy	kereszt,	az	alsóba	meg	négy	bé	van	írva	előjegyzésnek.		

I.	 vonósnégyes	 igazi	 „csúnya	muzsika”	volt,	 szecessziós	utóromantika,	 sőt	 exp‐
resszionista	groteszk,	és	közben	Bartók	első	 igazán	érett	és	kiforrott	 remekműve.	
Megszenvedett	érte.	Teljes	egy	évig	dolgozott	rajta.	Rokonságát	a	Hegedűverseny‐
nyel	nem	vitatja	senki,	de	annak	megírásakor	még	nem	volt	elég	a	távlat.	Nem	volt	
honnét	 visszanézni,	 haraggal.	 A	 tárgyból	 lehetetlen.	 A	 legnagyobb	 szomorúság	 és	
gyász	hangján,	nyitja	meg	a	vonósnégyes	úgynevezett	Lento	tételét.	Hagyjuk	most	
az	intrapszichés	lelki	dinamikát	meg	az	okos	cihológokat	és	zenebeszerzőket.	A	lé‐
nyeg	az,	hogy	kiutat	talál	a	szerelmi	halálból	újra	az	életbe.		

Hogy	mivel?	
Nem	olyan	nehéz	kitalálni.	Egy	ősi,	tiszta,	pentaton	székely	keserves	az,	amelyet	

még	Csíkrákoson	gyűjtött	volt:	

„Romlott	testem	a	bokorba,		
Piros	vérem	hull	a	hóba…”	

A	 népdal	 által	 megtestesített,	 nagy,	 testvéri	 azonosság,	 segítő	 közösség	 ereje	
húzza	ki	a	kútból	Bartókot.	Miként	talán	egyetlen,	igaz	és	méltó	barátja	megjegyezi,	
az	I.	vonósnégyes	volt	Bartók	visszatérése	az	életbe,	ahogy	ő	írta	„belső	dráma,	affé‐
le	retour	à	la	vie”.	Ebben	a	műben	Bartók	a	senki	földjén	találja	magát,	és	a	XX.	szá‐
zadi	zene	néhány	alapvető	 lehetőségét	ragadja	meg.	A	kvart	újrafelfedezése	(mely	
alaphangköze	az	ősi	magyar	népzenének)	olyasvalami	volt	a	századelő	zenéjében,	
mint	a	 festészetben	a	perspektíva	ábrázolásának	 feladása,	vagyis	színtiszta	avant‐
gárd.	Az	előőrs	sorsa	pedig	az,	hogy	egy	radikálisan	új	cselekvéshez,	a	korabeli	ha‐
gyományoknál	 jóval	 régebbihez	 nyúljon	 vissza	 megújulásért.	 Bartók	 lelki	 szemei	
előtt	felsejlik	az	egész	új	század	bizonytalansága,	a	véletlen	sok	törvényszerűségé‐
vel	együtt.	

A	mű	befejezése	után	egy	hónappal	Ziegler	Mártához,	későbbi	első	feleségéhez	
írja:	

„Azelőtt	nem	hittem,	míg	magamon	nem	tapasztaltam,	hogy	valakinek	művei	tu‐
lajdonképpen	az	életrajznál	pontosabb	jelölik	meg	életének	nevezetes	eseményeit,	
irányító	szenvedélyeit.”	

A	szenvedély	ekkor	már	a	fiúsan	nagy	állú,	sportos	leányt	nyaldossa	körül,	mint	
a	szél,	vagy	a	láng,	akinek	tehetségére	már	tizenötéves	korában	felfigyelt,	a	született	
és	szorgalmas	szenvedő.	




