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CSOBÁNKA	ZSUZSA	

Piéta 
	
	
E	nyelv	szerint	öröm	vagy.	Olyan	rész,	
amiben	nincs	keresztre	feszítettség,	
ha	a	tárgymezőkön	élek,	a	Madonna,	
miután	leemeli	Krisztus	testét.	
A	mozdulatnak	ugyan	árnyéka	van,	
de	abból	látja	meg,	valahol	mégis	
és	erősen	kiszakadt	a	nap,	
beletemeti	az	arcát,	lehunyja	a	szemét,	
egy	töredékpillanatig	nem	gondolkozik.	
Csak	a	napra	figyel,	lombzúgásban	gyönyörködik.	
Minden	rendben	van.	
Elkezdhetsz	mosdatni.	
	
	

Origami rév 
	
Mennyire	viszonylagos,	melyik	a	túlpart.	
Csak	annyit	kértél,	átvihess.	
Hogy	élők	közül	halottak	közé,	
vagy	holt	lelkeket	rövidítesz‐e	meg,	
nem	tudhatom.	Néma	a	táj.	
A	csónak	papírból	van,	evezz,	
léket	az	istenek	vágnak	rajtam,	
kicsi	kompom,	meríts	a	vízbe,	
evezz,	hajtogass.	
Legfeljebb	nem	érsz	át	velem,	
de	most	életedben	először	
a	vízre	figyelsz,	mit	mesél,	
merre	vinne,	ha	hagynád.	
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A	papír	idővel	szétmállik	benne,	
hajtás	mentén	sérülékenyebb,	azzal	kezdd.	
Elegyedik	fa	és	víz,	evezz,	kompom,	
tartsd	fenn	magad	a	vízen,	lebegj.		
Akadj	fenn	a	résen,	az	isten	kijátszható,	
halhatatlan,	te	lebegj	egy	helyben,	
míg	révbe	érsz,	hajtogass.	
	
	

Orosz telek 
		
Magányosabb	nem	lehet	az	ember,		
mint	szeretkezés	után.	
Magától	von	el	hőt,	ha	párát	érez,	meleget.	
Aztán	azt	hazudja,	adja	és	kapja	is.	
Miért	ne	tenné?	
Kiegyenlítődik	a	hőmérséklet,	
nehezen	viseli	az	ingadozást.	
De	abban	a	roskadásig	havas	télben,	
ahol	kontinenseket	szel	át	vasút,	
közös	hőmérséklettel	operál	egy	férfi	és	egy	nő.	
Halottak	és	magányosak.	
Kicsit	egymásba	haltak	ma	is.	
Kicsit	lehazudják	az	eget,	
épp	csak	annyira,	lássák,	
ahogy	a	másik	megistenül.	
A	másik	szemében	önmaguk	istentestét.	
Ahogy	a	nőben	vannak,	
mintha	nem	is	ketten	tennék.	
Áhítatos	négykarú	óriáscsecsemő,	
négy	lábbal	kalimpál	az	égre.	
Vonat	érkezik,	
Anna	most	fog	eléugrani.	
Látni	akarom,	állj	félre,	Vronszkij.	
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Darvak szinkronban 
		
Úgy	emlékszel	rá,	ahogy	elrugaszkodik.	
Nézz	rá,	ismered	rég.	
Felhős	teste	vízhatlan,	
esőt	hoz,	északi	fényt.	
		
Láttad,	mikor	kitakarózott	éjszaka.	
Hatalmas	mellizmai	alatt	a	szívet.	
Virrasztottál	aznap,	a	dobogásra	
nem	volt	altató,	alázat	ébresztett.	
		
Az	égbolton	feslett	szalag:	
gödör	mosolygás,	lyukak	az	arcon.	
A	gyerekek	Auschwitzban,	
befagyott	tárnák,	lőnek	mindenhol.	
		
Rád	ajtót	zártak,	gyermeki	tréfa	gyanánt.	
Gondoltad	volna,	hogy	így	menekülsz	meg?	
Ki	sem	nyújthatod	a	karod,	falig	ér.	
De	ez	az	odú	milyen	mély,	
		
mennyi	rés	az	időn,	kívüle	vagy	benne.	
Minden	rés	ablak.	Te	horzsolás	vagy	a	téglán,	
darumadár	az	égen.	
Ma	tanultál	meg	repülni.	Szabad	vagy,	rettegj.	
	
	

A taxisofőr és a halálka 
	
A	fiú	éjjelente	taxizni	járt.	
Katonaként	jól	fejébe	verték,	a	férfi	lő,	vezet.	
Hajnalban	kis	fehér	cetlikre	jegyzetelt,	
magunk	között	szólva:	kísértette	a	halált.	
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A	halálnak	volt	dioptriája,	kézitáskája	és	sálja	is.	
Frissen	nyírt	kifésült	haja,	szemében	himbálódzó	életek.	
Nélküle	nem	látta	az	autóban,	mihez	ért.	
Sebváltó,	kormány,	ez	most	a	combod,	
gyáva	leszek	hozzád	én	is,	mondta,	
mikor	épp	a	vágóhídhoz	ért.	
	
Megírok	mindent.	Hazáig	viszlek,	regényhősnő	leszel,	
te	navigálsz.	Főzz	teát,	pipáljuk	ki	a	részleteket,	
órákon	át	csak	közeledjünk,	még	ne	érjél	hozzám.	
Legfeljebb	ma	nem	alszom,	újabb	duplaműszak.	
Végül	úgyis	én	rántom	el	a	kormányt.	
	
Ahogy	rajtam	ülsz,	sokkal	otthonosabb	az	arcod	
(a	hajad	megőszült,	összekócolódott,	
a	szemed	barna	volt,	most	egyre	kékebb),	
indulás	előtt	szürke	lesz	majd	
napfelkelte	előtt	a	kokainfehér	sötétben.	
	
Egész	nyáron	elodázódott,	türelmetlen	voltalak	várni.	
Most,	hogy	láttam,	több	lettem	és	kevesebb	is,	
volt	egy	álmom,	másoknak	farmja	Afrikában.	
Összehasonlíthatatlan	minden	veszteség.	
	
Miután	elmentél,	hajat	mostam,	
ha	te	nem	vagy	is,	mint	abban	a	filmben,	
gubancból	annyi	volt	már	egy	éjszakára.	
Bármit	mondtál	volna,	én	elhiszem.	
Nem	akarok	neked	hazudni,	se	bántani,	kifésüllek.	
	
De	a	mosogatóban	azóta	úgy	áll	minden.	
A	hajszálak,	a	kis	fehérek,	mint	megannyi	leölt	állat,	
arra	várnak,	feldolgozzam,	eltemessem	őket.	
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Passió 
	
A	konyhában	ült,	és	báva,	eres	kezeivel	illetett	a	nap.	
„Kimenekíthetetlen	szépség	vagy.		
Ez	a	világ	esődobogás	az	ereszcsatornán,	
mélyfúrások	a	szürkén.	
Beléd	hasadok,	aztán	eltemethetsz.	
Mint	egyedüli	halottad.	
A	többid	osztott	tér,	van	rá	még,	ki	zokogjon.	
Az	eső	elmossa	az	enyéim,	
csak	te	maradsz,	akit	majd	holtomban	felszáríthatlak.	
Sárszínű	reggelek	az	ablaküvegen,	ahogy	tükrözöl.”	
Fodros	félelemmel	kiáltok	utánad,	
folyónak	látsz,	mi	messze	visz,	elragad.	
Kimért	mondatok	egy	átszuszogott	éjszaka,	
amikor	virrasztani	kell,	hogy	néhány	évre	lophassak	belőled.	
Illékony	fény	vagy,	én	meg	a	szürke.	
Az	öledbe	ülök,	ringathatsz,	kezdd	el	mesélni,	
milyen	az	előttem	lévő	éjszaka,	
milyen	az	út,	míg	felém	tartasz,	milyenek	a	fák.		
Ne	rólam	beszélj	vagy	magadról,	csak	hozzám.	
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