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„Kandra.	Képzelje	csak,	mi	lehet	odakint.	Talán	szél	zúg,	talán	eső	is	sodródik	vele,	
vagy	híg	hó	érkezik,	késő	téli,	netán	kora	tavaszi	jeges	dara,	és	képzelje	hozzá	a	moz‐
gásokat	odakint,	nemcsak	a	fákét	és	füvekét,	nem	csupán	a	felhők	fülsértő	harcát	az	
égben	 a	 hatalmas	 tótükör	 fölött,	 nem	 csupán	 az	 öreg	 házak	meggyötört	 sóhajait,	
hanem	a	sietős	emberi	mozdulatokat	is:	vad	hadonászás,	rohanás,	fontoskodó	nyel‐
vek	és	végtagok;	és	hangok	is	mellé,	szájzörejek,	kérdések,	válaszok,	óhajtó,	megen‐
gedő,	mellé‐	és	alárendelt	mondatok,	egyáltalán	az	emberi	beszéd;	képzelje	ezt	ma‐
ga	elé,	Kandra,	ahogy	belenyüzsög	a	 fejébe,	a	szemébe	és	a	 fülébe;	 idézze	 fel	min‐
dezt	idebent,	ebben	a	nyugodt	ivószobában,	ahol	rajtunk	kívül	vendég	senki,	és	nem	
is	téved	be	feltehetően,	ahol	kockás	abroszunk	előtt	az	első	fehér	literünknél	ülünk,	
szódánknál,	 és	 Feri	 pincér	 hamaros	 gondoskodik	 rólunk,	 mint	 évek	 óta	 mindig,	
amikor	maga	vendégségbe	jön	hozzám;	és	gondolja	el,	hogy	hamarosan	megérkezik	
a	friss	körözött,	a	karikás	kolbász,	a	maga‐megadó	zsemle,	a	retek,	a	vörös	lét	csor‐
gató	paradicsom,	a	zöldmérgű	paprika,	és	a	később	asztalra	kerülő	füstölt	csülök	le‐
vében	főtt	tojás	szintén	mereng	a	tyúkanyó‐kosárban.	És	ez	még	csak	a	villásreggeli,	
képzelje	 csak,	 Kandra,	milyen	 remek	 itt	 nekünk	ma	délelőtt,	 gondoljon	 csak	 bele,	
noha	feltehetően	szél	veri	ablakunk,	és	az	eső	pászmákban	mosódik	le	rajta:	hülyén	
zokogó	arc.	De	mi	nem	zokogunk,	Kandra,	szívünk	derűs,	lelkünk	nyílt,	a	kinti	világ‐
ról	tudomást	sem	veszünk,	és	egyikünket	sem	érdekli,	mi	és	ki	vívja	odakint	a	har‐
cát,	csak	képzelődünk	a	természet	és	az	emberi	világ	rémtetteiről,	itt	bent,	ebben	az	
olyannyira	 otthonos,	 már	 legalább	 tíz	 éve	 belakott	 kocsmaszobában.	 Terítékünk	
friss,	fröccsünk	karcos,	kedvünk	megfelelően	mélabús	a	beszélgetéshez,	a	több	mint	
tíz	éves	beszélgetéseinkhez.	És	ez	még	csak	a	reggeli.”	

„Ambrus.	Micsoda	megnyitó	beszéd.	Elkápráztat	és	lenyűgöz.	Komolyan.	Tavaly	
én	mondtam,	most	maga;	jövőre,	ha	még	megleszünk,	megint	én	–	szépen	váltakoz‐
va.	Mint	a	domináns	és	a	váltó‐domináns,	cseréljük	a	szót,	Ambrus.	De,	Ambrusom,	
most	hangnemváltás	következik,	ha	megengedi.	Türelmetlen	vagyok,	bevallom.	Új	
témát	vezetek	be.	Bejelentéssel	tartozom.	Fontos	mondandóm	van	ezen	a	reggelen.	
Annyira	fontos,	hogy	nem	levélben,	hanem	személyesen	akartam	közölni	magával,	
Ambrus;	vártam	vele,	noha	türelmetlen	vagyok,	noha	csak	évente	egyszer	találko‐
zunk.	A	tárgyra.	Maga	pontosan	tudja,	hogy	több	mint	tíz	év	telt	el,	igen,	Ambrus,	vagy	
talán	 inkább	 tizenhárom,	 amióta	 azon	munkálkodom,	 hogy	 berendezzem	 a	 könyv‐



 4  tiszatáj  „ 
táramat.	Nagy	munka	volt,	sok	akadállyal	és	nyűggel,	és	néha	elgondolkozom	rajta,	
hogy	a	könyvtáram	berendezésének	története	vajon	nem	azonos‐e	az	életem	törté‐
netével?	És	ha	ez	 igaz,	akkor	lelkesítő,	avagy	kiábrándítóan	sivár?	Egy	életem,	egy	
könyvtáram?	Nem	 lapos	ez	kissé?	Ambrus.	Legyen	bárhogyan	 is,	most	 itt	az	alka‐
lom,	 hogy	 kissé	 ünnepélyes	 hangon	 bejelentsem	maga	 előtt,	 életem	utolsó	 tanúja	
előtt,	 hogy	 végre	 berendeztem	 a	 könyvtáramat,	 azaz	 bizonyos	 fokig	 az	 életemet,	
noha	maga	nemigen	kedveli	az	ünnepi	hangokat,	inkább	az	iróniára,	sőt	a	szarkaz‐
musra	hajlik	–	ezek	más	esetekben	természetesen	tőlem	sem	idegenek.	De	ez	most	
nem	más	eset,	vagy	másnak	az	esete,	hanem	nagyon	is	az	enyém,	amikor	az	odakint	
feltehetően	ordasan	tomboló	téltől	védve,	ezen	az	évek	óta	asylum	gyanánt	szolgáló	
helyen	 bejelentem,	 hogy	 végre	 berendeztem,	 véglegesítettem	 a	 könyvtáramat,	
Ambrusom;	 a	 polcok	 állnak,	 a	 könyvek	 és	 lemezek,	 kézirattartók,	 levélgyűjtemé‐
nyek,	 fénymásolatokkal	zsúfolt	mappák	nagyjából	makulátlan	rendben.	És	áll	a	 la‐
kás	is,	a	végre	megtalált.	Csak	pár	simítás	hiányzik,	és	vége.	De	az	életem	még	tart.”	

„Kandra.	Mennyire	örülök.	Tudok	mindent,	mindent	megértek.	És	tudom,	ráadá‐
sul	érzem,	hogy	olyan	horderejű	esemény	ez,	hogy	arra,	amint	látom,	még	a	déli	hú‐
sunkat	előkészítő	Tuba	néni	is	felfigyel,	és	érdeklődve	pislant	ki	az	ételkiadó	abla‐
kon,	 látva	 idegesebb	mozdulatainkat,	melyeket	nemigen	 tapasztalt	az	elmúlt	 évek	
során.	Kandrám.	Lazítsa	meg	nyugodtan	a	nyakkendőjét.	Úgy.	Úgy	jobban	csúszik	
a	pálinka,	melyet	most	a	berendezett	 könyvtárára,	 vagyis	 az	 életére	 iszunk.	Noha	
még	csak	reggel	van,	de	most,	kivételesen,	pálinkával	nyitunk”,	mondja	Ambrus,	az‐
zal	meglazítja	a	nyakkendőjét.	„De	már	tölt	is	a	Feri	pincér,	Kandra,	már	szaglik	is	
a	szemen	szedett	barack	párlata,	orrunkba	csap	csiklandós	illata.	És	arra	meg	kü‐
lön	iszom	és	hálát	adok	az	égieknek,	hogy	a	tíz,	nem,	a	legalább	tizenhárom	éves	fo‐
lyamatos	költözködés	 és	könyvrendezés	közben	nem	csapta	 agyon	egyetlen	kötet	
sem,	 Kandra;	 a	 különféle	 lakásokban	 nem	 omlott	 fejére	 egyetlen	 roskadozó	 polc	
sem,	mint	kedves	zeneszerzőjének,	a	mélyen	depressziós	Alkannak,	akinek	tudva‐
levőleg	 fejére	roskadt	egy	egész	 telitömött	könyvszekrény,	miközben	a	 legfelső	
polcról	a	Talmud	egy	ritkább	kiadását	próbálta	meg	lehalászni,	agyoncsapva,	halál‐
ra	zúzva	ezzel	párizsi	lakásában	önmagát,	a	jeles,	de	mindmáig	csak	felületesen	is‐
mert,	még	 kevésbé	 elismert	 zeneköltőt.	 Aki	 Liszt	 szerint	 a	 lehető	 legtökéletesebb	
technikával	zongorázott.	Mindezt	nem	én	mondom.	Régi	előadásaiból	tanultam	ma‐
gától,	Kandra”,	mondja	Ambrus,	és	magasba	emeli	poharát.	

„Még	ne!	Még	ne	igyon,	Ambrus!		
Alkan.	Istenem.	Alkan.	Eredetileg	Charles‐Valentin	Morhange.	Meghalt	1888‐ban.	

Hogy	mikor	született,	az	nem	jut	most	eszembe.	Mindössze	két	fényképe	ismert.	
Alkan.	Egy	időben	valóban	sokat	foglalkoztam	vele,	és	most,	hogy	végre	berendez‐
tem	a	könyvtáramat,	talán	lesz	időm,	hogy	megírjam	döntő	értékezésemet	az	ő	sok	
tekintetben	az	avantgárdot	 előlegező	művészetéről,	 elmebajos	művészi	 gesztusai‐
ról,	mélységes	depressziójáról.	És	így	tovább,	Ambrus.	De	az	már,	mint	nemrég	egy	
Lyonban	megjelenő	muzikológiai	 folyóiratban	meggyőzően	kimutatták,	 de	 az	már	
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legenda,	hogy	halálra	zúzta	a	könyvespolca.	Pláne	a	Talmud	keresése	közben.	Nem‐
nemnemnemnem.	 Noha	 jeles	 talmudista	 volt,	 ez	 vitán	 felül	 áll.	 Állítólag	 az	 egész	
Bibliát	meg	akarta	zenésíteni.	Mármint	az	Ószövetséget.	Állítólag.	Sok	itt	a	legenda,	
Ambrus”,	mondja	Kandra,	és	 fölemeli	poharát.	 „Akárhova	nyúlunk,	 legendákba	üt‐
közünk.	Vajon	belőlünk	lesz‐e	legenda,	Ambrus?	Néha	ezen	is	eltöprengek”,	mondja	
Kandra,	azzal	a	pocakos	kispohár	után	nyúl.	

„Még	ne!	Még	ne	igyon,	Kandra.	Most	én	mondom,	hogy	lassan	a	testtel,	ne	töp‐
rengjen!”,	kiáltja	Ambrus,	 és	 tenyerével	 lefedi	Kandra	pocakos	kispoharát.	 „Alkan.	
Istenem.	Elvira	is	mennyire	szerette.	Nyilván	maga	ültette	el	benne	ezt	a	rajongást.	
Emlékszik	a	legkedvesebb	Alkan‐darabjára:	Marcia	funebre	sulla	Morta	d’un	Pappa‐
gallo.	Gyászinduló	egy	halott	papagájért.	Állandóan	ezt	dudorászta.	Noha	Elvira	
a	macskákat	szerette,	de	hiszen	tudja,	Kandra.	Volt	éppen	elég	dolgunk	a	macskái‐
val	az	évek	során”	mondja	Ambrus,	és	felnevet.	„Magának	a	fővárosban,	a	folyama‐
tos	költözködései	közben	a	különféle	lakásaiban,	nekem	meg	itt	a	házamban.	Trisz‐
tán	és	Izolda.	Egy	vörös	meg	egy	fekete‐fehér.	Noha	herélt	volt	mindkettő.	Istennek	
hála.”		

	„Ambrus.	Úgy	mondják,	ivartalanított.	Igen.	Ha	jól	tudom,	a	macskák	már	halot‐
tak,	nemcsak	a	képzelt	papagáj.	Istennek	hála.”	

„Így	igaz,	Kandra.	Précsényihez,	a	plébánoshoz	kerültek,	ad	majorem	dei	gloriam,	
aztán	 elvitte	 őket	 az	 ördög,	 vagy	 a	 jóisten.	 Nem	 tudom,	melyikük.	 Elvirát	 kellene	
megkérdezni.	De	többé	nem	beszélhetünk	vele.	Iszunk	végre?	A	könyvtárára?	Vagy	
a	berendezésére?	Mielőtt	végleg	elveszíteném	a	fonalat?”,	kérdi	Ambrus,	és	fürge	uj‐
jakkal	a	pohara	után	szalad.	

„Ha	már	kérdés,	Ambrus,	az	valóban	kérdés,	hogy	egy	képzelt	papagáj	hogyan	
lehet	halott.	Hacsak	nem	a	képzeletben.		

Nem	is	tudom.		
De	hagyjuk.		
És	most	végre	emelődjék	a	pohár!		
És	miután	legyűrtük	a	reggel	szinte	kígyóharapásra	emlékeztető	pálinkát,	hadd	

folytassam,	Ambrus.	Abban	a	bizonyos	 francia	zenetudományi	 lapban	publikálnak	
egy	padláson	nemrég	véletlenül	talált	 levelet,	mely	Alkan	bejárónőjétől	származik.	
Aki	a	nagybátyjának	címzett	levelében	pontosan	leírja,	hogy	Alkan	valójában	a	kony‐
hában	esett	el,	beütötte	az	oldalát	a	kredencbe,	és	nem	sokkal	később	 feltehetően	
gutaütést	kapott.	Másnap	találta	meg	a	bejárónő,	a	konyha	kövén	feküdt,	pár	össze‐
tört	pohár	és	tojás	társaságában.	Agyvérzés,	Ambrus.	Nem	Talmud.	Nem	könyves‐
polc,	 hanem	 kredenc.”	 mondja	 nagyon	 határozottan	 Kandra.	 „Bár	 szép	 történet,	
nem	vitatom.	Talán	szép	halál.	Talán.	Nem	vagyok	benne	biztos,	hogy	örülnék,	ha	
a	legújabb	bejárónőm	találna	meg,	aki	sajnos	veszedelmesen	fiatal	és	csinos.	Akkor	
már	inkább	roskadjon	a	fejemre	a	lexikonos	nagypolc”,	kuncogja	Kandra.		

„Kandra,	én	sosem	tartottam	bejárónőt,	most	sem	tartok,	pedig	 tudja,	nem	ép‐
pen	 kicsike	 a	 ház.	Ha	 nagytakarításra	 kerül	 sor,	 évente	 kétszer,	 nekifekszem	ma‐
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gam,	 bár	 segítenek	 a	 faluból,	 Tuba	 néni,	 Feri	 pincér,	meg	 Talabérné,	 a	 Précsényi	
plébános	házvezetőnője.	De	nálam	áttekinthetőbb	a	rend,	ezért	könnyebb	a	takarí‐
tás,	hiszen,	mint	tudja,	nagyjából	húsz	éve	nem	mozdulok	ki,	se	a	falumból,	se	a	há‐
zamból;	legfeljebb	némi	külföldi	konferenciákra	megyek,	ha	egyáltalán,	és	pár	nap‐
nál	 többet	nem	töltök	házon	kívül,	az	elmúlt	 tíz,	nem	tizenhárom	évben	meg	még	
annyit	 sem,	 ellenben	maga	 az	 utóbbi	 tizenhárom	 évben	 egyfolytában	mozgásban	
volt,	Kandra.	Nem	teljesen	önszántából,	Kandra,	ezt	elismerem”,	mondja	Ambrus,	és	
finoman	elmosolyodik.		

Aztán	kuncog.	„Hogy	magát,	Kandra,	Elvira	hajtotta	végig	a	fővároson,	különféle	
lakásokat	keresve,	mert	egyik	ezért,	a	másik	meg	amazért	nem	felelt	meg	az	ízlésé‐
nek,	 a	 csend‐igényének,	 a	 zaj‐igényének,	 a	 társaság‐igényének,	 az	 elhagyatottság‐
igényének,	a	környék‐igényének,	a	közlekedés‐igényének,	és	a	ki	tudná	előszámlál‐
ni	még	miféle	igényeinek,	ezt	jószerivel	mindig	is	tudtam,	Kandra.	Noha	Elvira	nem	
is	lakott	magával	a	szó	klasszikus,	úgyszólván	élettársi	értelmében.	Soha	meg	nem	
állapodott,	 mindig	 száguldott,	 és	 sodorta	 magával	 kedves	 Kandruskáját,	 az	 én	
Kandrámat	 is,	 kétségtelen.	 Én	 az	 állandóságot	 jelentettem	neki,	maga	 a	 folytonos	
változást,	az	én	sokat	próbált	vidéki	házam	volt	Elvirának	a	sziget,	a	maga	fővárosi	
élete	 és	 folyamatoson	 változó	 –	mert	Elvira	 által	 folyamatosan	megváltoztatott!	 –	
lakás‐helyzete	a	gyökerét	vesztett,	megáradt	folyó.	És	most	már	én	is	emelem	poha‐
ram.	A	bohéméletre,	ha	szabad!	Bár	nem	vagyok	bohém.”		

„Ambrus.	 Hadd	 emeljek	magával	 együtt.	 Noha	maga	 nem	 bohém,	 és	 annál	 in‐
kább	tudja	és	érzi,	mit	jelentett	ez	az	elmúlt	nagyjából	húsz	év,	azon	belül	is	az	el‐
múlt	tíz,	vagy	talán	inkább	tizenhárom	év,	amióta	Elvira	meghalt,	amióta	eltemettük	
itt,	a	maga	közepes	falujában,	ebben	a	hivatalosan	kisvárosnak	nevezett,	nagy	és	ta‐
gadhatatlanul	jeles	múltú	település,	valójában	mégsem	város,	hanem	mégis	falu	régi	
temetőjében;	zuhogott	az	eső	akkor	is,	bár	most	nem	tudjuk,	csak	képzeljük,	milyen	
odakint	az	idő,	akkor	bezzeg	tudtuk,	akkor	lesodorta	volna	a	kalapot	a	fejünkről	
a	szél,	ha	viseltünk	volna,	de	természetesen	fedetlen	fővel	álltunk	a	sír	előtt,	ebben	
a	meglehetősen	hangulatos	Öregtemetőben,	ahonnan	kedves	rálátás	nyílik	a	falura	
és	szép	időben	még	a	nagy	tóra	is,	dőlt	vitorláival,	elsötétülő,	majd	ismét	felfénylő	
víztükrével.	Ambrus.	Akkor	még	dúsabb	hajzattal	álltunk	a	sírnál	mindketten,	és	
a	 sörényünkbe	belecsimpaszkodtak	az	 esőcseppek,	 aztán	 elindultak	 lefelé,	 emlék‐
szem,	 a	maga	orrán	 is	 végiggördült	 egy,	majdnem	 felnevettem,	mert	 láttam,	 hogy	
csiklandozza,	de	nem	nyúl	oda,	nem	törli	le,	talán,	hogy	az	a	pár	ember	a	sír	körül,	
azt	higgye,	hogy	bánatában	sír,	Ambrus,	de	nem	sírás	volt,	dehogy”,	mondja	Kandra.	
„De	hát	miért	is	sírt	volna,	Ambrus,	ugyan	miért	is;	nekem	inkább	az	a	furcsa	azóta	
is,	hogy	nem	nevetett.		

Miért	nem	nevetett,	Ambrus.		
Ezt	nem	értem”,	mondja	Kandra.	„És	lassan	tíz,	nem,	tizenhárom	éve	mindig	

megkérdem	magától.	De	még	a	hamarosan	asztalunkon	párálló,	 friss	 libatöpörtő	
sem	felel,	nemhogy	maga,	Ambrus.”	
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„Kandra,	most	látom,	hogy	érkezik	az	ételünk,	a	bajszos,	a	tiszteletünkre	ezúttal	

is	mellényt	 öltött	 Feri	 pincér	 a	 sok	 éves	 kiszolgálásban	 immár	 kissé	megkopott	
tánclépéseivel	hozza	reggelinket:	hetykén	hegyes	és	harapós	zöldpaprika,	téglavö‐
rös,	a	köménymag	madárlépteivel	hintett	körözött,	karikára	szelt	kolbász,	disznó‐
sajt,	kecskesajt,	kemény	tojások	fonott	kosárkában,	piros	kockás	kendőbe	burkolva,	
mustár,	 torma,	mindez	rajztáblányi	 fatálcán,	zsemlyékkel,	rozskenyérrel,	késekkel,	
villákkal,	gyűrűs	asztalkendőkkel.	És	ez	még	csak	a	villásreggeli.	Lásson	hozzá	de‐
rekasan,	 hiszen	 tudja,	milyen	 szívesen	 látom”,	mondja	 Ambrus,	 és	mintegy	 áldón	
tárja	szét	karját.	„Évente	egyszer.”	

„Kedves	dolog	ez,	Ambrus,	és	ne	feledkezzünk	meg	arról	a	hajszálvékonyra	szelt	
spanyol	sonkáról	sem,	melyet	direkt	erre	a	napra	hoztam	nemrég	Bécsből,	a	Nasch‐
marktról;	látom,	Tuba	néni	szépen	szervírozta.	Ez	a	nap	a	miénk”,	mondja	Kandra,	
azzal	megragadja	az	evőeszközöket.	„Minden	évben	egyszer,	amikor	meglátogatom,	
és	amikor	nagyvonalúan	vendégül	 lát,	 itt,	a	csárdában,	és	aztán	a	házában	is,	este,	
kell	egy	ilyen	nap,	különösen	nekünk,	akik	már	kifele	megyünk,	és	minden	ilyen	nap	
ünnep,	az	emlékeink	ünnepe.	Bár	Elvira	nyilván	kiröhögne,	ha	látná	és	hallaná,	mi‐
ket	beszélünk.	Emlékszik,	Ambrus,	félelmetes	volt	a	kacagása,	vérbeli	operai	kolora‐
túra‐gyöngyözés.	Nem	volt	érzéke	az	ünnepekhez.	A	botrányokhoz	persze	annál	in‐
kább.	 És	 egészen	 különösen	 vonzódott	 az	 ünnepségeken	 okozott	 botrányokhoz.	
Szóval	 nevetnie	 kellett	 volna,	 Ambrus,	 ha	 eszébe	 jutott	 volna	 Elvira.	 Ha	 kacagnia	
nem	is,	de	nevetnie	azért	mindenképpen	kellett	volna.	Hogy	úgy	mondjam,	felsza‐
badultan.	De	úgy	látszik,	nem	jutott	eszébe	Elvira,	se	a	sírkertben,	se	később,	itt,	
a	csárdában	”,	mondja	Kandra.	„Nem	jutott	eszébe,	pedig	éppen	őt	temettük.”		

„Látom,	Kandra,	ahogy	nagy	kedvvel	szed	magának,	gazdagon,	látom,	nem	feledi	
a	Bécsből	hozott,	valóban	nagyszerűnek	tűnő	sonkáját,	látom,	koccintásra	emeli	
a	poharát.	Látom,	él,	Kandra,	látom,	virul,	és	ez	megnyugtat.	Hiszen	ha	maga	él,	én	is	
élek.	Igen,	Kandra”,	mondja	Ambrus,	miközben	kiköhög	egy	erősebb	paprikafalatot,	
mire	egy	nagy	korty	fröccsel	csitítja	torka	hevét.		

„De	lesz	még	időnk,	ugye,	lesz	még?	Talán	erre	kéne	innunk,	talán	az	időre,	ami	
még	hátravan.	Mert	lesz	még	időnk,	erre	is,	másra	is	lesz	még,	mint	ahogy	mindig	is	
akadt	 időnk	ebben	a	kocsmaszobában,	 immár	 tizenhárom	éve,	 jól	mondja.	Egyéb‐
ként,	 ha	 jól	 emlékszem,	maga	 sem	 nevetett,	 Kandra.	Mármint	 a	 temetésen.	 Nem.	
Nem	sürgős	elmondania.	Hogy	miért	nem	nevetett.	Holott	nevethetett	volna.	És	én	
is.	És	mindenki.	Mindenki	nevethetett	volna,	és	senki	sem	nevetett.	Még	Elvira	is	
a	koporsóban,	de	ő	sem	kacagott.	Bár	nem	voltunk	sokan,	nem	vitás,	hogy	kevesen	
voltunk,	de	az	a	pár	ember	éppen	elég	furcsa,	úgyszólván	nevetséges	különítményt	
alkotott,	és	éppen	ezért	voltaképpen	túl	sokan	voltak.	Túl	sokan	voltunk,	bár	Elvira	
ízlésének	talán	túl	kevesen	–	nála	az	ilyesmit	soha	nem	tudhatta	az	ember,	még	mi	
sem	tudtuk,	Kandra,	pedig	mi	aztán	tudtuk	Elvirát.	És	túl	ezen,	az	sem	volt	éppen	
nevetség	nélküli,	hogy	a	sírnál	éppen	a	friss	halott,	azaz	Elvira	éneke	hangzott	 fel,	
ráadásul	a	nem	éppen	szerencsés	csillagzat	alatt	született	egyik	utolsó,	forgalomba	
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nem	került	németországi	felvétele,	az	Izolda	szerelmi	halála,	a	férje	hozta,	aki	húsz	
év	után	most	először	került	elő	Németországból…		

„De	miért	és	hogyan	került	elő?!	Ezt	ma	még	megkérdem	egyszer,	Ambrus.	Le‐
het,	többször	is	megkérdem.”	

„...	és	ráerőszakolta	a	temetésrendezőre,	aki	csak	üggyel‐bajjal	volt	képes	a	Karl‐
heinz	által	hozott,	nálunk	akkor	még	ismeretlennek	számító,	hordozható	CD‐játszót	
beüzemelni,	ott	kígyózott	a	zsinór	a	sír	mellett,	a	sírmunkások	majdnem	megbotlot‐
tak	benne,	képzelje	csak,	ha	egyikük	belezuhan	a	sírba…	

„…szerintem	Elvira	tág	öleléssel	fogadta	volna…”.		
…	meghökkentő	volt,	Kandra,	és	nevetséges,	mint	a	Karlheinz	kocsija,	ez	a	hival‐

kodóan	metálszín	Mercedes	ott	kint,	az	Öregtemető	szélén,	a	sárba	süppedve,	Feri	
pincér	megbámulta,	megbámulta	Précsényi,	noha	senki	nem	hívta	oda,	a	már	akkor	
sem	teljesen	józan	plébános,	és	megbámulta	az	összes	itteni	suttyó,	meg	persze	El‐
vira	operai	kollégái,	noha	csak	ketten	jöttek	el,	Cselényi,	ez	az	örökös	bájgúnár,	vele	
Tárcza	 Ica,	maga	szerint,	Kandra,	az	elmúlt	évek	 legjobb	Azucenája,	 aki	 soha	nem	
mulasztott	el	egyetlen	ingyen	piálási	lehetőséget	sem,	akit	a	végén	persze	Tuba	néni	
ápolt	a	konyhában;	megoldott	melltartóban	ott	feküdt	a	húsvágó	asztalon	a	félresik‐
lott	mezzoszoprán,	miközben	Précsényi,	a	plébános,	aki	hívatlanul	állított	be,	nem‐
csak	a	temetésre,	de	ide	is,	ezt	suttogta,	megbámulva	a	művésznő	meggyvörös	bim‐
bókkal	 kikandikáló	 kebleit:	 jaj	azoknak,	akik	jó	reggelen,	részegítő	ital	után	futkos‐
nak,	és	mulatnak	estig,	és	bor	hevíti	őket.	De	hiszen	emlékszik,	Kandra”,	mondja	
Ambrus	és	kissé	fáradtan	hátradől	a	székében.	„Minek	is	idézem	föl.”	

„Ambrus.	Emlékszem.	És	az	igaz,	hogy	Karlheinz	kocsija	túlzottan	tolakodó	volt.	
De	azt	 se	 feledje,	milyen	kényelmes	ülés	esett	benne,	amikor	a	 zuhogó	esőben	 le‐
szállított	minket	ide,	ahol	most	ülünk,	fűtött	kemence	mellé,	ételhegyek	elé.	És	még	
muzsikások	is	akadtak,	egy	zongorista,	igaz,	félkarú,	egy	klarinétos	és	egy	csellista.	
Valódi	muzsikus	lelkek.	Akik	aztán.	De	ne	szaladjunk	előre,	lesz	még	időnk	estig.	Hi‐
szen	feltehetően	emlékszik,	Ambrus.	Régebben	még	jól	emlékezett.	Viszont	most	
még	egy	pár	 gurulós	kolbászkarika,	ha	meg	nem	sértem.	Disznósajt.	Aztán	egy	
újabb	korty	fröccs.	Remélem,	velem	tart.	Úgy,	köszönöm,	Ambrus.	Szedjen	a	spanyol	
sonkából	is.	Persze.	Emlékezetes	nap	volt.	Groteszk,	nem	vitatom.	Mindamellett	fel‐
emelő	egyben.	Fölszabadító.	Hálás	lennék,	ha	felidézné.	Aztán	majd	megteszem	ma‐
gam	is	a	megfelelő	megjegyzéseimet.	Bontakozzon	ki.	Most	a	magáé	a	terep.	Én	ad‐
dig	falatozom.”	

„Igen,	 Kandra.	 A	 falatozáshoz	 mindig	 értett.	 Falatozzék,	 egészséggel.	 Noha	 ez	
még	csak	a	reggeli.	Igen,	emlékszem.	Másra	is,	nemcsak	a	Karlheinz	valóban	reme‐
kül	fűtött	autójára,	 igaza	van.	Arra	is,	hogy	mielőtt	Tárcza	Ica	rosszul	 lett,	éppen	
magával	táncolt,	miközben	Tuba	néni	–	aki	akkor	még	egyáltalán	nem	volt	néni,	óh,	
a	 legkevésbé	sem!	–	Elvira	egykori,	németországi	 férjével	 ropta,	én	meg	 itt	ültem,	
ugyanennél	az	asztalnál,	ahol	most	ülünk,	és	néztem	magam	elé,	ahogy	most,	néz‐
tem	magukat,	 néztem	 a	 forgatagot,	 egyik	 fröccsöt	 a	másik	 után	 ittam,	 és	 közben	
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azon	gondolkoztam,	mi	lenne,	ha	felállítanám	ezt	a	förtelmes,	a	fél	karjával	egyéb‐
ként	tényleg	dicséretesen	igyekvő	zongoristát,	és	én	játszanék	helyette,	mert	a	ma‐
ga	 félkarú	 módján	 persze	 virtuózan	 klimpírozott,	 de	 azért	 ennyi	 melléütés	 még	
pusztán	bal	karral	is	sok,	ennyit	még	nekem,	az	amatőr	zongoristának	is	nehéz	volt	
elviselni;	mi	lenne,	ábrándoztam,	ha	egy	pohár	borral	a	kezemben	felállítanám,	és	
hirtelen	 eljátszanám	azt,	 hogy	Mi	muzsikus	lelkek,	mi	bohém	fiúk,	 Elvira	 kedvenc	
számát,	mi	lenne,	ha	most	eljátszanám	ezt.	És	arra	gondoltam,	Elvirának	mennyire	
tetszene	 ez	 az	 egész	 nekiszilajodás	 amit	 jobb	 híján	 halotti	 tornak	 nevez	 a	 nyelv;	
nem	csak	az	tetszene	neki,	ha	most	eljátszanám	a	kedves	számát,	bár	ő	a	sírból,	
a	nedves	 göröngyökkel	 a	 torkában	már	nem	 lenne	képes	 isteni	 szopránján	velem	
énekelni,	a	zongorához	dőlve,	mint	régen	oly	sokszor,	a	házamban	és	a	maga	külön‐
féle	lakásaiban	is;	vagy	egyenesen	a	zongoránál	ülve	énekelne,	önmagát	kísérve,	ci‐
garetta	füsttől	gomolygó	szájával,	valamiféle	dizőzt	parodizálva,	rekedten	és	kurvá‐
san,	kirúzsozva,	parókában,	és	arra	gondoltam,	hogy	nemcsak	ez,	hanem	az	is	ked‐
vére	lenne	a	mi	Elviránknak,	hogy	ilyen	lazán,	bohémesen,	szinte	kicsapongó	kedv‐
vel	ünnepeljük	vagy	fogadjuk	a	halálát,	és	még	Précsényi	jelenlétét	sem	utálná,	gon‐
doltam	akkor,	noha	a	plébánossal	állandóan	az	üvöltözésig	menően	vitatkozott	
Istenről	meg	az	Ördögről,	hogy	ki	kinek	a	majma	voltaképpen,	gondoltam	akkor,	el‐
nézve	az	ugyanebben	a	kocsmaszobában	mulatozó	párokat,	miközben	Elvira	a	maga	
számára	váratlanul	előkerült	német	férje,	a	Karlheinz	Tuba	nénit	átkarolva,	egyfoly‐
tában	azt	kiáltozza:	Unstern!	Unstern!,	és	magának	kellett	lefordítania,	Kandra,	mert	
se	Tárcza	Ica,	se	az	akkor	még	fiatal	Tuba	néni	nem	értette	a	szót,	nem	mintha	a	fordí‐
tás	–	Balcsillagzat	–	sokat	mondott	volna	nekik,	nem	értették	a	szót,	csak	visongtak	
és	 táncoltak	 tovább,	 nem	 értette	 Cselényi	 sem,	 aki	 egyfolytában	 azzal	 nyaggatott,	
hogy	kísérjem	le,	mert	most,	Elvira	emlékére,	feltétlenül	el	akarja	énekelni	a	Rada‐
mes	románcát,	noha	Elvira	mindig	utálta	Cselényit,	gyűlölt	vele	 fellépni	aztán	meg	
még	a	Levéláriát	is,	végül	pedig	a	Nessun	dorma	kezdetű	áriát	követelte	Cselényi	
a	Turandotból,	noha	Elvira	soha	nem	volt	Turandot,	azt	magától	tanultam,	Kandra,	
nem	 bírta	magassággal,	maga	mindig	 ezt	mondta	 nekem,	 és	 a	maga	 kíméletlenül	
zenekritikus	módján	persze	megmondta	Elvirának	is.	És,	őszintén	szólva,	az	Izolda	
is	 sok	 volt	 neki,	 ezt	 később	 maga	 Elvira	 is	 elismerte;	 inkább	 lírai	 szoprán,	 mint	
drámai,	inkább	lírai,	noha	életvitele	a	legkevésbé	sem	volt	lírikus,	nem,	ezt	nem	ál‐
líthatja	senki.”	

„Nem,	Ambrus,	ezt	én	sem	állítom,	sőt	maga	Elvira	sem	állította”,	kuncog	Kandra,	
és	újabb	adag	körözöttet	ken	a	zsömléjére.	„Persze	nem	ő	akarta	lejátszani	a	felvé‐
telt	a	 temetésen,	hanem	a	Karlheinz,	 ezt	azért	gondolja	meg,	Ambrus”,	mondja	
Kandra,	és	vág	egy	hatalmas	szeletet	a	disznósajtból.	„Bár	meglehet,	Elvira	adott	rá	
neki	utasítást.	Nem	tudom,	talán	levélben	utasította	a	régi	férjét.	Akitől	törvényesen	
soha	nem	vált	el,	ha	nem	tévedek.	És	most	még	egyszer	megkérdem:	hogyan	került	
ide	Karlheinz?	Honnan	tudott	Elvira	haláláról?	Vagy	véletlenül	jött?	Aligha.”		
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„Kandra,	ez	igaz.	Karlheinz	akarta	lejátszani	a	felvételt.	De	maga	meg	azt	gondol‐

ja	meg,	hogy	igenis	Elvira	akarta	lejátszani	az	egyik	friss	felvételét	a	maga	feleségé‐
nek	temetésén.	És	csak	nagy	nehezen	tudtuk	meggyőzni,	hogy	a	Musette	dala	a	Bo‐
héméletből	talán	mégsem	egészen	passzol	egy	gyászszertartáshoz”	mondja	Ambrus,	
azzal	felspricceli	a	borát.	„Elvirát	akarja	kiszámítani?”	

	„Hm.	A	feleségem.	Érdekes	közbeiktatás.	Egyébként	észrevette‐e,	Ambrus,	hogy	
az	elmúlt	tizenhárom	évben	mennyire	romlott	a	szóda	minősége?	Micsoda	üveg	ez?	
És	hol	van	belőle	a	régi	tűz?	A	sistergés,	a	szúrás?	Miközben	a	kolbász	minősége,	kü‐
lönösen	az	utóbbi	években,	szembeötlően,	igen,	így	mondom,	szembeötlően	javult,	
a	bor	se	romlott	vészterhesen,	a	paprika	is	tartja	magát,	Tuba	néni	körözöttje,	meg,	
hát	istenem,	Tuba	néni	körözöttje,	ezzel	mindent	elmondtunk,	Ambrus.	Tíz,	nem,	ti‐
zenhárom	éve	változatlan.	Maga	 tökély.	A	halotti	 toron	 is	 ez	 volt,	 nagy	 tálban,	 ki‐
csattanóan	vörösen,	tetején	a	madárlépteket	utánzó	köménymag	szemekkel.	Elvira	
megvetette	 az	 ilyesmit.	 Zsír	 és	 fűszerek.	 Amikor	 éppen	 nálam	 lakott,	 külön	 nyűg	
volt	a	főzés,	nyilván	magának	is,	Ambrus,	amikor	éppen	magát	boldogította	itt,	a	há‐
zában.	 Zsír	 és	 fűszerek	 nélkül.	 Az	 ilyesmiben	 inkább	 lírikus	 volt.	 Mindamellett,	
Ambrus,	eszerint	sikerült	valahogy	 lebeszélnie	Cselényit.	Mert	nekem	nem	rémlik,	
hogy	énekelt	volna	azon	az	estén.”		

„Kandra,	sikerült	lebeszélnem,	mert	megmondtam	neki,	hogy	összekever	valaki‐
vel,	mégpedig	magával.	 Összekeveri	 az	 özvegy	 legényeket,	mondtam	Cselényinek.	
Mert	 noha	 valamennyire	 tudok	 zongorázni,	 annyira,	 ami	 egy	 úgynevezett	 úri	 fiúi	
neveléshez	hozzátartozik,	pontosabban	régebben	hozzátartozott,	de	azért	maga	
a	profi,	elvégre	maga	a	zenetudós,	Kandra,	magát	kérje	fel	a	Radamesre	meg	egye‐
bekre,	mondtam	Cselényinek,	maga	nyilván	kívülről	 tudja	az	összeset,	de	ha	még‐
sem,	akkor	majd	improvizál	valamit.	Hiszen	Kandra,	maga	azért	mégiscsak	éveken	
át	dolgozott	korrepetitorként	az	Operában.”	

„Nem	kérdés,	Ambrus”,	mondja	Kandra,	 idegesen	lövellve	a	padlóra	egy	fröccs‐
nyi	szódát.	„Elvirát	is	ott	ismertem	meg.	De	nem	vállaltam	volna,	mert	Elvira,	kivált	
a	 szerelmi	 jelenetekben,	 sosem	 szeretett	 fellépni	 Cselényivel,	mindig	 azt	mondta,	
hogy	szép	hang,	persze,	rendes	legato,	finom	hajlítások,	de	rettentően	büdös	a	szája.	
Ami,	Ambrus,	mármint	a	büdös	száj,	hadd	világosítsam	fel,	általános	jelenség	a	férfi	
operaénekesek	körében,	különös	tekintettel	a	tenorokra,	Ambrus,	különös	tekintet‐
tel.	 De	 sose	 szerénykedjen,	 amatőr	 úri	 fiúnak	 azért	 éppen	 elég	 kellemes	 pianista,	
Ambrus,	és	teszem	azt,	a	Balcsillagzat	lejátszása	–	legalább	is	kottából,	mert	azt	nem	
várom	el,	hogy	kívülről	fújja	–	magának	sem	okozott	volna	gondot.	Mert	maga	is	ze‐
nésznek	készült	egykor,	Ambrus,	ne	tagadja	most	meg	a	múltat,	többek	közt	a	négy‐
kezesezéseinket,	Elvira	előtt,	pár	palack	 remek	bor	 társaságában.	Nálam,	az	egyik	
éppen	félkészen	berendezett	lakásomban,	vagy	magánál	itt	lent,	a	nagyjából	minden	
kényelemmel	ellátott	házában,	szélárnyékban,	fák	között,	csillagok	alatt.	Balcsillag‐
zat.	De	hiszen	jól	ismeri	ezt	a	bűntudattól	átfűtött,	mély	halálvággyal	átitatott,	alig	
pár	perces,	pontosan	146	ütemnyi,	technikailag	nem	különösebben	igényes,	de	an‐
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nál	 félelmetesebben	szakadékokkal	zsúfolt	zongoradarabot,	 jól	 ismeri,	Ambrus,	ha	
máshonnan	nem,	az	öreg	Lisztről	szóló	nagy	tanulmányomból.	Nem	színes	zene	ez,	
hanem	tökéletesen	pőre,	a	sírba	meztelenül	lökött	halottak	végső	nyögései,	sikolyai,	
szinte	szellemhangjai,	egy	valamilyen	bukott	forradalom	után	keletkezett,	eddig	fel‐
táratlan,	roppant	tömegsír	gyászindulói”	mondja	Kandra,	azzal	pálinkát	tölt	mind‐
kettőjüknek.	„Marcia	funebre.”	És	harap	még	egy	katona	disznósajtot.	

„Kandra.	Hogy	ne	emlékeznék,	mondja	Ambrus,	„amikor	én	is	ott	voltam	azon	az	
estén,	amikor	nekem	és	Elvirának	eljátszott	pár	kései	Liszt‐darabot,	és	büszkén	
magyarázta	nekünk	a	kutatásai	végeredményét,	 (melyet	aztán	a	Neue	Beiträge	der	
musikalischen	Romantik	című	stuttgarti	antológiában	közölt),	nevezetesen,	hogy	si‐
került	megállapítania,	mikor	keletkezett	a	Balcsillagzat,	eredeti	címén	az	Unstern!,	
ez	az	addig	bizonytalan	datálású	darab,	amelyről	csak	annyit	tudtak,	hogy	szinte	bi‐
zonyosan	1885	után	került	papírra.	Hogy	maga	szerint	korábban,	egész	pontosan	
a	Hajdú‐Bihar	megyei	Tetétlenben	írta	őket	az	öreg,	eléggé	alkoholizmusba	süllyedt	
Liszt,	Zichy	Géza	gróf	tetétleni	kúriájában,	ahol	1884.	november	14.	és	17.	között	
tartózkodva	semmi	mást	nem	csinált,	mint	a	szolgájával,	a	később	a	Liszttől	ellop‐
kodott	pénzen	 fodrászműhelyt	nyitott	Knézevics	Szpiridonnal	 ivott	 szakadatlanul,	
és	hallgatta	a	félkarú	gróf	virtuóz,	természetesen	a	maga	módján	virtuóz	zongorajá‐
tékát.	És	akkor	maga,	Kandra	idézett	egy	régi	német	Liszt‐kutatót,	aki	szerint	olya‐
nok	e	kései	művek,	mint	amikor	a	fogoly	dörömböl	cellája	falán.	Ami	találó	megfo‐
galmazás,	mondta	maga	azon	az	estén.	De	én	azt	mondom,	mondta	azon	az	estén,	
maga,	 Kandra,	 sokkal	 inkább	 arra	 emlékeztetnek,	 amikor	 valaki	 kétségbeesetten	
veri	a	koporsó	falát;	olyasvalaki	dörömböl	itt,	akit	élve	temettek	el.	Így	mondta	ak‐
kor	este,	Kandra.	Elvira	meg	csak	kacagott.”		

„Így	 volt,	 Ambrus”,	mondja	 Kandra.	 „És	miközben	 kacagott,	 Elvira	 csak	 annyit	
jegyzett	meg,	hogy	ideje	lenne	kiábrándulnom	ezekből	a	gyermeteg	nagyzolásokból,	
hogy	mindez	 csak	gyászromantika,	 kamaszoknak	való,	meg	amolyan	öregkori	 bű‐
nözés,	kamaszos	és	öreges	egyben,	mondta	Elvira.	Az	öreg	Lisztnek	jól	állt	az	öreg‐
ség,	a	fiatal	Rossininek	is	 jól	állt	az	öregség,	a	fiatal	Schubertnek	szintén	jól	állt	az	
öregség,	neked	meg	még	rosszul	áll,	Kandruskám,	mondta	Elvira,	de	ezért	szeretem	
azt	 a	nagy	 szerepjátszó	 fejedet,	Kandrjusám,	gyöngyözte	 elő	 akkor	este	Elvira,	 de	
még	pár	hónapig	szerintem	az	Ambrusnál	maradok,	tette	hozzá	a	mi	Elviránk,	vidé‐
ken	maradok,	lent	a	nagy	víz	mellett,	a	kellemes	dunyhaként	ölelő	házában,	a	macs‐
káim	között,	és	 jól	 láttam,	hogy	ekkor	–	hallva	Elvira	döntő	kijelentését,	miszerint	
meggondolta	magát,	és	még	egy	ideig	nem	költözik	el	magától,	és	nem	költözik	visz‐
sza	hozzám	–	a	maga	tekintete	kissé	elborult,	Ambrus.	Határozottan	elborult,	Amb‐
rusom.	 Sajnálattal	 konstatáltam.	 De	 nem	 volt	mit	 tennie.	 És	 aztán	másnap	 reggel	
vissza	 is	utaztak	együtt,	maga	meg	Elvira,	 ide,	a	maga	otthonos	 falujába,	a	kedves	
kényelemmel	felszerelt,	úgyszólván	öregkori	házába,	a	dunyha	alá.	Akkor	láttam	
utoljára	élve	Elvirát”,	mondja	Kandra,	azzal	lerakja	az	evőeszközt,	szájat	töröl,	és	
egy	újabb	pohár	fröccsöt	emel	a	fény	felé.		



 12  tiszatáj  „ 
„Csak	semmi	hencegés,	Kandra.	Mert	ha	belegondol,	voltaképpen	én	 is	akkor,	

azokban	a	hónapokban	láttam	utoljára	élve”,	mondja	Ambrus,	azzal	félreteszi	az	
asztalkendőjét	és	szintén	a	pohár	után	nyúl.	

(Egy	regény	első	részének	kezdete)	
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