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,Kandra. Képzelje csak, mi lehet odakint. Talan szél zig, talan esé is sodrodik vele,
vagy hig ho érkezik, késo téli, netan kora tavaszi jeges dara, és képzelje hozza a moz-
gasokat odakint, nemcsak a fakét és fiivekét, nem csupan a felh6k fiilsérté harcat az
égben a hatalmas tétiikor folott, nem csupan az oreg hazak meggyotort sohajait,
hanem a siet6s emberi mozdulatokat is: vad hadonaszas, rohanas, fontoskodo nyel-
vek és végtagok; és hangok is mellé, szajzorejek, kérdések, valaszok, 6hajto, megen-
gedd, mellé- és alarendelt mondatok, egyaltalan az emberi beszéd; képzelje ezt ma-
ga elé, Kandra, ahogy belenylizsog a fejébe, a szemébe és a fiilébe; idézze fel min-
dezt idebent, ebben a nyugodt ivészobaban, ahol rajtunk kiviil vendég senki, és nem
is téved be feltehetGen, ahol kockas abroszunk el6tt az els6 fehér litertinknél dliink,
szddanknal, és Feri pincér hamaros gondoskodik roélunk, mint évek 6ta mindig,
amikor maga vendégségbe jon hozzam; és gondolja el, hogy hamarosan megérkezik
a friss korozott, a karikas kolbasz, a maga-megadd zsemle, a retek, a voros 1ét csor-
gaté paradicsom, a z6ldmérgi paprika, és a késébb asztalra kertilo fiistolt csiilok le-
vében f6tt tojas szintén mereng a tytikanyé-kosarban. Es ez még csak a villasreggeli,
képzelje csak, Kandra, milyen remek itt nekiink ma délel6tt, gondoljon csak bele,
noha feltehetGen szél veri ablakunk, és az esé paszmakban mosédik le rajta: hiilyén
zokog6 arc. De mi nem zokogunk, Kandra, sziviink deriis, lelkiink nyilt, a kinti vilag-
rél tudomast sem vesziink, és egyikiinket sem érdekli, mi és ki vivja odakint a har-
cat, csak képzelddiink a természet és az emberi vilag rémtetteird], itt bent, ebben az
olyannyira otthonos, mar legalabb tiz éve belakott kocsmaszobadban. Teritékiink
friss, froccstink karcos, kedviink megfelel6en mélabus a beszélgetéshez, a tobb mint
tiz éves beszélgetéseinkhez. Es ez még csak a reggeli.”

L~Ambrus. Micsoda megnyit6 beszéd. Elkapraztat és lenyligoz. Komolyan. Tavaly
én mondtam, most maga; jovére, ha még meglesziink, megint én - szépen valtakoz-
va. Mint a dominans és a valt6-domindans, cseréljiik a szot, Ambrus. De, Ambrusom,
most hangnemvaltas kovetkezik, ha megengedi. Tiirelmetlen vagyok, bevallom. Uj
témat vezetek be. Bejelentéssel tartozom. Fontos mondandém van ezen a reggelen.
Annyira fontos, hogy nem levélben, hanem személyesen akartam k6zolni magaval,
Ambrus; vartam vele, noha tiirelmetlen vagyok, noha csak évente egyszer talalko-
zunk. A targyra. Maga pontosan tudja, hogy tobb mint tiz év telt el, igen, Ambrus, vagy
talan inkabb tizenhdrom, amidta azon munkalkodom, hogy berendezzem a konyv-
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tdramat. Nagy munka volt, sok akadallyal és nytiggel, és néha elgondolkozom rajta,
hogy a kényvtaram berendezésének torténete vajon nem azonos-e az életem torté-
netével? Es ha ez igaz, akkor lelkesits, avagy kidbranditéan sivar? Egy életem, egy
konyvtaram? Nem lapos ez kissé? Ambrus. Legyen barhogyan is, most itt az alka-
lom, hogy kissé iinnepélyes hangon bejelentsem maga el6tt, életem utols6 tandja
elétt, hogy végre berendeztem a kdnyvtaramat, azaz bizonyos fokig az életemet,
noha maga nemigen kedveli az linnepi hangokat, inkabb az iréniara, sét a szarkaz-
musra hajlik - ezek mas esetekben természetesen t6lem sem idegenek. De ez most
nem mas eset, vagy masnak az esete, hanem nagyon is az enyém, amikor az odakint
feltehetGen ordasan tombolo téltdl védve, ezen az évek 6ta asylum gyanant szolgald
helyen bejelentem, hogy végre berendeztem, véglegesitettem a konyvtaramat,
Ambrusom; a polcok allnak, a kdnyvek és lemezek, kézirattartdk, levélgyiijtemé-
nyek, fénymasolatokkal zstifolt mappak nagyjabél makulatlan rendben. Es 4l a la-
kas is, a végre megtalalt. Csak par simitas hidnyzik, és vége. De az életem még tart.”

»,Kandra. Mennyire o6riilok. Tudok mindent, mindent megértek. Es tudom, raada-
sul érzem, hogy olyan horderejli esemény ez, hogy arra, amint latom, még a déli hu-
sunkat el6készité Tuba néni is felfigyel, és érdeklédve pislant ki az ételkiadé abla-
kon, latva idegesebb mozdulatainkat, melyeket nemigen tapasztalt az elmult évek
soran. Kandram. Lazitsa meg nyugodtan a nyakkenddjét. Ugy. Ugy jobban cstiszik
a palinka, melyet most a berendezett konyvtarara, vagyis az életére iszunk. Noha
még csak reggel van, de most, kivételesen, palinkaval nyitunk”, mondja Ambrus, az-
zal meglazitja a nyakkenddgjét. ,De mar tolt is a Feri pincér, Kandra, mar szaglik is
a szemen szedett barack parlata, orrunkba csap csiklandés illata. Es arra meg Kii-
16n iszom és halat adok az égieknek, hogy a tiz, nem, a legalabb tizenharom éves fo-
lyamatos koltozkodés és konyvrendezés kozben nem csapta agyon egyetlen kotet
sem, Kandra; a kiilonféle lakdsokban nem omlott fejére egyetlen roskadozé polc
sem, mint kedves zeneszerzdjének, a mélyen depressziés Alkannak, akinek tudva-
levéleg fejére roskadt egy egész telitomott konyvszekrény, mikdzben a legfelsé
polcrdl a Talmud egy ritkabb kiadasat probalta meg lehalaszni, agyoncsapva, halal-
ra zuzva ezzel parizsi lakdsdban 6nmagat, a jeles, de mindmaig csak feliiletesen is-
mert, még kevésbé elismert zenekoltot. Aki Liszt szerint a lehet6 legtokéletesebb
technikaval zongorazott. Mindezt nem én mondom. Régi el6adasaibol tanultam ma-
gatdl, Kandra”, mondja Ambrus, és magasba emeli poharat.

»,Még ne! Még ne igyon, Ambrus!

Alkan. Istenem. Alkan. Eredetileg Charles-Valentin Morhange. Meghalt 1888-ban.
Hogy mikor sziiletett, az nem jut most eszembe. Minddssze két fényképe ismert.
Alkan. Egy id6ben valéban sokat foglalkoztam vele, és most, hogy végre berendez-
tem a konyvtaramat, talan lesz idém, hogy megirjam dont6 értékezésemet az § sok
tekintetben az avantgdrdot el6legez6 miivészetérol, elmebajos miivészi gesztusai-

sz

Lyonban megjelend muzikoldgiai folydiratban meggy6z6en kimutattak, de az mar
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legenda, hogy halalra zizta a kdnyvespolca. Plane a Talmud keresése kézben. Nem-
nemnemnemnem. Noha jeles talmudista volt, ez vitan feliil all. Allitélag az egész
Bibliat meg akarta zenésiteni. Marmint az Oszovetséget. Allitolag. Sok itt a legenda,
Ambrus”, mondja Kandra, és félemeli poharat. ,Akarhova nyulunk, legenddkba iit-
koziink. Vajon bel6liink lesz-e legenda, Ambrus? Néha ezen is eltoprengek”, mondja
Kandra, azzal a pocakos kispohar utan nyul.

»,Még ne! Még ne igyon, Kandra. Most én mondom, hogy lassan a testtel, ne top-
rengjen!”, kidltja Ambrus, és tenyerével lefedi Kandra pocakos kispoharat. ,Alkan.
Istenem. Elvira is mennyire szerette. Nyilvan maga iiltette el benne ezt a rajongast.
Emlékszik a legkedvesebb Alkan-darabjara: Marcia funebre sulla Morta d’un Pappa-
gallo. Gyaszindulé egy halott papagéjért. Allandéan ezt dudoraszta. Noha Elvira
a macskakat szerette, de hiszen tudja, Kandra. Volt éppen elég dolgunk a macskai-
val az évek soran” mondja Ambrus, és felnevet. ,Maganak a févarosban, a folyama-
tos koltozkodései kozben a kiilonféle lakasaiban, nekem meg itt a hdzamban. Trisz-
tan és Izolda. Egy voros meg egy fekete-fehér. Noha herélt volt mindkettd. Istennek
hala.”

,Ambrus. Ugy mondjak, ivartalanitott. Igen. Ha j6l tudom, a macskak mar halot-
tak, nemcsak a képzelt papagdj. Istennek hala.”

,,fgy igaz, Kandra. Précsényihez, a plébanoshoz kertiltek, ad majorem dei gloriam,
aztan elvitte 6ket az 6rdog, vagy a joisten. Nem tudom, melyikiik. Elvirat kellene
megkérdezni. De tobbé nem beszélhetiink vele. Iszunk végre? A konyvtarara? Vagy
a berendezésére? Miel6tt végleg elvesziteném a fonalat?”, kérdi Ambrus, és filirge uj-
jakkal a pohara utan szalad.

,Ha mar kérdés, Ambrus, az valéban kérdés, hogy egy képzelt papagaj hogyan
lehet halott. Hacsak nem a képzeletben.

Nem is tudom.

De hagyjuk.

Es most végre emel$djék a pohar!

Es miutan legyfirtiik a reggel szinte kigyoharapasra emlékeztetd palinkat, hadd
folytassam, Ambrus. Abban a bizonyos francia zenetudomdanyi lapban publikalnak
egy padlason nemrég véletlentil talalt levelet, mely Alkan bejarondjétdl szarmazik.
Aki a nagybatyjanak cimzett levelében pontosan leirja, hogy Alkan valdjaban a kony-
haban esett el, betutotte az oldalat a kredencbe, és nem sokkal késébb feltehet6en
gutatitést kapott. Masnap talalta meg a bejarond, a konyha kovén fekiidt, par dssze-
tort pohar és tojas tarsasagaban. Agyvérzés, Ambrus. Nem Talmud. Nem konyves-
polc, hanem kredenc.” mondja nagyon hatarozottan Kandra. ,Bar szép torténet,
nem vitatom. Taldn szép halal. Talan. Nem vagyok benne biztos, hogy 6riilnék, ha
a legijabb bejar6oném taldlna meg, aki sajnos veszedelmesen fiatal és csinos. Akkor
mar inkabb roskadjon a fejemre a lexikonos nagypolc”, kuncogja Kandra.

»,Kandra, én sosem tartottam bejarénét, most sem tartok, pedig tudja, nem ép-
pen kicsike a haz. Ha nagytakaritasra keriil sor, évente kétszer, nekifekszem ma-
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gam, bar segitenek a falubdl, Tuba néni, Feri pincér, meg Talabérné, a Précsényi
plébanos hazvezet6ndje. De ndlam attekinthet6bb a rend, ezért konnyebb a takari-
tas, hiszen, mint tudja, nagyjabol hiisz éve nem mozdulok ki, se a falumbdl, se a ha-
zambdl; legfeljebb némi kiilféldi konferencidkra megyek, ha egyaltalan, és par nap-
ndl tobbet nem toltok hazon kiviil, az elmult tiz, nem tizenhdrom évben meg még
annyit sem, ellenben maga az utdbbi tizenhdrom évben egyfolytaban mozgasban
volt, Kandra. Nem teljesen 6nszantabol, Kandra, ezt elismerem”, mondja Ambrus, és
finoman elmosolyodik.

Aztan kuncog. ,Hogy magat, Kandra, Elvira hajtotta végig a f6varoson, kiilonféle
lakasokat keresve, mert egyik ezért, a masik meg amazért nem felelt meg az izlésé-
nek, a csend-igényének, a zaj-igényének, a tarsasag-igényének, az elhagyatottsag-
igényének, a kornyék-igényének, a kozlekedés-igényének, és a ki tudna el6szamlal-
ni még miféle igényeinek, ezt jészerivel mindig is tudtam, Kandra. Noha Elvira nem
is lakott magaval a sz6 klasszikus, ugyszo6lvan élettarsi értelmében. Soha meg nem
allapodott, mindig szaguldott, és sodorta magaval kedves Kandruskajat, az én
Kandramat is, kétségtelen. En az allandésagot jelentettem neki, maga a folytonos
valtozast, az én sokat probalt vidéki hazam volt Elviranak a sziget, a maga févarosi
élete és folyamatoson valtozé - mert Elvira altal folyamatosan megvaltoztatott! -
lakas-helyzete a gyokerét vesztett, megaradt folyé. Es most mar én is emelem poha-
ram. A bohéméletre, ha szabad! Bar nem vagyok bohém.”

,Ambrus. Hadd emeljek magaval egyiitt. Noha maga nem bohém, és annal in-
kabb tudja és érzi, mit jelentett ez az elmult nagyjabol hisz év, azon belill is az el-
mult tiz, vagy talan inkabb tizenharom év, amié6ta Elvira meghalt, amidta eltemettiik
itt, a maga kozepes falujaban, ebben a hivatalosan kisvarosnak nevezett, nagy és ta-
gadhatatlanul jeles multu telepiilés, val6jaban mégsem varos, hanem mégis falu régi
temetdjében; zuhogott az es akkor is, bar most nem tudjuk, csak képzeljiik, milyen
odakint az id6, akkor bezzeg tudtuk, akkor lesodorta volna a kalapot a fejiinkrél
a szél, ha viseltiink volna, de természetesen fedetlen fével alltunk a sir el6tt, ebben
a meglehetdsen hangulatos Oregtemet6ben, ahonnan kedves ralatas nyilik a falura
és szép idében még a nagy tora is, d6lt vitorldival, elsotétiilé, majd ismét felfényld
viztiikrével. Ambrus. Akkor még dusabb hajzattal alltunk a sirnal mindketten, és
a sorényiinkbe belecsimpaszkodtak az esGcseppek, aztan elindultak lefelé, emlék-
szem, a maga orran is végiggordiilt egy, majdnem felnevettem, mert lattam, hogy
csiklandozza, de nem nyul oda, nem torli le, talan, hogy az a par ember a sir kortil,
azt higgye, hogy banataban sir, Ambrus, de nem siras volt, dehogy”, mondja Kandra.
,De hat miért is sirt volna, Ambrus, ugyan miért is; nekem inkabb az a furcsa azéta
is, hogy nem nevetett.

Miért nem nevetett, Ambrus.

Ezt nem értem”, mondja Kandra. LEs lassan tiz, nem, tizenharom éve mindig
megkérdem magatdl. De még a hamarosan asztalunkon parallé, friss libatoporté
sem felel, nemhogy maga, Ambrus.”



2011. oktéber 779

»,Kandra, most latom, hogy érkezik az ételiink, a bajszos, a tiszteletlinkre ezuttal
is mellényt oltott Feri pincér a sok éves kiszolgaldsban immar kissé megkopott
tanclépéseivel hozza reggelinket: hetykén hegyes és harapds zoldpaprika, téglavo-
ros, a kdménymag madarlépteivel hintett korozott, karikara szelt kolbasz, diszno-
sajt, kecskesajt, kemény tojasok fonott kosarkaban, piros kockas kendébe burkolva,
mustar, torma, mindez rajztablanyi fatalcan, zsemlyékkel, rozskenyérrel, késekkel,
villakkal, gyftir(is asztalkend6kkel. Es ez még csak a villasreggeli. Lasson hozza de-
rekasan, hiszen tudja, milyen szivesen latom”, mondja Ambrus, és mintegy aldon
tarja szét karjat. ,Evente egyszer.”

,Kedves dolog ez, Ambrus, és ne feledkezziink meg arrol a hajszalvékonyra szelt
spanyol sonkardl sem, melyet direkt erre a napra hoztam nemrég Bécsbdl, a Nasch-
marktrol; latom, Tuba néni szépen szervirozta. Ez a nap a miénk”, mondja Kandra,
azzal megragadja az ev8eszkozoket. ,Minden évben egyszer, amikor meglatogatom,
és amikor nagyvonaliian vendégiil 1at, itt, a csardaban, és aztadn a hazaban is, este,
kell egy ilyen nap, kiillondsen nekiink, akik mar kifele megytink, és minden ilyen nap
iinnep, az emlékeink tinnepe. Bar Elvira nyilvan kirohégne, ha 14tna és halland, mi-
ket beszéliink. Emlékszik, Ambrus, félelmetes volt a kacagasa, vérbeli operai kolora-
tura-gyongyozés. Nem volt érzéke az linnepekhez. A botranyokhoz persze annal in-
kabb. Es egészen kiilonosen vonzédott az iinnepségeken okozott botranyokhoz.
Szoval nevetnie kellett volna, Ambrus, ha eszébe jutott volna Elvira. Ha kacagnia
nem is, de nevetnie azért mindenképpen kellett volna. Hogy igy mondjam, felsza-
badultan. De Ugy latszik, nem jutott eszébe Elvira, se a sirkertben, se kés6bb, itt,
a csardaban ”, mondja Kandra. ,Nem jutott eszébe, pedig éppen 6t temettiik.”

,2Latom, Kandra, ahogy nagy kedvvel szed maganak, gazdagon, latom, nem feledi
a Bécsbdl hozott, valéban nagyszeriinek tlind sonkajat, latom, koccintasra emeli
a poharat. Latom, él, Kandra, latom, virul, és ez megnyugtat. Hiszen ha maga él, én is
élek. Igen, Kandra”, mondja Ambrus, mikézben kikohog egy er6sebb paprikafalatot,
mire egy nagy korty froccsel csititja torka hevét.

»De lesz még idénk, ugye, lesz még? Talan erre kéne innunk, talan az id6re, ami
még hatravan. Mert lesz még idénk, erre is, masra is lesz még, mint ahogy mindig is
akadt id6nk ebben a kocsmaszobdban, immar tizenharom éve, j6l mondja. Egyéb-
ként, ha jol emlékszem, maga sem nevetett, Kandra. Marmint a temetésen. Nem.
Nem siirgés elmondania. Hogy miért nem nevetett. Holott nevethetett volna. Es én
is. Es mindenki. Mindenki nevethetett volna, és senki sem nevetett. Még Elvira is
a koporsodban, de 6 sem kacagott. Bar nem voltunk sokan, nem vitas, hogy kevesen
voltunk, de az a par ember éppen elég furcsa, ugyszolvan nevetséges kiilonitményt
alkotott, és éppen ezért voltaképpen tul sokan voltak. Tul sokan voltunk, bar Elvira
izlésének talan tdl kevesen - ndla az ilyesmit soha nem tudhatta az ember, még mi
sem tudtuk, Kandra, pedig mi aztan tudtuk Elvirat. Es tdl ezen, az sem volt éppen
nevetség nélkiili, hogy a sirnal éppen a friss halott, azaz Elvira éneke hangzott fel,
raadasul a nem éppen szerencsés csillagzat alatt sziiletett egyik utolso, forgalomba
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nem keriilt németorszagi felvétele, az Izolda szerelmi haldla, a férje hozta, aki hisz
év utan most el6szor keriilt el6 Németorszagbol...

»,De miért és hogyan Keriilt el6?! Ezt ma még megkérdem egyszer, Ambrus. Le-
het, tobbszor is megkérdem.”

- €s raerGszakolta a temetésrendezore, aki csak liggyel-bajjal volt képes a Karl-
heinz altal hozott, ndlunk akkor még ismeretlennek szamitd, hordozhat6 CD-jatszot
beiizemelni, ott kigydzott a zsinor a sir mellett, a sirmunkasok majdnem megbotlot-
tak benne, képzelje csak, ha egyikiik belezuhan a sirba...

»..szerintem Elvira tag oleléssel fogadta volna...”.

... meghokkentd volt, Kandra, és nevetséges, mint a Karlheinz kocsija, ez a hival-
koddan metalszin Mercedes ott kint, az Oregtemetfi sz€élén, a sarba stippedve, Feri
pincér megbamulta, megbamulta Précsényi, noha senki nem hivta oda, a mar akkor
sem teljesen jézan plébanos, és megbamulta az dsszes itteni suttyd, meg persze El-
vira operai kollégai, noha csak ketten jottek el, Cselényi, ez az 6rokds bajginar, vele
Tarcza Ica, maga szerint, Kandra, az elmult évek legjobb Azucendja, aki soha nem
mulasztott el egyetlen ingyen pialasi lehetdséget sem, akit a végén persze Tuba néni
apolt a konyhaban; megoldott melltartéban ott fekiidt a hisvagé asztalon a félresik-
lott mezzoszopran, mikdzben Précsényi, a plébanos, aki hivatlanul allitott be, nem-
csak a temetésre, de ide is, ezt suttogta, megbamulva a miivészné meggyvoros bim-
bokkal kikandikald kebleit: jaj azoknak, akik jé reggelen, részegité ital utdn futkos-
nak, és mulatnak estig, és bor heviti 6ket. De hiszen emlékszik, Kandra”, mondja
Ambrus és kissé faradtan hatradél a székében. ,Minek is idézem fol.”

,Ambrus. Emlékszem. Es az igaz, hogy Karlheinz kocsija ttlzottan tolakodé volt.
De azt se feledje, milyen kényelmes iilés esett benne, amikor a zuhogé esében le-
szallitott minket ide, ahol most iiliink, f(itott kemence mellé, ételhegyek elé. Es még
muzsikasok is akadtak, egy zongorista, igaz, félkart, egy klarinétos és egy csellista.
Valddi muzsikus lelkek. Akik aztan. De ne szaladjunk elére, lesz még idénk estig. Hi-
szen feltehet6en emlékszik, Ambrus. Régebben még jol emlékezett. Viszont most
még egy par gurulos kolbaszkarika, ha meg nem sértem. Disznésajt. Aztan egy
tijabb korty froccs. Remélem, velem tart. Ugy, kszonom, Ambrus. Szedjen a spanyol
sonkabdl is. Persze. Emlékezetes nap volt. Groteszk, nem vitatom. Mindamellett fel-
emel6 egyben. Folszabadité. Halas lennék, ha felidézné. Aztan majd megteszem ma-
gam is a megfelel6 megjegyzéseimet. Bontakozzon ki. Most a magaé a terep. En ad-
dig falatozom.”

Jlgen, Kandra. A falatozadshoz mindig értett. Falatozzék, egészséggel. Noha ez
még csak a reggeli. Igen, emlékszem. Masra is, nemcsak a Karlheinz valéban reme-
kiil flitott autdjara, igaza van. Arra is, hogy miel6tt Tarcza Ica rosszul lett, éppen
magaval tancolt, mikdzben Tuba néni - aki akkor még egyaltalan nem volt néni, éh,
a legkevésbé sem! - Elvira egykori, németorszagi férjével ropta, én meg itt iiltem,
ugyanennél az asztalndl, ahol most iiliink, és néztem magam elé, ahogy most, néz-
tem magukat, néztem a forgatagot, egyik froccsot a masik utan ittam, és kézben
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azon gondolkoztam, mi lenne, ha felallitanam ezt a fortelmes, a fél karjaval egyéb-
ként tényleg dicséretesen igyekv$ zongoristat, és én jatszanék helyette, mert a ma-
ga félkari moédjan persze virtuézan klimpirozott, de azért ennyi melléiités még
pusztan bal karral is sok, ennyit még nekem, az amat6r zongoristanak is nehéz volt
elviselni; mi lenne, 4brandoztam, ha egy pohar borral a kezemben felallitanam, és
hirtelen eljatszandm azt, hogy Mi muzsikus lelkek, mi bohém fiuik, Elvira kedvenc
szamat, mi lenne, ha most eljatszanam ezt. Es arra gondoltam, Elvirdnak mennyire
tetszene ez az egész nekiszilajodas amit jobb hijan halotti tornak nevez a nyelv;
nem csak az tetszene neki, ha most eljatszanam a kedves szamat, bar ¢ a sirbdl,
a nedves gorongyokkel a torkdban mar nem lenne képes isteni szopranjan velem
énekelni, a zongorahoz délve, mint régen oly sokszor, a hazamban és a maga kiilon-
féle lakasaiban is; vagy egyenesen a zongoranal iilve énekelne, 6nmagat kisérve, ci-
garetta fiistt6l gomolygé szajaval, valamiféle diz6zt parodizalva, rekedten és kurva-
san, kirtizsozva, parokaban, és arra gondoltam, hogy nemcsak ez, hanem az is ked-
vére lenne a mi Elvirdnknak, hogy ilyen lazan, bohémesen, szinte kicsapong6 kedv-
vel iinnepeljiik vagy fogadjuk a halalat, és még Précsényi jelenlétét sem utalna, gon-
doltam akkor, noha a plébanossal 4llanddan az iivoltézésig menden vitatkozott
Istenrd]l meg az Ordogrél, hogy ki kinek a majma voltaképpen, gondoltam akkor, el-
nézve az ugyanebben a kocsmaszobaban mulatozé parokat, mikozben Elvira a maga
szamara varatlanul el6keriilt német férje, a Karlheinz Tuba nénit atkarolva, egyfoly-
taban azt kialtozza: Unstern! Unstern!, és maganak kellett leforditania, Kandra, mert
se Tarcza Ica, se az akkor még fiatal Tuba néni nem értette a szot, nem mintha a fordi-
tas - Balcsillagzat - sokat mondott volna nekik, nem értették a szot, csak visongtak
és tancoltak tovabb, nem értette Cselényi sem, aki egyfolytaban azzal nyaggatott,
hogy kisérjem le, mert most, Elvira emlékére, feltétleniil el akarja énekelni a Rada-
mes romdncdt, noha Elvira mindig utalta Cselényit, gy(ilolt vele fellépni aztan meg
még a Levéldridt is, végll pedig a Nessun dorma kezdet(i ariat kovetelte Cselényi
a Turandotbdl, noha Elvira soha nem volt Turandot, azt magatél tanultam, Kandra,
nem birta magassaggal, maga mindig ezt mondta nekem, és a maga kiméletleniil
zenekritikus médjan persze megmondta Elviranak is. Es, 6szintén szélva, az Izolda
is sok volt neki, ezt kés6bb maga Elvira is elismerte; inkabb lirai szopran, mint
dramai, inkabb lirai, noha életvitele a legkevésbé sem volt lirikus, nem, ezt nem al-
lithatja senki.”

,Nem, Ambrus, ezt én sem allitom, s6t maga Elvira sem allitotta”, kuncog Kandra,
és ujabb adag korozottet ken a zsomléjére. ,Persze nem § akarta lejatszani a felvé-
telt a temetésen, hanem a Karlheinz, ezt azért gondolja meg, Ambrus”, mondja
Kandra, és vag egy hatalmas szeletet a diszndsajtbol. ,Bar meglehet, Elvira adott ra
neki utasitast. Nem tudom, taldn levélben utasitotta a régi férjét. Akitdl torvényesen
soha nem valt el, ha nem tévedek. Es most még egyszer megkérdem: hogyan keriilt
ide Karlheinz? Honnan tudott Elvira halalarol? Vagy véletleniil jott? Aligha.”
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»,Kandra, ez igaz. Karlheinz akarta lejatszani a felvételt. De maga meg azt gondol-
ja meg, hogy igenis Elvira akarta lejatszani az egyik friss felvételét a maga feleségé-
nek temetésén. Es csak nagy nehezen tudtuk meggyézni, hogy a Musette dala a Bo-
héméletbdl talan mégsem egészen passzol egy gyaszszertartdshoz” mondja Ambrus,
azzal felspricceli a borat. , Elvirat akarja kiszamitani?”

,Hm. A feleségem. Erdekes kozbeiktatas. Egyébként észrevette-e, Ambrus, hogy
az elmult tizenharom évben mennyire romlott a sz6da mingsége? Micsoda iiveg ez?
Es hol van beléle a régi tiiz? A sistergés, a sziras? Mikozben a kolbasz minésége, kii-
lénodsen az utdbbi években, szembeotlden, igen, igy mondom, szembedtlGen javult,
a bor se romlott vészterhesen, a paprika is tartja magat, Tuba néni korozottje, meg,
hat istenem, Tuba néni korozottje, ezzel mindent elmondtunk, Ambrus. Tiz, nem, ti-
zenharom éve valtozatlan. Maga tokély. A halotti toron is ez volt, nagy talban, ki-
csattandan vorosen, tetején a madarlépteket utanzé koménymag szemekkel. Elvira
megvetette az ilyesmit. Zsir és filiszerek. Amikor éppen nalam lakott, kiilén nylg
volt a f6zés, nyilvan maganak is, Ambrus, amikor éppen magat boldogitotta itt, a ha-
zaban. Zsir és fliszerek nélkil. Az ilyesmiben inkabb lirikus volt. Mindamellett,
Ambrus, eszerint sikeriilt valahogy lebeszélnie Cselényit. Mert nekem nem rémlik,
hogy énekelt volna azon az estén.”

,Kandra, sikeriilt lebeszélnem, mert megmondtam neki, hogy 6sszekever valaki-
vel, mégpedig magaval. Osszekeveri az 6zvegy legényeket, mondtam Cselényinek.
Mert noha valamennyire tudok zongorazni, annyira, ami egy ugynevezett uri fiai
neveléshez hozzatartozik, pontosabban régebben hozzatartozott, de azért maga
a profi, elvégre maga a zenetudés, Kandra, magat kérje fel a Radamesre meg egye-
bekre, mondtam Cselényinek, maga nyilvan kiviilrél tudja az dsszeset, de ha még-
sem, akkor majd improvizal valamit. Hiszen Kandra, maga azért mégiscsak éveken
at dolgozott korrepetitorként az Operaban.”

»,Nem kérdés, Ambrus”, mondja Kandra, idegesen lovellve a padléra egy froccs-
nyi szo6dat. ,Elvirat is ott ismertem meg. De nem vallaltam volna, mert Elvira, kivalt
a szerelmi jelenetekben, sosem szeretett fellépni Cselényivel, mindig azt mondta,
hogy szép hang, persze, rendes legato, finom hajlitadsok, de rettentéen biidds a szaja.
Ami, Ambrus, marmint a biidés sz3j, hadd vildgositsam fel, altalanos jelenség a férfi
operaénekesek korében, kiilonos tekintettel a tenorokra, Ambrus, kiilonos tekintet-
tel. De sose szerénykedjen, amatdr uri fiinak azért éppen elég kellemes pianista,
Ambrus, és teszem azt, a Balcsillagzat lejatszasa - legalabb is kottabdl, mert azt nem
varom el, hogy kiviilrél fijja - maganak sem okozott volna gondot. Mert maga is ze-
nésznek késziilt egykor, Ambrus, ne tagadja most meg a multat, tobbek kozt a négy-
kezesezéseinket, Elvira el6tt, par palack remek bor tarsasagaban. Nalam, az egyik
éppen félkészen berendezett lakasomban, vagy maganal itt lent, a nagyjabdl minden
kényelemmel ellatott hazaban, szélarnyékban, fak kozott, csillagok alatt. Balcsillag-
zat. De hiszen jol ismeri ezt a blintudattol atf(itdtt, mély halalvaggyal atitatott, alig
par perces, pontosan 146 litemnyi, technikailag nem kiilénésebben igényes, de an-
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nal félelmetesebben szakadékokkal zsufolt zongoradarabot, j6l ismeri, Ambrus, ha
mashonnan nem, az 6reg Lisztrél sz616 nagy tanulmanyombol. Nem szines zene ez,
hanem tokéletesen pdre, a sirba mezteleniil 16kott halottak végsé nyodgései, sikolyai,
szinte szellemhangjai, egy valamilyen bukott forradalom utan keletkezett, eddig fel-
taratlan, roppant tdmegsir gyaszinduldi” mondja Kandra, azzal palinkat t6lt mind-
kettdjiiknek. ,Marcia funebre.” Es harap még egy katona disznésajtot.

,Kandra. Hogy ne emlékeznék, mondja Ambrus, ,amikor én is ott voltam azon az
estén, amikor nekem és Elviranak eljatszott par kései Liszt-darabot, és biliszkén
magyarazta nekiink a kutatasai végeredményét, (melyet aztan a Neue Beitrdge der
musikalischen Romantik cim( stuttgarti antolégiaban kozolt), nevezetesen, hogy si-
keriilt megallapitania, mikor keletkezett a Balcsillagzat, eredeti cimén az Unstern!,
ez az addig bizonytalan datalast darab, amelyrdl csak annyit tudtak, hogy szinte bi-
zonyosan 1885 utan kertilt papirra. Hogy maga szerint korabban, egész pontosan
a Hajdu-Bihar megyei Tetétlenben irta 6ket az dreg, eléggé alkoholizmusba siillyedt
tartézkodva semmi mast nem csinalt, mint a szolgdjaval, a késébb a Liszttdl ellop-
kodott pénzen fodraszmiihelyt nyitott Knézevics Szpiridonnal ivott szakadatlanul,
és hallgatta a félkaru grof virtudz, természetesen a maga mdédjan virtuéz zongoraja-
tékat. Es akkor maga, Kandra idézett egy régi német Liszt-kutatot, aki szerint olya-
nok e kései miivek, mint amikor a fogoly dorombol celldja falan. Ami talalé megfo-
galmazas, mondta maga azon az estén. De én azt mondom, mondta azon az estén,
maga, Kandra, sokkal inkabb arra emlékeztetnek, amikor valaki kétségbeesetten
veri a kopors6 falat; olyasvalaki dorombal itt, akit élve temettek el. igy mondta ak-
kor este, Kandra. Elvira meg csak kacagott.”

,,fgy volt, Ambrus”, mondja Kandra. ,Es mikozben kacagott, Elvira csak annyit
jegyzett meg, hogy ideje lenne kidbrandulnom ezekbdl a gyermeteg nagyzolasokbdl,
hogy mindez csak gyaszromantika, kamaszoknak val6, meg amolyan 6regkori bii-
nozés, kamaszos és oreges egyben, mondta Elvira. Az o6reg Lisztnek jol allt az oreg-
ség, a fiatal Rossininek is jol allt az 6regség, a fiatal Schubertnek szintén jol allt az
oregség, neked meg még rosszul all, Kandruskam, mondta Elvira, de ezért szeretem
azt a nagy szerepjatszo fejedet, Kandrjusam, gyongyozte eld akkor este Elvira, de
még par honapig szerintem az Ambrusnal maradok, tette hozza a mi Elvirank, vidé-
ken maradok, lent a nagy viz mellett, a kellemes dunyhaként 6lel6 hazaban, a macs-
kaim kozott, és jol lattam, hogy ekkor - hallva Elvira donté kijelentését, miszerint
meggondolta magat, és még egy ideig nem koltozik el magatodl, és nem koltozik visz-
sza hozzam - a maga tekintete kissé elborult, Ambrus. Hatarozottan elborult, Amb-
rusom. Sajnalattal konstataltam. De nem volt mit tennie. Es aztdn masnap reggel
vissza is utaztak egyiitt, maga meg Elvira, ide, a maga otthonos falujaba, a kedves
kényelemmel felszerelt, Gigyszdlvan 6regkori hazaba, a dunyha ala. Akkor lattam
utoljara élve Elvirat”, mondja Kandra, azzal lerakja az evéeszkozt, szajat torol, és
egy Ujabb pohar froccsot emel a fény felé.



79 2 tiszatdj

,Csak semmi hencegés, Kandra. Mert ha belegondol, voltaképpen én is akkor,
azokban a hénapokban lattam utoljara élve”, mondja Ambrus, azzal félreteszi az
asztalkend6jét és szintén a pohdr utan nyul.

(Egy regény elsé részének kezdete)
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