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

A mai napig, valahányszor csak átmegyek a tokaji hídon, hálát mondok az Isten-
nek azért, hogy háztulajdonos lehetek egy zempléni faluban, a Hegyalja leghíre-
sebb hordókészítőinek településén: Erdőbényén. Nem a birtoklásvágy és gőg 
mondatja velem a hálát, másról van szó. Amióta hegyi ember (is) lettem, megvál-
tozott a nézőpontom, s egyre inkább a magaménak vallom Voltaire verssorát: 
„mert hát a földön ott van/ ahol én vagyok, a paradicsom”. Ez a tokaji híd töb-
bé nem egy, pontosabban két egymásba torkolló folyó partjait összekötő épít-
ményként áll előttem, mint másoknak, akik kedvükre korzóznak rajta fel s alá 
napestig, hogy szomjúságukat oltsák egy hűs borpincében, az elviselhetetlen jó-
zanságot oszlassák a szenvedélyeket szülő szédülettel. Előttem olyasfajta szerelő-
szőnyegnek tűnik, mely összeköti a szárazföldi óceánt az évezredek óta biztonsá-
gos rejteket nyújtó hegyekkel. Szemmel ellátni a szárazföldi óceánon is messzire 
lehet; a fölém hajló égbolt a sötétben is tájékozódást nyújtó csillagokkal: térkép 
és iránytű, csak használni kell tudni, ahogy eleink tették. Az időnként biztonsá-
gos előrehaladásunkat zavaró káprázat és félelem pedig a lelki szemet teszi tisz-
tán látóvá: ez utóbbira nagyobb szükségünk van, mint valaha a szirének kísértése 
miatt. És a szemem is hozzászokott egyfajta hajós látáshoz, s bár köröttem a világ 
változott, az árbocrúd tetején lévő kosárból szemléltem színeváltozását. A hegy, 
persze alföldi embernek éppolyan vonzó, kívánatos, birtokolni vágyott lehet, 
mint amennyire ridegen taszító, titokzatos és félelmetes. Előítéleteink javarészt 
az idegenkedésből, megszokásainkhoz ragaszkodásból és az útra kelés borzongá-
sából fakadnak. A vadállatoktól rettegés és a bércek szédülete, a viharverte erdő 
moraja és a szellemek éhes szája, az eltévelyedés és alázuhanás: megannyi ősidők 
óta emlegetett metaforikus veszély, ami elriasztja az embert a hegyektől. Kultú-
rák és hagyományok határán áthajózni mindig lélekpróbáló teljesítmény. 

S noha a görögöknek a hajózás a szenvedélyes kaland- és veszélykeresés, fel-
fedezés és látószögbővítés, életmódváltás és remélt révbeérkezés metaforája volt, 
a másik óceán: az Alföld s benne a szigetként tudott kálomista Róma, a veszteg-
lés és megrekedtség, az elbúvás és köldöknézegetés helyszínévé vált számomra: 
ladikom megfeneklett. Minden, ami e földi életben fontosnak tűnhet: anyanyelv 
és képzeletet örökös játékra sarkalló múltbéli emlékek, az asztal sákramentuma 
és a weberi munka tisztelete: e szigethez kötnek. Nem volt ellenemre sem a ha-
gyománya, sem a magam tágította látószöge: az ember minden körülmények kö-
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zött maga foglalja el azt az alapállást, ahonnét szertetekint a nagyvilágban. Csak 
éppen hiányzott valami e sziget-létben: az önnön kertünk műveléséhez szükséges 
csönd. Bár Descartes még azt vallotta, ha az ember el akar tűnni, hogy magányra 
leljen, egy nagyváros embersűrűs vadonát kell magának választania. A nagyváros 
ma is a remeteként élés kiváló búvóhelye lehet, benne a könyvtárakkal, kávézók-
kal, átjárókkal, alkotói műhelyekkel, testet edző csarnokokkal, ami oly vonzóvá 
teszi a körüllakók szemében, csak hát a hajóst, a szigeten veszteglés hosszú éveit 
követően elfogja a vágyakozás valamiféle földi paradicsom után. Nem tudja, mer-
re keresse, s ha odaér, mivel ejti rabul, mi készteti arra, hogy horgonyt vessen, 
ám szükségét érzi, hogy az álmaiban elképzelt paradicsomra rátaláljon. A vágya-
kozás idején hallgathattam volna kedvelt francia bölcsemre, a tornyába visszahú-
zódva magát faggató Montaigne-re is, aki azt írta: nem távolodom el a kikötőtől. 
Valljam be, már nem is abban a korban voltam, amikor az ember józan ésszel 
egykönnyen kockára teszi a biztonságát. De egy belső szirénhang mindegyre bű-
völt, s én eltávolodtam és másik kikötőbe érkeztem. Az otthonosság és idegenség 
viszonyai megváltoztak: zavarban voltam, amikor azt kellett mondanom: haza-
megyek. Kétlakivá váltam: az oda- és idehaza nézőpontjai folyton cserélődtek, el-
lenben magamat látni egyetlen egyből kívántam csupán. 

És a jegyzetfüzetembe ilyesmiket írtam. Magamat megismerni a Hegyalján 
tanultam meg. Én, aki életem túlnyomó részét városi bérlakásban töltöttem, s a 
saját könyvtáramba zárkóztam be, s könyvekben léteztem, akár egy könyvmoly, 
negyven éves koromban elodázhatatlan szükségét éreztem, hogy kilépjek e szel-
lemi börtönből, s elvonuljak egy kis faluba, egy magam teremtette birtokra. Nem 
vagyok botanikus és földművelő, de még vincellér sem. Csodálom és irigylem 
őket. Ezt a ragaszkodást a kertteremtéshez, az elveszettnek hitt paradicsom utáni 
vágyakozás éltette. Ebből látszik, hogy idealista vagyok: álmodozó és befelé for-
duló alkat. A paradicsom nem a bőség, a dúskálás értelmében vett jólétet, hanem 
a szétszórt és elveszni gondolt élményeimben rejtekező éneim összefogását, egy-
ségben látását jelenti számomra.  

Kiültem a kertemben az almafa alá, s hegytetőről szemléltem a szemközti sző-
lőket, az erdőbe vezető nyomvonalakat, a munkába menő és megtérő embereket, 
a szabad akaratukból örökké helyüket váltogató madarakat. Mivel magam vol-
tam, csak magammal társaloghattam, kérdéseim felelet-ígéretben fogantak, s igye-
keztem megválaszolni kétségeimet. Messzire néztem, de csak magamba láttam, 
egyre örvénylőbb mélységekbe zuhantam alá. Az erényről és boldogulásról, a kö-
zelségről és társasságról, az arcról és tekintetről, a szembenézés egyenességéről 
és visszatekintés bátorságáról, a szükségről és vágyakozásról, a lelkesültségről és 
megnyugvásról olyasmiket tudtam meg a szilenciumi órákon, amit korábban 
a könyvekből elsajátítható bölcseletnek hittem. S hogy nem voltak nálam, az 
egyébként mindig kéznél lévő könyveim, csak az eszemre és érzéseimre hagyat-
kozhattam. Olyan változás következett be gondolkodásomban, mint a sánta éle-
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tében, amikor elveszik tőle a mankót: meg kellett tanulnom a saját lábamon jár-
ni. És jártam a hegyeket, ha féltem is a rengetegben egyedül bóklászás közben, 
fütyörésztem vagy korhadt faágakra léptem, vadakat elijeszteni. Megtanultam 
melyek az ehető és mérges gombák, s hol találom rejtekhelyüket, és ha kószál-
tamban eltévednék, hogyan találok haza. Megértettem a természetes jeleket, no-
ha évtizedek óta semmi mást nem teszek, mint mesterséges nyelvi kódokat fej-
tek. Létezésem már nemcsak metaforákban volt tetten érhető; bár az évek alatt 
felgyűlt jegyzeteim átváltozásomról, nézőpontváltásomról adtak számot, de ezek 
a lenyomatok éppen annyira tanúskodtak rólam, mint újonnan alakult szokása-
im. Tudom, mi a kertművelés, s nem értem félre Rousseau kertművelő szándé-
kát, de a magamfajta álmodozónak szüksége van arra is, hogy meghallja a met-
szésre váró fák szavát, a szomjúhozó virágok sóhaját. S ami az értelem számára 
hasznos, nem mindig a könyvek forgatása közben válik nyilvánvalóvá. Olykor azt 
hiszem, legalább annyira benne vagyok az általam ledarált körtéből főzött pálin-
kában és a feleségemmel készített szilvalekvárban, a rántott tinóruban és a meggy-
levesben, mint sokat gyomlált írásaimban.  

Visszatekintek a híd túlsó pilléréről, mielőtt Tokaj városát átszelve kikötőm 
felé venném az utat. Tíz esztendeje találtam rá a hegyek övezte falura (melynek 
nevét már az elmúlt századok német nyelvű útikönyvei is emlegették hideg vizes 
gyógyfürdője miatt), amikor egy barátomnál időztem néhány napot. Kíváncsisá-
gom addig űzött-hajtott, míg föl nem kerestem tucatnyi eladó házat; hagytam 
magam vezetni alkalmi révkalauzom, egy hajdani kádár- és parkettás mester ál-
tal. Csak annyit igyekeztem tudtára adni, hogy: „Inkább kertet szeretnék venni, 
mint házat, ennyire futja”. Kétkedve-hunyorogva nézett szemközt velem, bajosan 
tudtam eldönteni baleknak gondol vagy óvatos duhajnak. „Na jó, a kert legyen 
nagy és a ház pedig szerény, idővel felújítjuk”, s mentegetőzésemet látva, mosoly-
ra szaladt a szája; még meg sem érkeztem, máris legyőzettem. „Nem igen ismer-
lek, gyüttment vagy, s az itteniek szemében az is maradsz. De ha rám bízod ma-
gad, az általad választott házból palotát varázsolok neked. Nem kell, hogy városi 
építészt, vagy más okoskodót a nyakamra hozzál, úgysem ért a falusi ember nyel-
vén”. Amikor megmutattam a völgyben fekvő házat (éppen összeomlani készült, 
s a bennszülött néni jelentős összeget is hajlandó volt engedni az árból, csakhogy 
máshová költözhessen: városi bérlakásba), s az éppen olyan volt, mint az apjáé, 
melyben kádárműhelyét berendezte, bizalmat keltően kacsintott. „Jó választás a 
parasztporta, vastagok a kőfalai”. Noha a mesei ígéret saját képességeim belátása 
okán gyanakvással töltött el, az arcán megjelenő felelősség-ígéret és bizalom 
megnyitotta a szívem előtte. Az építkezés hónapjai alatt, hogy új életre kelt a ház 
(kettőnk szempontjait egyeztettük, mintha fél-fél szemünk látványát egy pontba 
fókuszáltuk volna), olyannak tűnt előttem az öreg barátom, akár Solness a híres 
építőmester, aki élete utolsó házába minden tudását és bölcsességét meg akarta 
valósítani, mielőtt a halál elragadná. „Semmit sem bontunk le, amit a paraszt-
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ember egykor hasznosnak gondolt, s mindent kicserélünk, ami felett eljárt az 
idő”. Így lett a disznóólból fedett terasz, a szélfogó belépőből nyeregtetős előtér, 
az egérjárta spájzból és döngölt homokos konyhából lakható tágas tér. S minden 
szúrágta, korhadt faszerkezetet kicserélt: a szelement és másfél tucat szarufát, 
néhány mestergerendát és a rózsakaput. Fűrészelt, hasított és szegecselt, min-
dezt ördögi ügyességgel. „Ácsnak nem kell szögmérő” − ezt éppoly hitetlenkedve 
fogadtam, mint később azon hetvenkedését, hogy „egyetlen lövéssel kilenc fácánt 
terítettem le”, s hogy elképedésemet látta, már mutatta is a fenyőléceket egymá-
son csúsztatva azokat a fogásokat, melyeket oly ügyesen alkalmazott, akár egy 
görög hajóács, hogy különböző szögbe állítva szegelje össze a szerkezeteket. Ösz-
sze is zördültünk néha, amikor önfejűnek tűnt, pedig csak következetes és prak-
tikus volt, a mester szemével nézte a felújításra váró részeket. Mivel magam is 
önfejű voltam, csak később láthattam be, hogy a bennszülött ácsmesternek akkor 
is igaza van, ha nincs. Majd lesz: idővel, ami úgyis a kezére játszik. „A tetőt telje-
sen ledobjuk, patkányfogó, a macskák sem merészkednek alá”, s még hitelezni is 
hajlandó lett volna, csakhogy bizonyítsa igazát. A többi mestert: a kőművest és 
asztalost, a kályhást és burkolót úgy igazgatta, mintha mind a műhelyének se-
gédje vagy legénye lett volna. „Az inasokkal keményen kell bánni, máskülönben 
visszaélnek a bizalommal, apám feszt ezt hajtogatta.” Kora és tekintélye okán 
szava megfellebbezhetetlen volt, „Hiába kiáltanak Máriát nekem, nincs apelláta”, 
tudtam ez nekem is szól, s megadtam magam, már csak a palota forgására vár-
tam. 

És a ház tíz éve áll; öreg barátomat, aki halála előtt még megmutatta titkos 
gombászhelyeit, megtanított a borpincémben behavazódott hordók kezelésére, s 
beismerte tévedését az általa kivágásra ítélt diófám ügyében, s szavamat vette, 
hogy sohasem iszom reduktív bort, tavaly eltemettük. Mindez onnan jutott az 
eszembe, hogy valamely nap bórkóstolásra hívtak, s miközben a tokaji borász 
maradék cukorról meg savtartalomról, a városi ember megváltozott borivási szo-
kásairól és az acéltartály előnyeiről beszélt, eszembe jutott a fogadalmam: nem 
iszok reduktív bort, csakis gönci hordóban érlelt öreg furmintot vagy száraz sza-
morodnit. Ragaszkodom a hagyományokhoz: elvégre hegyi ember lettem, aki át-
kelve az óceánon, sokféle ravaszságot is eltanult. Olyasfélét, melyet egy somlói 
borász barátom ajánlott egy idős borgazdának, aki arra panaszkodott, hogy a tu-
risták éppen csak bekukkantanak pincéjébe és azt kérdezik: „Bátyám juhfarkja 
van? Nincs? Áh!” − és lenézően legyintve odébbállnak. „Maga csak nyugodtan 
mondja azt, hogy van, a városi népség úgysem tudja, mi az a juhfark.”  

Et la nave va − és a hajó megy; ám a pincémben csak olyanokat invitálok 
meg, akik öreg hordóban érlelt bort isznak, a többieket a borpatikába küldöm 
pénzt kidobni.  




