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A mai napig, valahanyszor csak atmegyek a tokaji hidon, halat mondok az Isten-
nek azért, hogy haztulajdonos lehetek egy zempléni faluban, a Hegyalja leghire-
sebb horddkészitéinek telepiilésén: Erdébényén. Nem a birtoklasvagy és gég
mondatja velem a halat, masrol van sz6. Amiota hegyi ember (is) lettem, megval-
tozott a nézépontom, s egyre inkdbb a magaménak vallom Voltaire verssorat:
smert hat a foldon ott van/ ahol én vagyok, a paradicsom”. Ez a tokaji hid tob-
bé nem egy, pontosabban két egymasba torkoll6 foly6 partjait 6sszekots épit-
ményként all el6ttem, mint masoknak, akik kedviikre korzoznak rajta fel s ala
napestig, hogy szomjtsagukat oltsdk egy hiis borpincében, az elviselhetetlen jo-
zansagot oszlassak a szenvedélyeket sziil6 szédiilettel. El6ttem olyasfajta szerel6-
szényegnek tlinik, mely 6sszekdti a szarazfoldi 6ceant az évezredek o6ta biztonsa-
gos rejteket nytjté hegyekkel. Szemmel ellatni a szarazfoldi 6ceanon is messzire
lehet; a f6lém hajlo égbolt a sotétben is tajékozodast nydjtd csillagokkal: térkép
és iranytl, csak hasznalni kell tudni, ahogy eleink tették. Az idénként biztonsa-
gos el6rehaladasunkat zavard kaprazat és félelem pedig a lelki szemet teszi tisz-
tan latova: ez utdbbira nagyobb sziikségiink van, mint valaha a szirének kisértése
miatt. Es a szemem is hozzaszokott egyfajta hajos latashoz, s bar koréttem a vilag
véltozott, az arbocrad tetején 1évé kosarbdl szemléltem szinevaltozasat. A hegy,
persze alfoldi embernek éppolyan vonzd, kivanatos, birtokolni vagyott lehet,
mint amennyire ridegen taszito, titokzatos és félelmetes. ElGitéleteink javarészt
az idegenkedésbdl, megszokasainkhoz ragaszkodasbdl és az titra kelés borzonga-
sabol fakadnak. A vadallatoktol rettegés és a bércek szédiilete, a viharverte erdd
moraja és a szellemek éhes szija, az eltévelyedés és alazuhanas: megannyi GsidGk
ota emlegetett metaforikus veszély, ami elriasztja az embert a hegyekt6l. Kulta-
rak és hagyomanyok hataran athajozni mindig 1élekprobalé teljesitmény.

S noha a gorogoknek a hajézas a szenvedélyes kaland- és veszélykeresés, fel-
fedezés és 1atdszogbovités, életmodvaltas és remélt révbeérkezés metaforaja volt,
a masik 6cean: az Alfold s benne a szigetként tudott kdlomista Roma, a veszteg-
1és és megrekedtség, az elbuvas és koldoknézegetés helyszinévé valt szamomra:
ladikom megfeneklett. Minden, ami e foldi életben fontosnak téinhet: anyanyelv
és képzeletet 6rokos jatékra sarkall6 maltbéli emlékek, az asztal sdkramentuma
és a weberi munka tisztelete: e szigethez kotnek. Nem volt ellenemre sem a ha-
gyomanya, sem a magam tagitotta 1atdszoge: az ember minden koriillmények ko-
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z6tt maga foglalja el azt az alapallast, ahonnét szertetekint a nagyvilagban. Csak
éppen hianyzott valami e sziget-létben: az 6nnon kertiink miiveléséhez sziikséges
csond. Bar Descartes még azt vallotta, ha az ember el akar tinni, hogy maganyra
leljen, egy nagyvaros emberstir(is vadonat kell maganak valasztania. A nagyvaros
ma is a remeteként élés kivalo btivohelye lehet, benne a konyvtarakkal, kavézok-
kal, atjarokkal, alkot6i miihelyekkel, testet edzé csarnokokkal, ami oly vonzova
teszi a koriillakok szemében, csak hat a hajost, a szigeten veszteglés hosszl éveit
kovetden elfogja a vagyakozas valamiféle f6ldi paradicsom utan. Nem tudja, mer-
re keresse, s ha odaér, mivel ejti rabul, mi készteti arra, hogy horgonyt vessen,
am sziikségét érzi, hogy az dlmaiban elképzelt paradicsomra ratalaljon. A vagya-
kozas idején hallgathattam volna kedvelt francia bélcsemre, a tornyaba visszaht-
z6dva magat faggaté Montaigne-re is, aki azt irta: nem tavolodom el a kikot6tél.
Valljam be, mar nem is abban a korban voltam, amikor az ember jozan ésszel
egykonnyen kockéara teszi a biztonsagat. De egy bels6 szirénhang mindegyre bii-
volt, s én eltavolodtam és masik kikotGbe érkeztem. Az otthonossag és idegenség
viszonyai megvaltoztak: zavarban voltam, amikor azt kellett mondanom: haza-
megyek. Kétlakiva valtam: az oda- és idehaza néz6pontjai folyton cserélédtek, el-
lenben magamat latni egyetlen egybdl kivantam csupan.

Es a jegyzetfiizetembe ilyesmiket irtam. Magamat megismerni a Hegyaljan
tanultam meg. En, aki életem tilnyomd részét varosi bérlakasban toltéttem, s a
sajat konyvtaramba zarkoztam be, s konyvekben léteztem, akar egy konyvmoly,
negyven éves koromban elodazhatatlan sziikségét éreztem, hogy kilépjek e szel-
lemi bortonbdl, s elvonuljak egy kis faluba, egy magam teremtette birtokra. Nem
vagyok botanikus és foldmivels, de még vincellér sem. Csodalom és irigylem
Oket. Ezt a ragaszkodast a kertteremtéshez, az elveszettnek hitt paradicsom utani
vagyakozas éltette. Ebbdl latszik, hogy idealista vagyok: dlmodozd és befelé for-
dul6 alkat. A paradicsom nem a bdség, a daskalas értelmében vett jolétet, hanem
a szétszort és elveszni gondolt élményeimben rejtekez6 éneim Osszefogasat, egy-
ségben latasat jelenti szamomra.

Kiiiltem a kertemben az almafa ala, s hegytet6rdl szemléltem a szemkozti sz6-
16ket, az erd6be vezet6 nyomvonalakat, a munkaba mené és megtéré embereket,
a szabad akaratukbol 6rokké helyiiket valtogat6 madarakat. Mivel magam vol-
tam, csak magammal tarsaloghattam, kérdéseim felelet-igéretben fogantak, s igye-
keztem megvalaszolni kétségeimet. Messzire néztem, de csak magamba lattam,
egyre orvényl6bb mélységekbe zuhantam ald. Az erényr6l és boldogulésrol, a ko-
zelségrél és tarsassagrol, az arcrol és tekintetrdl, a szembenézés egyenességérol
és visszatekintés batorsagardl, a sziikségrol és vagyakozasrol, a lelkesiiltségrol és
megnyugvasrdl olyasmiket tudtam meg a szilenciumi 6rakon, amit kordbban
a konyvekbdl elsajatithatd boleseletnek hittem. S hogy nem voltak nalam, az
egyébként mindig kéznél 1év6 konyveim, csak az eszemre és érzéseimre hagyat-
kozhattam. Olyan valtozas kovetkezett be gondolkoddsomban, mint a santa éle-
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tében, amikor elveszik t6le a mankdt: meg kellett tanulnom a sajat labamon jar-
ni. Es jartam a hegyeket, ha féltem is a rengetegben egyediil boklaszas kozben,
fityorésztem vagy korhadt fadgakra 1éptem, vadakat elijeszteni. Megtanultam
melyek az ehet§ és mérges gombak, s hol talalom rejtekhelyiiket, és ha koszal-
tamban eltévednék, hogyan talalok haza. Megértettem a természetes jeleket, no-
ha évtizedek 6ta semmi mést nem teszek, mint mesterséges nyelvi kodokat fej-
tek. Létezésem mar nemcsak metaforakban volt tetten érhetd; bar az évek alatt
felgytlt jegyzeteim atvaltozasomrol, nézépontvaltasomrol adtak szamot, de ezek
a lenyomatok éppen annyira taniskodtak rélam, mint Gjonnan alakult szokasa-
im. Tudom, mi a kertmf{ivelés, s nem értem félre Rousseau kertmiivel§ szandé-
kat, de a magamfajta dlmodozonak sziiksége van arra is, hogy meghallja a met-
szésre vard fak szavat, a szomjihoz6 viragok sohajat. S ami az értelem szadméara
hasznos, nem mindig a konyvek forgatasa kozben valik nyilvanval6va. Olykor azt
hiszem, legalabb annyira benne vagyok az altalam ledaralt kortébdl f6zott palin-
kaban és a feleségemmel készitett szilvalekvarban, a rantott tinéruban és a meggy-
levesben, mint sokat gyomlalt irasaimban.

Visszatekintek a hid tals6 pillérérél, miel6tt Tokaj varosat atszelve kikot6m
felé venném az utat. Tiz esztendeje talaltam ra a hegyek ovezte falura (melynek
nevét mar az elmult szazadok német nyelvli Gtikonyvei is emlegették hideg vizes
gyogyfiirdGje miatt), amikor egy baratomnal id6ztem néhény napot. Kivancsisa-
gom addig (izott-hajtott, mig f6l nem kerestem tucatnyi eladé hazat; hagytam
magam vezetni alkalmi révkalauzom, egy hajdani kadar- és parkettas mester al-
tal. Csak annyit igyekeztem tudtira adni, hogy: ,Inkabb kertet szeretnék venni,
mint hazat, ennyire futja”. Kétkedve-hunyorogva nézett szemkozt velem, bajosan
tudtam eldonteni baleknak gondol vagy 6vatos duhajnak. ,Na jo, a kert legyen
nagy és a haz pedig szerény, id6vel feltjitjuk”, s menteget6zésemet latva, mosoly-
ra szaladt a szija; még meg sem érkeztem, maris legyGzettem. ,Nem igen ismer-
lek, gyiittment vagy, s az itteniek szemében az is maradsz. De ha rdm bizod ma-
gad, az altalad valasztott hazbol palotat varazsolok neked. Nem kell, hogy varosi
épitészt, vagy mas okoskodot a nyakamra hozzal, Ggysem ért a falusi ember nyel-
vén”. Amikor megmutattam a volgyben fekv6 hazat (éppen 6sszeomlani késziilt,
s a bennsziil6tt néni jelent6s Gsszeget is hajlando volt engedni az arbol, csakhogy
mashova koltozhessen: varosi bérlakasba), s az éppen olyan volt, mint az apjaé,
melyben kddarmiihelyét berendezte, bizalmat keltGen kacsintott. ,J6 valasztas a
parasztporta, vastagok a kéfalai”. Noha a mesei igéret sajat képességeim belatasa
okan gyanakvéssal toltott el, az arcan megjelend felelGsség-igéret és bizalom
megnyitotta a szivem elGtte. Az épitkezés honapjai alatt, hogy 4j életre kelt a haz
(kett6nk szempontjait egyeztettiik, mintha fél-fél szemiink latvanyat egy pontba
fokuszaltuk volna), olyannak tlint el6ttem az 6reg baratom, akar Solness a hires
épitémester, aki élete utolsé hazaba minden tudasat és bolcsességét meg akarta
valbsitani, miel6tt a halal elragadné. ,,Semmit sem bontunk le, amit a paraszt-
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ember egykor hasznosnak gondolt, s mindent kicseréliink, ami felett eljart az
id6”. Igy lett a diszn66lbol fedett terasz, a szélfogd belépSbél nyeregtetss elGtér,
az egérjarta spajzbol és dongolt homokos konyhabol lakhat6 tagas tér. S minden
szuragta, korhadt faszerkezetet kicserélt: a szelement és masfél tucat szarufat,
néhany mestergerendat és a rozsakaput. Fiirészelt, hasitott és szegecselt, min-
dezt 6rdogi iigyességgel. ,Acsnak nem kell szogmérs” — ezt éppoly hitetlenkedve
fogadtam, mint késébb azon hetvenkedését, hogy ,egyetlen 16véssel kilenc facant
teritettem le”, s hogy elképedésemet latta, mar mutatta is a fenyGléceket egyma-
son csusztatva azokat a fogasokat, melyeket oly iigyesen alkalmazott, akar egy
gorog hajoacs, hogy kiilonbozs szogbe allitva szegelje Ossze a szerkezeteket. Osz-
sze is zordiiltiink néha, amikor Onfejlinek t{int, pedig csak kovetkezetes és prak-
tikus volt, a mester szemével nézte a felgjitasra vard részeket. Mivel magam is
onfejl voltam, csak kés6bb lathattam be, hogy a bennsziilott 4csmesternek akkor
is igaza van, ha nincs. Majd lesz: id6vel, ami tgyis a kezére jatszik. ,,A tetét telje-
sen ledobjuk, patkidnyfogo, a macskak sem merészkednek al4”, s még hitelezni is
hajlandé lett volna, csakhogy bizonyitsa igazat. A tobbi mestert: a kémiivest és
asztalost, a kalyhast és burkolo6t gy igazgatta, mintha mind a mihelyének se-
gédje vagy legénye lett volna. ,Az inasokkal keményen kell banni, maskiilonben
visszaélnek a bizalommal, apdm feszt ezt hajtogatta.” Kora és tekintélye okan
szava megfellebbezhetetlen volt, ,,Hidba kidltanak Mariat nekem, nincs apellata”,
tudtam ez nekem is sz6l, s megadtam magam, mar csak a palota forgasara var-
tam.

Es a héz tiz éve 4ll; 6reg bardtomat, aki haldla el6tt még megmutatta titkos
gombaészhelyeit, megtanitott a borpincémben behavazddott hordok kezelésére, s
beismerte tévedését az altala kivagasra itélt diofam iigyében, s szavamat vette,
hogy sohasem iszom reduktiv bort, tavaly eltemettiik. Mindez onnan jutott az
eszembe, hogy valamely nap borkdstolasra hivtak, s mikézben a tokaji borasz
maradék cukorrdl meg savtartalomrdl, a varosi ember megvaltozott borivasi szo-
kasairol és az acéltartaly el6nyeirdl beszélt, eszembe jutott a fogadalmam: nem
iszok reduktiv bort, csakis gonci hordéban érlelt 6reg furmintot vagy szaraz sza-
morodnit. Ragaszkodom a hagyomanyokhoz: elvégre hegyi ember lettem, aki at-
kelve az 6cednon, sokféle ravaszsagot is eltanult. Olyasfélét, melyet egy somlo6i
borasz baratom ajanlott egy idés borgazdanak, aki arra panaszkodott, hogy a tu-
ristdk éppen csak bekukkantanak pincéjébe és azt kérdezik: ,Batyam juhfarkja
van? Nincs? Ah!” — és lenézden legyintve odébbéllnak. ,Maga csak nyugodtan
mondja azt, hogy van, a varosi népség tigysem tudja, mi az a juhfark.”

Et la nave va - és a hajé megy; am a pincémben csak olyanokat invitalok
meg, akik 6reg hordéban érlelt bort isznak, a tobbieket a borpatikaba kiilldom
pénzt kidobni.





