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Kiszámítható pontosság 
LÁZÁR BENCE ANDRÁS: A TERASZRÓL NÉZNI VÉGIG  


Hát, nem is tudom. Gondolom, így volna érdemes kezdeni 
egy kritikát Lázár Bence András első kötetéről: A teraszról 
nézni végig ugyanis – sok kortárs költői induláshoz hason-
lóan – igen sokat merít a köznyelv lirizálásának lehetősé-
geiből. Szokás mondani: nem csak az apák nemzik gyer-
mekeiket, valójában az utódok teremtik meg az őseiket 
azáltal, hogy őket választják őseiknek: az irodalomban ez 
fokozottan így van. A most húszas évei elején járó fiatal 
költőgenerációnak (nemzedéket azért még nem mernék 
mondani), semmi kétség, efféle kitüntetett apafigurája Ke-
mény István, pontosabban a Kemény-féle, „élőbeszéd”-
szerű versbeszéd lett, s talán épp azért, mert – többek kö-
zött – azt lehet megtanulni tőle, hogy mit kezdjünk a min-
dennapi, apró-cseprő, ránk mégis különös hatást gyakorló 
tapasztalatainkkal, hogyan kerekedjünk rajtuk felül azok 
minimális, ámde valódi átpoetizálásával. Hangsúlyozom: 
nem gondolom azt, hogy Kemény költészetének ez volna a 
legfontosabb summázata, csupán azt, hogy egy efféle ha-
gyományt alkot meg a legfiatalabb kortárs költők verseinek 
világa. 

Az, hogy ebből a látszólag egyszerű indíttatásból ho-
gyan próbál valamilyen egyedi, autentikus hang megszületni, jól látható A teraszról nézni 
végig esetében. A kötet fő témái a közvetlen, személyes családi múlt és a fiú-lány találko-
zások lehetőségei. Az anyák, apák és nagyszülők történetét faggató versek főleg az első, 
Családi albumból című ciklusban találhatók, ezeknek az írásoknak a kulcsszava – ahogy a 
kötet talán leggyakrabban használt szava is – az „emlékszem”, a szerelem lehetőségét és 
lehetetlenségét kutató szövegek kulcsszava pedig – a harmadik ciklus címét is adó – „el-
képzeltelek”. Az emlékezés azonban elkerülhetetlenül fikcionalizál, miközben az elképzelt 
után a múltbéli dolgokat visszasíró nosztalgia emészti a versek beszélőjét. Ugyanakkor 
nem lehet elhallgatni, hogy az érdekesebb darabok tagadhatatlanul az első ciklusban ta-
lálhatók, és a „szerelmes versek” nem egy darabját nem tudjuk másnak tekinteni, mint 
olyan udvarló írásoknak, amelyek ránk nem sok hatást gyakoroltak. A vágy titokzatos tár-
gyának emlékét őrző csikkek, csészék, haj- és szőrszálak illedelmes gyűjtögetése jellemző 
módon nem tud többé válni jólfésült és reflektálatlan szentimentalizmusnál. 

Ez azonban nem tipikusan A teraszról nézni végig vakfoltja: annak a felismerésnek az 
elmulasztása, hogy épp a legbanálisabb dolgokról írni a legnehezebb, tipikus tünete az el-
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ső kötet-szindrómának; sebaj, biztos lesz még második. Lázár Bence András „családver-
sei” azonban már sokkal egyénibbek: sajátos, csak rájuk jellemző erényekkel és megoldat-
lanságokkal együtt. A nagyszülők kertészkednek, apa dolgozik, anya főz: együtt lenni még-
sem „csak” jó, a családi idillben mindig van valami szorongató, fenyegető, kibeszéletlenül 
klausztrofób. A gyerekkor felidézett múltja körkörös: az anya „mindig, szinte mindennap” 
ugyanúgy csinálja meg a szendvicset (8.), a cipőket pedig „minden vasárnap” (14.) kipu-
colja. „Szombaton nálunk nem dolgozott senki.” (16.) „Tudtuk, fénykép készül / rólunk 
minden este.” (17.) „A kertet mindig apámmal tettük rendbe.” (32.) A családi élet rutin-
szerűsége azonban nem csak otthonosságot teremt, de el is lehetetleníti azt, hogy a család-
tagok valóban közel kerülhessenek egymáshoz. A testvér gyerekek egymás között kialakí-
tott rutinjai például – tócsákat átugorni, miközben, ahogy a verscím szól: Egyikünk sar-
kát sem éri víz – már nem tud a család rutinjai között otthonra találni: „Anyám furcsállta, 
mért ugrunk át minden / kis vízfoltot útközben is, talán azóta / sem érti.” (13.) És pont az 
„azóta” lesz az egyik legjellemzőbb mozzanat ezekben a versekben: a körkörös időre min-
dig „utólag”, valamilyen meg nem nevezett esemény után, az „azóta” perspektívájából te-
kintünk vissza – ez volna a terasz, amiről végignézünk? –, ami lehet, hogy csak az idő mú-
lása, lehet, az esemény csupán annyi, hogy felnőttünk. „Anyám szeretett a legjobban. 
Mindig készített uzsonnát. / […] tíz óra tájt széttéptem a nejlont, a celofánt. / […] / Azóta 
üres nejlont, celofánt szaggatok, ha tízet / üt az óra.” (12.) Nem lehet véletlen, hogy – az 
„emlékszem” szó mellett – milyen fontos a „most” időjelölése: „Most reggel van” (17.) 
„Most tél van” (31.) „Most anyámra gondolok” (33.) „Most frissen mosott ingeinkben, / 
nézzük” (45.) „Most leveleket ragasztok a családi albumba” (49.) „Most pirkad.” (73.) Es-
terházy szép mondatával: „múlik a szép idő”. Hát ezért mondtam az elején, hogy nem is 
tudom. Mert noha tagadhatatlanul van abban valami erő, ha a körkörös idő belefut a nyíl-
egyenesen haladóba, és ennek a tapasztalatnak tagadhatatlanul vannak szép megnyilvá-
nulásai (lásd például a Rozsdás kések című verset), a szövegek ismeretelméleti vakfoltja – 
más szóval: modorossága – mégis az, hogy nem számolnak azzal, az idő nem állt le az 
„azóta”, a „most” nem lehet biztos pont. A mutálást nem lehet megúszni az érett férfikor 
bizonygatásával: hiszen épp a versek mutatják meg azt, hogy az idő körkörös váltakozása-
iból nem tudunk kilépni. 

A beszéd természetességének imitációja óvatosságra is int: a semmiről való beszédet 
például, amire olyannyira törekszik a kötet, nem lehet semmitmondóan megvalósítani. 
„Beszélni szerettem volna. / Akár végig egy estét. / A semmiről. // Éreztem, ahogy a lá-
bam, / ahogy lépek, kiszámítható / pontossággal teszem.” (54.) A kiszámítható pontosság, 
pontosabban a pontosság kiszámíthatósága az, ami – legyen ez bármennyire is ellent-
mondásos – az egyik legszembetűnőbb gyerekbetegsége a kötetnek: mivel még közel van 
az elhagyott gyerekkorhoz, nagyon akarja bizonyítani, hogy már felnőtt, ezért lesz kiszá-
mítható, és nem mer vagy nem tud esetlegesen pontos lenni – amihez egyébként épp Ke-
mény István ért olyannyira, ami mégis a legnehezebben átvehetőnek tűnik irodalmi fiai és 
lányai számára. De ne legyünk igazságtalanok: a kötet már bő egy éves, szerzője folyama-
tosan jelen van a folyóiratokban, és az irodalmi felnövés néha gyorsabban történik, mint 
ahogy azt gondolni vagy bemérni lennénk képesek: bármiféle pontossággal. 
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