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Kiszamithat6 pontossag

LAZAR BENCE ANDRAS: A TERASZROL NEZNI VEGIG

O

Hat, nem is tudom. Gondolom, igy volna érdemes kezdeni
egy kritikat Lazar Bence Andras els6 kotetérdl: A teraszrol
nézni végig ugyanis — sok kortars kolt6éi indulashoz hason-
l6an — igen sokat merit a koznyelv lirizalasdnak lehetGsé-
geib6l. Szokas mondani: nem csak az apak nemzik gyer-
mekeiket, val6jdban az utdédok teremtik meg az Gseiket
azaltal, hogy Gket valasztjak Gseiknek: az irodalomban ez
fokozottan igy van. A most htszas évei elején jaro fiatal
koltGgeneracionak (nemzedéket azért még nem mernék
mondani), semmi kétség, efféle kitiintetett apafiguraja Ke-
mény Istvan, pontosabban a Kemény-féle, ,élGbeszéd”-
szer(i versbeszéd lett, s talan épp azért, mert — t6bbek ko-
zOtt — azt lehet megtanulni t6le, hogy mit kezdjlink a min-
dennapi, apro-cseprd, rank mégis kiilonos hatast gyakorld
tapasztalatainkkal, hogyan kerekedjiink rajtuk feliil azok
minimalis, amde valodi atpoetizalasidval. Hangsdlyozom:
nem gondolom azt, hogy Kemény koltészetének ez volna a
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Parnasszus Kényvek legfontosabb summazata, csupdn azt, hogy egy efféle ha-
Budapest, 2010 gyomanyt alkot meg a legfiatalabb kortars kolt6k verseinek
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Az, hogy ebbdl a latszolag egyszerli indittatasbol ho-
gyan probal valamilyen egyedi, autentikus hang megsziiletni, jol lathat6 A teraszrol nézni
végig esetében. A kotet £6 témai a kozvetlen, személyes csaladi malt és a fit-lany talalko-
zasok lehet6ségei. Az anyak, apak és nagysziil6k torténetét faggato versek féleg az elsd,
Csaladi albumbél cim{ ciklusban taldlhatok, ezeknek az irdsoknak a kulesszava — ahogy a
kotet talan leggyakrabban hasznélt szava is — az ,emlékszem”, a szerelem lehetGségét és
lehetetlenségét kutat6 szovegek kulesszava pedig — a harmadik ciklus cimét is adé — ,.el-
képzeltelek”. Az emlékezés azonban elkeriilhetetleniil fikcionalizal, mikozben az elképzelt
utdn a multbéli dolgokat visszasird nosztalgia emészti a versek beszélgjét. Ugyanakkor
nem lehet elhallgatni, hogy az érdekesebb darabok tagadhatatlanul az elsé ciklusban ta-
l4lhatok, és a ,szerelmes versek” nem egy darabjat nem tudjuk masnak tekinteni, mint
olyan udvarl6 irasoknak, amelyek rank nem sok hatéast gyakoroltak. A vagy titokzatos tar-
gyanak emlékét 6rz6 csikkek, csészék, haj- és sz6rszalak illedelmes gytjtogetése jellemzé
mo6don nem tud tobbé valni jolfésiilt és reflektalatlan szentimentalizmusnal.

Ez azonban nem tipikusan A teraszrél nézni végig vakfoltja: annak a felismerésnek az
elmulasztasa, hogy épp a legbanalisabb dolgokrol irni a legnehezebb, tipikus tiinete az el-
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s6 kotet-szindroménak; sebaj, biztos lesz még masodik. Lazar Bence Andras ,csaladver-
sei” azonban mar sokkal egyénibbek: sajatos, csak rajuk jellemzé erényekkel és megoldat-
lansagokkal egyiitt. A nagysziil6k kertészkednek, apa dolgozik, anya f6z: egyiitt lenni még-
sem ,csak” jo, a csaladi idillben mindig van valami szorongato, fenyeget6, kibeszéletleniil
klausztrofob. A gyerekkor felidézett multja korkords: az anya ,,mindig, szinte mindennap”
ugyanugy csinalja meg a szendvicset (8.), a cipéket pedig ,minden vasarnap” (14.) kipu-
colja. ,Szombaton nalunk nem dolgozott senki.” (16.) ,,Tudtuk, fénykép késziil / rélunk
minden este.” (17.) ,A kertet mindig apaAmmal tettiik rendbe.” (32.) A csaladi élet rutin-
szeriisége azonban nem csak otthonossigot teremt, de el is lehetetleniti azt, hogy a csalad-
tagok valoban kozel keriilhessenek egymashoz. A testvér gyerekek egymas kozott kialaki-
tott rutinjai példaul — tocsakat atugorni, mikézben, ahogy a verscim sz6l: Egyikiink sar-
kat sem éri viz — mar nem tud a csalad rutinjai k6zott otthonra talalni: ,,Anyam furcsallta,
mért ugrunk 4t minden / kis vizfoltot atkozben is, talan azéta / sem érti.” (13.) Es pont az
»azota” lesz az egyik legjellemzébb mozzanat ezekben a versekben: a korkoros idére min-
dig ,utdlag”, valamilyen meg nem nevezett esemény utan, az ,azbta” perspektivajabol te-
kintiink vissza — ez volna a terasz, amirél végignéziink? —, ami lehet, hogy csak az idé mu-
l4sa, lehet, az esemény csupan annyi, hogy felnéttiink. ,Anyam szeretett a legjobban.
Mindig készitett uzsonnat. / [...] tiz 6ra tajt széttéptem a nejlont, a celofant. / [...] / Az6ta
iires nejlont, celofant szaggatok, ha tizet / iit az 6ra.” (12.) Nem lehet véletlen, hogy — az
semlékszem” sz6 mellett — milyen fontos a ,,most” idGjelolése: ,Most reggel van” (17.)
»Most tél van” (31.) ,Most anydmra gondolok” (33.) ,Most frissen mosott ingeinkben, /
nézziik” (45.) ,Most leveleket ragasztok a csaladi albumba” (49.) ,Most pirkad.” (73.) Es-
terhazy szép mondatéval: ,mulik a szép id§”. Hat ezért mondtam az elején, hogy nem is
tudom. Mert noha tagadhatatlanul van abban valami erd, ha a korkoros id6 belefut a nyil-
egyenesen haladdba, és ennek a tapasztalatnak tagadhatatlanul vannak szép megnyilva-
nulasai (14sd példaul a Rozsdas kések cim verset), a szovegek ismeretelméleti vakfoltja —
mas széval: modorossaga — mégis az, hogy nem szamolnak azzal, az id6 nem allt le az
»azota”, a ;most” nem lehet biztos pont. A mutélast nem lehet megtszni az érett férfikor
bizonygatisaval: hiszen épp a versek mutatjak meg azt, hogy az id6 korkoros valtakozésa-
ib6l nem tudunk kilépni.

A beszéd természetességének imitacidja 6vatossagra is int: a semmirdl valo beszédet
példaul, amire olyannyira torekszik a kotet, nem lehet semmitmondban megvalositani.
,Beszélni szerettem volna. / Akar végig egy estét. / A semmirgl. // Ereztem, ahogy a l4-
bam, / ahogy 1épek, kiszamithat6 / pontossaggal teszem.” (54.) A kiszamithat6 pontosség,
pontosabban a pontossag kiszdmithatésaga az, ami — legyen ez barmennyire is ellent-
mondasos — az egyik legszembet{inGbb gyerekbetegsége a kotetnek: mivel még kozel van
az elhagyott gyerekkorhoz, nagyon akarja bizonyitani, hogy mar felnétt, ezért lesz kisza-
mithat6, és nem mer vagy nem tud esetlegesen pontos lenni — amihez egyébként épp Ke-
mény Istvan ért olyannyira, ami mégis a legnehezebben atvehetdnek tiinik irodalmi fiai és
lanyai szamara. De ne legyiink igazsigtalanok: a kotet mar bé egy éves, szerzdje folyama-
tosan jelen van a folyo6iratokban, és az irodalmi feln6vés néha gyorsabban torténik, mint
ahogy azt gondolni vagy bemérni lennénk képesek: barmiféle pontossaggal.
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