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Csaladi legendarium

GRECSO KRISZTIAN: MELLETTEM ELFERSZ

O

Grecs6 Krisztian 4j regénye kiilonos cimével azt sugallja,
hogy a lapok kozott valamiféle rendkiviil személyes, sze-
relmi torténet bontakozik majd ki. Bar mindkett6bdl telje-
siil valami (hiszen személyesség is van b&ven, mint aho-
Cl2e0 I f5ZiElal gyan szerelmi torténet(ek) is), azért a szdveg témaja még-

Mellettem elférsz

sem pontosan az, amit a cim alapjan elsére feltételezni le-
hetne. Ugyanis a megszoélitott, az a valaki, aki az elbeszélé
mellett elfér, nem egy személy, hanem a mult, az eredet,
a csalad torténete: ,Nem értem, amiket gondolok, csak gy
gondolom, folyamban, néha ki is mondom, mellettem bar-
ki elfér. Vagy barmi. Egy kovér, kocka alakii embert képze-
lek el, ahogy kitolti a sajat kockajat, nincs mellette hely,
minden az 6vé. A pillanat, a tér, a lehet6ség. (...) Nem csak
a multnak kéne elférnie mellettem, ez jutott eszembe.” Az
elbeszél6 tehat nem a kovér ember, aki kitolti a kockat, ha-
nem olyan szubjektum, aki multjaval egyiitt valaki, akinek

Magvet6 Kiado

Budapest, 2011 minden percében, minden valasztasiaban és lehet6ségében
292 oldal, 2990 Ft ott liiktet a multja. Természetesen nem csak ez a mult tolti

ki a képzeletbeli kockat, de a szovegben mégis ennek jut
a legfontosabb szerep. A regény elbeszélGje ugyanis pontosan érzi azt, hogy 6 maga nem
csak az, aki sziiletését6l fogva létezik, hanem annal t6bb, génjeiben, emlékezetében és
minden mozdulatidban magéval hordozza Gsei, csaladja torténetét is.

Hogy a kissé bizonytalan, elveszettnek téin hés magaval tisztaba keriiljon, furcsasagait
megértse, identitasat megalapozza, fontosnak tartja megismerni csaladja torténetét. A har-
mincas éveiben jaro elbeszél6 csaladja atlagos csalad, de csak annyira, amennyire barmely
csalad atlagos tud lenni a huszadik szdzadi magyar torténelem diszletei kozott: atlagos
addig, mig kozelebb nem 1épilink és meg nem piszkaljuk a multat fedd port, a felejtést és a
mellébeszéléseket. A csaladtorténet bemutatasakor az apai és az anyai ag torténetei, le-
gendai egyarant felidézGdnek, de a szerzé nem torekszik arra, hogy mindent atfogjon, in-
kabb stlyoz és valogat, az érdekesebb torténeteket kiemelve. A felmendk viszonyai, rokoni
kapcsolatai konnyen kovethetSk (ebben a kotetben 1évé csaladfa is sokat segit), mindenki-
rél esik néhany sz, de a legfontosabb szerep mégis az apai nagyapa testvérének, Bene-
deknek, valamint az anyai nagyapanak, Domos tatanak jut. Mindkettejiik életében megha-
taroz6 egy furcsa szerelem.

Benedek torténetével indul a malt utani hajsza, ugyanis a f6hés-elbeszél rovid kis
tarcat ir pannonhalmi bencés rokonardl, akir6l révidesen kideriil, sosem volt bencés szer-
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zetes, a nyomok ehelyett egy kiilonos magéanéleti szalhoz vezetnek. A nagyapa testvére
ugyanis, tobb mint tizenharom évnyi menekiilés utan kénytelen szembenézni azzal, hogy
voltaképpen sosem szeretett mést, mint gyermekkori j6 baratjat, egy Sadi nevd férfit.
A felismeréssel zaruld, a hiiség kivételes mélységeit megmutatd hosszi kiizdelem végiil
egy koznapinak tling, mégis kiilonleges talalkozassal oldodik meg : ,Nem koszontek, nem
mosolyogtak, nem mozdultak. Tizenharom év és b6 egy honap: ennyi telt el harmincnyolc
nyara 6ta, mikor Benedek elGszor elment. Azdta nem lattak egymast, illetve akkor sem lat-
tak, csak az az érintés volt, a paplanon keresztiil, egy dramiités, aztan csond. (...) Sadi néz-
te a szamarat, mintha musz4j lenne, és Benedek is, nem alltak egymas tekintetét, csak a fii
rezgésébdl hallottdk, ha megmozdult a mésik. Sadinak torkaban dobogott a szive, mert a
zajokbol gy érezte, Benedek fészkelddik, hogy helyet, mozdulatot keres. A rémiilt szamar
megindult, a csille nyikorogva, csikorogva gurult mogotte, és Sadi apolt, de most olajos
kezét megfogta egy kemény, cserzett, szaraz kéz. Az ujjai kozé fonta az ujjait.” Megbékélve
a sorssal, szerelemben élik le 6regkorukat és a regény kiilonosen szép leirasai, képei kap-
csolédnak ide, megmutatva azt is, teljesen mindegy, milyen nemi felek kozott alakul ki,
a szerelem az szerelem, nem ismer fokozatokat.

A szerelem irracionalitasat példazza a kotet masodik felének f6 széla is, melyben az
anyai nagyapa, Domos kiilonos kapesolata bontakozik ki. A vidéki férfi a hétkdznapokon
Pesten dolgozik, munkasszallon él, felesége és lanya otthon. Ezalatt szerelmes lesz egy
Z4ch Eva nevii nébe, akivel egy véletlen folytan az elbeszé1§ is megismerkedik, elsé kézbdl
ismerve meg igy a nagyapa viszonzatlan szerelmének torténetét. A szerelmi haromszog-
ben tgy tinik, Domos a legnagyobb vesztes, az csak késGbb deriil ki, hogy Zach Eva is
boldogtalan és maganyos marad, ezt a szoveg jelen idejében tudja meg t6le magatodl az el-
beszél6, aki csaladja torténeteit megismerve 6nmagéhoz keriil egyre kozelebb. Bar az éle-
tét 6 alakitja, mégis hozott anyagbdl dolgozik, felismeri magéban az 6sok félelmeit, hezita-
lasat, mozdulatait, furcsa remegését és fél atto6l, hogy csaladja férfitagjaihoz hasonléan
§ sem tolti majd ki az idejét itt a vilagban.

Mig a csaladi legendarium hosszabb-rovidebb torténetei kibomlanak, nem csak a csa-
14drol, a dél-alfoldi telep lakdinak életérdl, hanem a huszadik szdzadi magyar torténelem-
rdl is sokat megtudunk. A méasodik vilaghaborabol sikerteleniil hazatérni igyekvd, majd a
Donnél négy esztendeig fogsagban é16, egyébként friss hazas nagyapa; az ifja, még gyerek-
telen feleség, aki néhany honapnyi hazassag utin vesziti el férjét, mégis hiiségesen var ra;
a vidékrdl pesti épitkezésekre jard anyai nagypapa és mogotte az Gtvenes-hatvanas évek
vilaga, a munkéasvonatok dporodott levegdje; az 56-os forradalom képei, a bombézasok, a
gyerekeiket menekit§ anydk mind megjelennek itt. Lathat6va vélik ennek a viharos, rém-
ségekkel teli évszazadnak a masodik fele, de nem a torténelmi tények fel6l, hanem az em-
beréletekre, sorsokra gyakorolt hatasan keresztiil, mintegy alulnézetbdl exponalva.

Bar a szoveg egyértelmiien cselekménykozpontt és érdekes, olykor megd6bbentd tor-
ténetei a legfontosabbak, azért ezen legendak, anekdotak mellett érdemes figyelmet szen-
telni a kiilonb6z6 szovegalakito eljarasokra is. Az egyik probléma, mely az olvasas kézben
folyamatosan jelen van, és szinte lehetetlen lerazni, az a szerz6 és az elbeszél$ viszonya-
nak kérdése. Noha jol tudjuk, ,f6benjar6 biint” kovet el az, aki a kettdt azonositja, még-
sem tudjuk elhessegetni magunktol, hogy néha-néha magat a szerz6t képzeljiik az elbeszé-
16 helyébe. Grecs6 Krisztian valoszintileg ra is jatszik erre, hiszen elbeszélGje zugléi lakos
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(ezek a helyszinek egyértelmtien felismerhet6k, szinte pontosan kirajzolhatok bel6le Her-
minamezd utcéi, parkjai), harmincas évei kozepén jar, vidékrdl érkezett a f6varosba, van
egy Occse és igy tovabb. A valosag és fikcié 6sszemosasanak kérdéskore egyébként is hang-
stlyos az ir6 eddigi palyajan, 2001-ben megjelent elbeszéléskotete, a Pletykaanyu kap-
csan szinte kozéleti kérdéssé valik az, vajon szdmon kérhet6-e az irodalmon barmi is, hi-
szen barmennyire hasonlitson is a valdsagra, voltaképpen mégiscsak fikcio.

Fikci6 azért, mert ha mindent megprobélna is, akkor sem lenne képes a valosag auten-
tikus és torzitatlan tiikr6zésére, ahogyan ez az evidencia a szovegben is t6bb helyen meg-
jelenik. Egy csaladtorténet, a multbéli torténetek sohasem rekonstruélhatok teljes bizton-
saggal, még akkor sem, ha az emlék elsé kézbdl, magatodl a szerz6tdl szarmazik. Az emlé-
kezés miikodésmodjara, valosagtorzitoé jellegére tobb helyen is torténnek utalasok: ,,Soha
ilyen mélyr6l emléket még nem kotortam el6. Olyan tavoliak a mondatok, nem is vagyok
biztos benne, hogy valédiak. Talan csak Almodtam, vagy azért képzelem, hogy voltak, mert
valahogy kapcsolddni akarok ehhez a torténethez.” A mult felidézése nem csak azért bi-
zonytalan, mert masok emlékeire kell timaszkodnia, hanem azért is, mert még a sajat em-
1ékeire visszagondol6 egyén sem teljesen fix szubjektum, hanem folyamatosan véaltozo,
rogzit(het)etlen identitas. Nemcsak a szellem, a gondolatok, de még a test kézzelfoghat6-
nak ting bizonyossaga is megkérddjelezédik abban a részben, mikor a f6hés nagyapja
egykori szerelmének fiatalkori és kilencven éves alakja kozotti folytonossagot igyekszik
valahogy felfogni: ,Nem tudtam elhinni, hogy semmi nem marad, hogy a test ekkora aru-
lasra képes: teljesen megvaltozik, minden sejt, szerv, vonal, idom kicserélédik. Az is atvil-
lant rajtam, hogy mennyire fo6ldh6zragadt vagyok, azonositom magam ezzel a két karral és
l14bbal, torzzsel, fejjel. De ez igenis én vagyok, gondoltam aztan, és ez az én nem lehet tel-
jes egészében més. Lehet romlottabb, rancosabb, de ha mindenestiil mésik testem lesz,
akkor én sem lehetek ugyanaz.”

Jol lathato tehat, hogy nem csak a torténetek fontosak, de az az 1t is, melyen keresztiil
ezek a torténetek hozzaférhet§vé valnak, s mely leggyakrabban az emlékezés. A torténetek
tartalma mellett fontos a torténetek keresése, valogatasa, rekonstrualasa, s ez a kettGsség,
az allando reflexi6 természetesen a regény szerkezetére is alapvetd hatassal van. A szoveg
nem linearis, hanem 4lland6 id6beli ugrasokkal van megbontva, az elbeszél jelen ideje az
alap, ahonnan a mult kiillonb6z6 eseményei részletekben, gyakori vagasokkal feltarulnak.
Ezekbdl a mozaikdarabkakbol rakhat6 aztin Gssze a f6hGs-elbeszéld csaladjanak toredé-
kes torténete, melyben nem elevenedik meg minden egyes csaladtag élete, de ha egy tor-
ténet felbukkan, az kerek, lezart egész lesz el6bb vagy utobb. A szerkezet toredékessége és
mozaikossiga ellenére a szovegtérben biztonsaggal mozgunk, nincsen kavarodas, id6vel
minden a helyére keriil. A regény legvégén raadasul egy kiilonos megoldassal, mintha 6sz-
szeérne a mult és a jelen. Az elbeszél§ egy randevira igyekszik az Andréassy 1t egyik sarka-
ra, Ot 6rara, éppagy, mint par évtizeddel korabban nagyapja. Domos akkor nem talélja ott
szerelmét, Zach Evat, de az elbeszélé reménykedik benne, hogy az 6 szerelme megérkezik:
»~Rénéztem az 6ramra. Mar tiz perccel elmult 6t, Juli sehol. Domosra gondoltam, hogy var,
és Eva nem jon. Erének erejével elhajtottam az emléket. Ez a most, és én vagyok itt. Ti-
zenkét perccel malt 6t, Juli sehol. Vajon Domos meddig vart?, jutott eszembe. A pincér ki-
1épett a kavézod teraszara, korbenézett, visszament. Negyedoraval mult 6t.” A mult szinte
valtozatlanul ismétldik itt, a nagypapa sorsanak egy darabja az unoka sorsaban. Illetve
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megismétlédhet, hiszen a regény itt véget ér, nyitva marad a kérdés, vajon Juli végiil meg-
érkezett-e a talalkara. A regény befejezése — ha kissé metaforikusan is — még egyszer ala-
hiizza azt, amit a teljes sz6veg megerdsit: az Gsok torténetei, mozdulatai, sorsa tovabb él-
nek a jelenben, nem determinaljak teljesen a leszarmazottak életét, de mindenképpen
rendelkeznek akkora hatassal, amely miatt érdemes megismerni Gket.

A Mellettem elférsz egyik legnagyobb erénye azonban nem a szerkezete, hanem a nyelve.
Grecs6 Krisztian lathat6an egy egyszer(i, koznapi nyelvet keres, olyan nyelvet, mely letisz-
tult és szikar, mégis nagy kifejez6 erével rendelkezik: ,,Marton elindul kifelé. Nem koszon,
korbe se néz, csak megy, remeg a feje, ahogy Marton tatdnak remegett, ahogy a nagynéné-
imnek remeg, és ahogy minden bizonnyal nekem is fog. Kint megloki a bringat, mintha
balettozna, probalja atemelni a 14bat a vazon, a bicikli egyre lassabban gurul, mikor sike-
riil foliilnie, méar all. Klari, aki a festékbolt el6tt nézi, éppen a lényeget nem érti. Azt varja,
mikor esik el. Marton fo6lnéz, mintha nem tudn4, hol van, megigazitja a kabatjat, ami f6l-
szaladt a hata kozepére, akar egy boler6. Hatrabb 16ki a tanyérsapka ellenzgjét, megtapos-
sa a pedalt, a bicikli siklik, megbillen a t4j, a masodik 1épésnél folemelkedik.” Konnyt ol-
vasni és befogadni ezt a nyelvet, mely tokéletesen illeszkedik ahhoz a — f6ként paraszti —
vildghoz, melynek eseményeit megeleveniteni igyekszik, s latszolagos egyszeriisége ellené-
re képes visszaadni a kiilonb6z6 finom arnyalatokat, hangulatokat. Az elbeszélés targya és
modja igy 6sszhangban vannak, ezért is érezziik rendkiviil hitelesnek, autentikusnak ezt a
regényt, tudva, hogy a sorok ir6ja valdban ismeri e vilagot. S bar a befogadé konnyti hely-
zetben van, feltételezhetd, hogy a szerz6t komoly feladat elé allitotta ennek a nyelvnek a
megalkotasa, latszolagos egyszerlisége ellenére is, azaz inkabb éppen azért. Ez a szikarsag
(ha els6sorban a nyelvet nézziik és eltekintlink a tematikus kiilonbségekt6l) Tar Sandor
vagy Mészoly Miklos prozajat idézi, hangulata, tijai pedig sokszor Krasznahorkai Léaszlo
kietlen békési vidékeit idézik (talan nem véletlen, a szerz6 maga is Békés megyei).

A csaladregényként, fejlédésregényként is olvashat6 szoveg jol példazza azt, hogyan
lehet és érdemes intim, bensGséges kapcsolatba keriilni sajat kozvetlen multunkkal, s
hogy miképp allithaté ez a megismerés 6nmagunk megismerésének és megértésének szol-
géalataba. RaAmutat arra, hogy az egyénnek a mult akkor is része, ha l4zad ellene vagy épp
tudomast sem vesz réla. Megtanit elfogadni és szeretni a csetlG-botlé Gsoket, az elhibazott
életeket is. Megtanit figyelmesnek lenni, megbocsatani, megbékélni. Valamint j6 példat
mutat arra, hogy ha gyokereket keresiink, nem kell messzire menni, elég, ha mindenki
csak leftijja a port és kézbe veszi végre sajat csaladja elmlt évtizedeinek legendariumat.
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