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,Pan kollega” a lét zebrajan

NAPLOJEGYZETEK 1999-BOL

<

3.
A rossz hazmester és a jo szerzo

1999. Julius 31. J6vok hazafelé bevasarlasbol, az Gt mellett nyitva van egy garazs, elGtte az
egyik szomszéd, egy olyan két és fél mazsas, nagy hasd, Guinness-rekordok kényvébe vald
ember, autdt szerel. Mellette a lanya, az se sokkal kevesebb két mazsanal. Elismerem,
szemérmetleniil megnézem, s6t megbdmulom Gket, de kozben egyaltalan nem a silyukon
toprengek, hisz napjaban latom 6ket, hanem azon, hogy a lany valéban a lanya-e a férfi-
nak vagy a felesége. S bizony, ha nem emlékeznék a lanyra mint bakfisra, akkor most haj-
landé volnék azt hinni, hogy a felesége a férfinak. Ha a n6 nagy darab, akkor a fiatal is fel-
nGttet mutat. — S amig igy toprengek, elmélkedem, s eskiiszém, hogy koézben a férfit tulaj-
donképpen meg sem nézem, hallom, hogy a szomszéd valami olyasmit morog felém a fo-
gai koziil, hogy ,,Co ¢umis, ty kokot, nevidel si ma este?” (Mit bAmulsz, te faszfej, nem lat-
tal még?”) Hat igen: ,Két nyelv kiilonb6zb6képpen programozza ugyanazt az eseményt” —
mondja a tudés. Példaul a méhhabortk oka legtobbszor a félreértés. Két kiilonbo6zb kaptar
méhei talalkoznak, az egyik kdszon, a masik timadésnak érzi a koszonést. En a koszonés
és elmélkedés nyelvén néztem ra a szomszédra, 6 a sértettség nyelvén valaszolt. Mindene-
setre adom a siiketet, hogy semmit sem hallottam, s igyekszem elt{inni a porondrél, nem
szeretnék a két és fél mazsas darazzsal tengelyt akasztani.

Julius 3. Conspectus cimmel kotetbe rendezem a régi magyar irodalomrdl tartott el6ada-
saimat. A Mohécs el6tti és Mohacs utani énekkoltészetiink alakulasaval kiizdok: proble-
matikus, de izgalmas korszak. A 16. szazadig a magyar nyelv{i irodalmunk, f6leg a kolté-
szetiink, inkabb a képzeletiink, mint a val6sag dolga. Arra hivatkozva, hogy ebbdl a peri6-
dusbdl szinte minden elveszett, azt képzelhetiink bele az iires szazadokba, amit akarunk:
naiv eposzt, lovagi koltészetet, Nagy Sandor-regényt stb., de a 16. szazad elsé évtizedeiben
egyszeriben talalkozunk a kidbrandit6 valosaggal, azokkal a kezdetleges propagandiszti-
kus versezetekkel, dedkkoltészettel, historias énekekkel, amelyek helyére korabban annyi
szépet almodtunk. S a talalkozés kétszeresen kiabranditoé: a szévegek nemcsak 6nmaguk
gyatrasagat mutatjak, hanem a korabbi szazadokrol sz6tt Almaink dlom mivoltat is. Igen,
az Arpadok sz4zadaiban, amikor is ,fekvd jészdagokat” rendelnek a ,kiralyi dalnokok tar-
tasara” még elképzelhetd a fejlett magyar nyelvli koltészeti és prozai nyelv (kell-e ékesebb
bizonyitéka ennek, mint a Halotti Beszéd komor pompéaji prézija vagy az Omagyar Ma-
ria-siralom mives strofai, érett képei, alliteracioi, a gesztainkba és kronikdinkba beépiilt
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hési énekek mesteri cselekménybonyolitdsa, nagyméretti hasonlatai, allandé jelz6i!?), de
a 14. és 15. szazad az igéretes kezdetekhez viszonyitva mar mindenképpen a hanyatlas
szakasza. Ebben az id6ben az idegen uralkodéknak és a latin vagy méas nyelvii (f6leg olasz
és német) szellemi elitjliiknek sikeriilt a magyar irodalmi nyelv fejl6dését megallitani, s6t
visszavetni. Ezt jelzik példaul a korszakbdl fennmaradt két magyar nyelvl legendéank,
a Margit- és Ferenc-legenda alakjai, darabos nyelve, latin kaptafakra hizott esetlen mon-
datai, de erre vezethet6 vissza a peridédus verstelensége, a koltészet csaknem teljes hianya.
S mentegetheti Arany mindezt azzal, hogy a 16. szzad azért felejthette el a korabban még
1étez6 magyar ,kolt6i idomot”, mert az ,értelem id6 elétt feliilkerekedett az érzelmen”,
a tények masrol beszélnek. A tények, azaz a szazad els§ felének silany szévegei a korabbi
két szazad pusztitisat jelzik, az akkori nyelv és irodalom &llapotat mutatjak. A 16. szazad
nem felejtett el semmit, mert nem volt mit elfelejtenie, az 1500-as évek elején az tn. ko-
lostori irodalom szerzéi, tovabba a deakkoltdk s a historias énekszerzék a nullardl kezde-
nek, s szovegeikben az értelem is, az érzelem is a kezdés, az eszmélkedés szintjén van.
S valamivel késébb a legmesszebbre ett6l a kezdeti szinttél azok a miifajok jutnak, ame-
lyek a szijhagyomany Gtjan (tehat be nem tilthaté mdédon) minden bizonnyal a korabbi
hanyatlas-korszakban is viragoztak: a szerelmi dalok (népdalok) és szerelmi histériak
(a versbe szedett anekdotikus és egyéb torténetek). Az 14j, eszmélked§ szazad virdgéne-
keknek és széphistoridknak nevezi ket majd, s a szdzad masodik felében Balassi Balint
ezeknek a miifa-joknak a nyelvére alapozza gazdag reneszansz koltészetét. A kollektiv em-
1ékezet 4ltalaban haromszaz évre tud visszatekinteni (b6vebben lasd errdl is Eliade-ot!),
a nép III. Endre, az utols6 Arpad-hazi kiraly idején még emlékezhetett Arpadra és a hon-
foglalas kori mondékra, de a kovetkezd két szazadban a torténelem, mint téma mar kiza-
rblagosan a miivelt idegen nyelvi{i rétegek felségteriilete, a nép nem emlékezik, agy érzi,
neki nincs torténelme. De a szerelemre nem kell emlékezni, a szerelem minden nap Gjra
termel6dik, s az 6rok tematika az irott nyelvtdl fiiggetleniil gorgeti a képeit, metaforait,
beszédformajat is.

Augusztus 6. Baratom, a kitling geriater (megérdemli, hogy nevét is ide irjam: MUDr Mi-
kes Zoltan) korhéza a varos 6lott, gyonyord, erdei kornyezetben, mar a Kis-Karpatokban
van. (Erdekes médon azt az erdérészt is Krasna Horkanak, azaz Krasznahorkanak nevezik
a helyiek.) Egy vadul burjanzé6 malnabokor mellett parkolok, s kozben 1élekben a gyer-
mekkorom malnés-irtasait jarom. T(iz a nap ott is, itt is, zagnak a dong6k. Amott meg-
megallok malnat csipegetek, apamékhoz igyekszem, akik a Ragyas pusztai erd6kben sze-
net égetnek, s csak a hét végeken jarnak haza, emitt csak allok és gyonyorkodom, a malna-
szemek pontosan Ggy fénylenek a bokron, mint megannyi fekete zafir. Végiil majdnem el-
b6gom magamat. Emlékezni maga a koltészet. S mindegy, hogy hdromszaz évre vagy csak
harminc évre, a honfoglalasra vagy egy mélnabokorra emlékeziink.

Augusztus 7. Allok az utcara néz8 ablakomban, mint valami disztribiinén, s nézem, ho-
gyan jatsszak elGttem az utca szereplGi az emberi élet misztériumdramajat, a sziiletést,
szerelmet, halélt. Kislany, aki tegnap még hajas babajat tolta, jaték gyerekkocsiban, ma
maér valésigos, bombol6s kisbabat, sajat gyerekét tolja egyaltalan nem jaték kocsiban; mel-
lette a férje halad, vitatkoznak, a férfi fel-felordit, s olyankor mindig teljes erejébdl tarkon
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csapja a kismamat, aki olyankor felvisit, vallai k6zé htzza a fejét, de tolja rendiiletleniil
tovabb a gyerekkocsit; ment6kocsi szirénazik, viszik a dializises szomszédasszonyt, most
ugy tlinik, nem a szokasos kezelésre, mert hord4gyon cipelik, s méris ugy cstsztatjak be a
mentdkocsiba, mintha halottmélyhiité celldjaba tolnak. Az asztalomon Szijj Ferenc Kéreg-
torony c. verskotete, kinyitva, s eszembe jut a hozza ill6 hasonlat: olyan ez a konyv, mint
egy halottfagyaszt6. Beletolja magat az olvaso, s csontta fagyott 1élekkel jon ki bel6le. Ez
lenne talan a koltészet funkcidja? Nem tudom, de erés, nagy hatasi koltészet a Szijjé, iga-
za van Mészaros Sdndornak, aki a radi6 Irodalmi Ujsagaban azt mondta a multkor, hogy
SZ. F. verskotete, Borbély Szilardé mellett, az év szenzacidja.

Augusztus 16. Budapest. Megint korhaz fenyeget. Ezuattal a budai katona- és sportkorhéaz,
a protezsalom s egyben ,sof6rom” pedig nem mas, mint J. Istvan, az egykori asztalitenisz-
vilagbajnok, az egyik budapesti unokahtugom élettarsa. Erika (az unokahtgom) anyja,
a névérem, mar nem birja nézni gyotr6désemet, nem tudja elviselni, hogy barmit {6z, be-
lebetegszem, rabeszélte Istvant, vigyen el a sportorvosihoz, kivizsgilasra. — A hozzdm ha-
sonl6 lazarok mellett 4ltaldban mindig van egy gondoskod6 névér, ritkdbban feleség vagy
anya. Betegapol6 feleségre hirtelen csak egyre, Kosztolanyinéra emlékszem. A feln6tt fiak
anyja mar vagy meghalt, mint mondjuk Jézsef Attilaé, vagy leloki a fiat az emeleti 1épcs6-
r6l, mint ahogy Schopenhauerné 1okte le a filoz6fus-fiat, akit llitélag nem is fidnak tar-
tott, hanem inkéabb rivalisinak. O maga is iréné volt ugyanis, meg hetéra, Weimarban,
Goethe mellett, a viragkotd 1anybdl Goethénévé avanzsirozott Christianét istapolta. Byron
is rosszban volt az anyjaval, Holderlin is, Nietzsche is. Az elborult elméjii Holderlint,
amint ez koztudott, egy asztalos apolja, ezalatt, hosszu évtizedekig, az anyja egyetlen egy-
szer sem latogatja meg. A hasonl6 sorsu Nietzschét a n6vére gondozza, halalaig: ,Miért
sirsz, Liesbeth?” — kérdezi a filozofus kozvetlen a halala el6tt az 4gya szélén 16 névérét —,
,Jhiszen boldogok vagyunk!” Es Rimbaud: ,En a f5ld ala megyek, te napsiitésben fogsz sé-
talgatni!” — kialtja a n6vérének, aki az 6 elrakosodott, iiszkos6d6 labat kotozgeti. — Nincs
kizarva, hogy én is a gondos, joszivii, de kemény természeti n6vérem mell§l megyek a
fold ala. (A gondossagat magam tantsitom, a kemény természetét a kovetkezd torténet:
apam mesterember volt. Mikor egy cirkulafirész levagta a hiivelykujjat, az élettelen ujjat
otthagyta a flirészporban, vérz6 kézzel rohant az orvoshoz. A tizenegy éves n6vérem pedig
kikaparta az ujjat a flirészporbdl, zsebkendébe csavarta, s futott apank utan. Az orvos
megmentette a levagott ujjat: visszavarrta a helyére.)

Szeptember 3. Erettségi talalkozoéra hivnak, Koméaromba. A negyvenotodikre. Istenem,
a negyvenotodikre! 7-én Amszterdamba kellene mennem, allitélag én kapom az idei Mi-
kes Kelemen dijat. 25-én meg Helsinkibe akarnak vinni, iré-olvasé talalkozéra. Es senki-
nek eszébe sem jut, hogy a gyomrommal is egyeztessen.

Szeptember 11. Olajforras fakadt a szememben. Ultem a volannal, felnéztem a felhajtott
napellenzdre, s egy olajfoltot lattam rajta. El6szor azt hittem, a napellenz6 fehér bevonata
piszkolddott el, aztdn belém nyilallt, hogy a szememmel van baj. Ez négy nappal ezel6tt
tortént, azoéta méar dongo lett a foltbol: ha irok vagy olvasok, allandban itt ropkod az or-
rom el6tt. A szemorvos azt mondja, valami membran lelazult az iivegtestrél, ne csinaljak
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beldle iigyet, probaljam gy nézni, hogy mennyi rosszabb dolog torténhetett volna a sze-
memmel. Prébaljam gy nézni! Prébaljam nézni a sajat szememet. Ahhoz egy hibatlan
plusz-szem kellene. Faramuci helyzet. Nézzem a nézésemet. De mivel? Probalok élcel6dni
magamon: Olajfolt — olejfolt, Olej-folt! Mikszathé. Olej bacsa felgytjtotta a sajat hodalyat,
s fekete folt maradt utdna. Az a fekete folt! Az én szememben ki gytjtogatott, és mit gytj-
tott fel? Félretolom a Conspectus kéziratat: nyugodj, dongé, nyugodj, fekete folt! — A ra-
di6 Irodalmi Ujsagat ma Josvai Lidia szerkesztette. KitinGen. Szigeti Mészoly Miklosrol
beszél. Mészolyt csak maguk az ir6k — Esterh4zy, Nadas — ismerik el mesternek, a kritiku-
sok, irodalomtorténészek fanyalognak. Miért? Miért a pozsonyi Kalligram a kiadéja a bu-
dapesti szerz6nek, s miért nem, mondjuk, a MagvetG? Miért Szigeti beszél réla a radiéban,
és miért nem, mondjuk, Balassa? Es miért irta rola még a monografit is egy ,kisebbségi”
irodalomteoretikus (Thomka Beata)? — Ciorannak 4j konyve jelent meg magyarul, jelenti
valaki az Irodalmi Ujsagban, s idéz is a konyvbél egy mondatot: A rossz hdzmestert is
tobbre becsiilom, ha felakasztotta magat, mint a jo irét, aki csak ir az ongyilkossagrol.
Mészoly szokott ilyen kegyetlen mondatokat irni. — Ma egy fiatalasszony ment el6ttem,
a feneke Cs. M. feneke volt. Erdekes, a néi fenekekre, amelyek meghatarozoék voltak az
életemben, még élesen emlékszem, az arcokra kevésbé. ,A néi biiszkeség szdja, legyen
bar beszédes vagy néma, mindig a né nemi szerve” — mondja Vladimir Holan. Ezek is
kegyetlen mondatok.

Szeptember 15. A budapesti fenyegetésb6l is pozsonyi korhaz lett hat. Megint a Nagykor-
haz 67-es kortermében fekszem, bar most inkdbb a szememet vizsgalgatjak, s nem a
gyomromat. Siillyedt volna el a szerdahelyi Nap Kiad6, miel6tt kiadta a valogatott versei-
met! Vagy tort volna el a bokdm, hogy ne mehettem volna el a konyveimért a Magyar
Konyvesboltba (Barakék ott tették le a csomagot). Cstinyan rafizettem, majdnem rament a
szemem vilaga. Szeptember 7-én vizsgaztattam, utdna elmentem a konyvesboltba a cso-
magért, s a negyven darab Négy negyedet (ez a konyvem cime) végigcipeltem a belvaro-
son (a Mihélykapu utcdba nem lehet autéval behajtani), s akkor pattanhatott meg a sze-
memben valami. Most szept. 15-e van, tehat tobb mint egy hétig rettegtem a megvakulas-
tol. (Igaz, kozben mar latott egy szemorvos, de az nem mondott sokat az allapotomral.)
Ma végre alapos miiszeres vizsgalatnak vetettek al4, s a rokonszenves doktornd a szemem
sarkdban ropkodd doglégyen kiviil nemigen talalt komolyabb bajt. A ,légyr6l” meg azt
mondta, hogy sokan vannak az orvosok kozott is olyanok, akik hasonlé szemproblémakkal
élnek. A bajom a magas vérnyomasommal fiigg Ossze, lehet6leg ne cipelgessek htiszkilos
csomagokat, s ennyi. A hir olyan eufériat valtott ki bel6lem, hogy pizsaméban kitancoltam
a korhaz kapujan, elrohantam a Széplak utcaba (pizsamaban, j6, hogy nem néztek amok-
futénak, s nem fogtak le), s vettem egy nyalab virdgot a doktornének.

Szeptember 16. Alabbhagyott az eufériam. Betegek kozt nem lehet nem betegnek lenni.
A Parkinson-koéros Ilavsky maestro (egy szlovak képzémiivész) all a tiikor el6tt, borotval-
kozik. De mint a lassitott film: egy 6raig kapargatja az arcat egy és ugyanazon a helyen.
Lassu, a végtelenségig ismétl6d6 mozdulatokkal. Nézni is téboly. A doglegyet a szemem-
ben nemigen hatotta meg Kovacicova doktorné kedvezs diagnodzisa, koréz rendiiletlentil
a szememben. Illetve most Szabé Lérinc Osszeqyiijtott versei elsé kotetének 106. oldalan
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ropkod. Néha bukfencezd plusz betiije a Kisértetek c. versnek, néha 6 maga is kisértet,
a dologi vilag része, szereplGje, amely visszanéz a koltére:

Ez a vilag és benne én,
titkrok itt, titkrok ott,
nézek s ezer arcom visszanéz

s fordul, ha fordulok.

AKki néz, az méar a nézésével részese a vildgnak, torténése a 1létnek. S aki nem lat? Amig hi-
batlanul lattam, addig éltem, az voltam, amire néztem, s ha nem nézhetek semmire, nem
leszek semmi:

Es amire nézek, az vagyok:
fii és hajokazan

és vihar, ha fekete bikak
diiborognek a menny piacan
és lassu gleccserek

fagynak szemembe, tenyerem
fennsik és késivatag

s bellem ballagnak ki a
holdas orszagutak.

Félreteszem Szab6 Lérincet. Az el6bb itt volt a feleségem és Istvan fiam, hoztik az otthon
felgyiilemlett postamat, benne Ilia Miskatél egy gratulaciot a Mikes Kelemen-dijamhoz,
amirdl én hivatalosan még nem is tudok. Eszerint viszont mégiscsak megkaptam. De mi-
kor? S hogyhogy én nem tudok réla? Vagy valaki més vette at helyettem? S ha mar igy
esett a dolog, mért nem ejtettek réla tegnap a radidban legalabb egyetlen sz6t? A miisor-
szerkeszt6 Kulcsar Kati jelen volt a Mikes-0sszejovetelen, s be is szamolt a torténtekrél, de
az én dijamrol hallgatott. Ahany tény, annyi talany.

Szeptember 22. Még mindig korh4dzban. Holnap, csiitortokon tisztajitas a SzZMIT-ben
(a Szlovéakiai Magyar Irok Tarsasagaban). Koézgytilés elndk nélkiil! Beszéltem a szobaorvo-
sommal, hallani sem akar kilép6rél. Nem lesz elndke a kozgytilésnek. Remélem, levélben
is elfogadjak a lemond4somat. A Mikes Kelemen-dijamat Grendel vette at, Amszterdam-
ban, s nekem holnap akarja atadni, iinnepélyes keretek kozott, a mi kozgy(ilésiinkon. (Po-
lakné, a titkarnénk volt itt az el6bb, & Gjsagolta.) Mi ez? Kibédi Varga Aronék dijat adnak,
de a dijatad6 tinnepségre nem hivnak meg, hanem csak gy elkiildik a plecsnit. Vagy agy
gondoltak, hogy Grendel személyében Amszterdam erre az alkalomra Pozsonyba koltozik?
De Pozsonyban van-e a korhaz, ahol jelenleg vagyok? A kérhdz mindenhol interrégio,
senki foldje. Aki kérhazban van, az sem Amszterdamban nincs, sem Pozsonyban. Az sehol
sincs. — Kedves Barataim a SzMIT-ben! Ne haragudjatok, hogy elnokként csiitortokot
mondtam. Kivanom, hogy a holnapi nap ne csiitértok, hanem vasarnap, azaz linnep le-
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gyen a szamotokra, hogy sikeriiljon nalamnél megfontoltabb és tetterésebb elnokot va-
lasztanotok.

Szeptember 30. Majdnem egy hete megint itthon. Elmentem sehové, hazajottem sehon-
nan, a mostani kérhézi kezelés nem sokat ért. 14,35 — a radi6 Irodalmi Figyel&jében
Grendel Lajos beszél a Mikes Kelemen-dijamrdl. Szépen, szellemesen, ,targyat” az alka-
lomhoz ill6en megemelve. Kevés ir6 van, aki hitelesen tud beszélni. A beszédmaod sokkal
tobbet elarul a személyiségrdl, mint az iras. Ezt is, azt is konstrualjuk ugyan (marmint a
beszédmodot és az irast), de a végsé struktira: az emberi szellem tudattalan aktivitasa a
beszédben sokszorosan jelen van, mig az irasban nem annyira nyilvanval6 a jelenléte.
(Ami persze tavolrdl sem jelenti, hogy nincs jelen. Kivancsi vagyok, ki jelentette ki, hogy a
»Szerz6 meghalt”, ha nem Barthes, az é16 szerz6. Aki rdadésul tegnapel6tt még struktura-
lista volt, s a ,végsd struktirara” eskiidott. A rossz hdzmestert is t6bbre becsiilom, ha fel-
akasztotta magat, mint a j6 szerz6t, aki csak ir a szerz6 halalarol.)

Oktoéber 7. Tegnap sziiletésnapom volt, s ma 64 évesen és egynaposan fuldoklok a felha-
borodastdl. A radi6 Vendég a haznal c. rovataban egy kismama, de inkabb feminista 6ntu-
datt némber diadalittasan kijelenti: § bizony, mikor a gyermeke egész éjszaka sir, tgy ér-
zi, meg tudné fojtani (marmint a gyermekét). S igy folytatja: a jelenleg érvényes anyaképet
a férfiak alakitottak ki, Michelangel6tdl Jozsef Attilaig, s a mai, liberalis szellemben ne-
velkedett n6k mar nem tudnak ennek a képnek megfelelni, s ezért dllandban blintudatuk
van. De ne legyen biintudatuk, mondja, mert hisz az anyanak is vannak jogai, joga van
példaul az alvasra. Azaz: Kr. utdn 1999-ben a magat anyanak mondé né a magatehetetlen
csecsemdvel szemben érvényesiti a ,jogait”. Latott ez a sziifrazsett valaha, mondjuk macs-
kat, amint a kolykét a szajaba fogva menti? A gyermekéért akar az életét is felaldoz6é anya
képét nem Michelangelo alakitotta ki, hanem maga a természet. S a ng, aki ezt a torvényt
megtagadja, rosszabb az allatnal. A torz véleményéhez, érzéséhez persze a sziifrazsettnek
is joga van, de nincs joga ezzel nyilvanosan kérkedni, mert hisz akkor mar kozerkolesot
sérté magatartast népszerdisit. — Az Uristen legyen irgalmas a vilignak, ha majd mindenki
azt teszi, amit igaznak tart, mondja a Warrenné mesterségében valaki.

Oktober 10. Befejeztem az irodalomtorténetemet, a Conspectust. Bél Matyas-portréval za-
rom. Ugy irtam Bélrél, mint az elsé kozép-eurdpai kultiraji-identitast-ontudatt pozso-
nyi polgarrol, irastudoérol. Csak most tudtam meg, hogy a Konvent utcaban ott allt a haza,
ahol most a Kalligram Kiad6 parkoléja van. Bél Matyas élettorténetében minden jelképes:
apja szlovak, anyja magyar (Cseszneky Erzsébet, dunantili nemes lanya), § maga a po-
zsonyi gimnazium tanara (rektora), késébb a német evangélikus egyhazkozosség papja
(szuperintendense, azaz piispoke). Latin Gjsagot szerkeszt, magyar verseket szerez, szlo-
vak nyelvtanhoz ir el§sz6t. A londoni, berlini, jénai tudomanyos akadémia tiszteletbeli
tagja. Egykori haza helyén ma egy jol prosperal6 kozép-europai konyvkiado all, amely el-
s6sorban magyar és szlovak nyelvii konyveket ad ki, de vannak mas nyelvii kiadvanyai is.
Bél tudos ir6, ha ma élne, talan 6 igazgatné a nevezett Kalligram Kiadét, s most kint volna
Frankfurtban, a nemzetko6zi konyvvasaron, joles6 érzéssel nyugtazna, hogy Magyarorszag
a vésar diszvendége, s hogy a vilagirodalmi izlés egészségesen foliilirja a meglehetésen
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sznob és diktatorikus magyar irodalmi paradigmat, mert a vasar legkeresettebb magyar
szerz6i nem Nadas, nem Esterhazy és nem Németh Gabor, hanem Méarai Sandor, Krady
Gyula és — Tar Sandor. Bél f6tiszteleti ir himmogve nézné a vasarvaros kozepén agasko-
do, heggyel felfelé forditott 6rids ceruzat, a Messeturnt, s megjegyezné, hogy nem is any-
nyira ceruza az, hanem inkabb a pozsonyi dom, s hogy éppen itt lenne mar az ideje, hogy a
magyar irodalomnak ne csak egy tornya s egy fvarosa legyen, s illene Budapesten is tu-
domasul venni, hogy sokféle irodalmi értékrend van, s Pozsonyban, Kolozsvérott, Ujvidé-
ken, Debrecenben és Frankfurtban esetleg nem az a j6 szerz6, aki a Merlin Szinhazban.
Uff!

Oktober 20. Tor6djek tobbet a vérnyomisommal, mondta dr. Kovaci¢ova, a szemorvosné
a korhazban. De hogyan kell a vérnyomassal tor6dni? Németh Laszl6 mar csak eleget t6-
r6dott vele (aprélékos vérnyomasnaplot vezetett, az orvos precizitasaval elemezte sziszto-
1éja és diasztoléja valtozasait), a néma gyilkos mégis leteritette. A Levelek a hipertoniarolt
akkor olvastam, amikor még nem holmiféle olajforrasok buzogtak és dogmadarak ropkod-
tek a szememben, hanem csak a szecesszi6 poklabai rangtak benne. Els6 fokon az keltette
fol tanulményaban az érdekl6désemet, hogy az ir6 is szemvizzel mosogatta le a homélyt
aretindjarol. De az egész levél-naplot végigolvasni képtelen voltam. Mintha tilsdgosan
érezte volna a szerzd, hogy a betegsége maganvonatkozasait ellenstilyozni kell Tolsztojjal,
ezzel-azzal, irodalommal, filoz6fidval. Bar lehet, hogy csak a bagoly komplexusa sz6l bel6-
lem, aki a verébnek kiabalja, hogy nagyfeji. Mindenesetre Németh Lasz10 is tobbet toréd-
hetett volna a nyelvi regisztereivel, akkor talan frissebbek, maiabbak volnanak a konyvei.
— Széval: torédjek tobbet a vérnyomésommal, vigyazzak magamra! Ne emelgessek hisz
kilés csomagokat. Az el§bb jottem haza, két megrakott szatyorral, bevasarlasbol. Az 6nki-
szolgal6 élelmiszeriizletben, a pénztarokon innen, ahova agazdira varakoz6 pincsiket
szoktak kikotni s esernySket éllitanak a sarokba, az ajté mogotti zugban egy vak ember
allt. Nem koldult, ahhoz tal gondosan volt 6lt6zve, s egy megpakolt kerekes koffer is allt
mellette. Valaki a sarokba &llitotta, s § lehajtott fejjel, megadoan vart a fekete szemiivege
mogott a valakire, talan a sztrokra.

Oktéber 23. Tor6dom a vérnyomasommal, megmérem: 160/100. Megrettenek a magas
értékektdl, tjbol megmérem. Az elébbi rettenett6l még magasabbra emelkedik a higany-
szal, most 170/100-at mutat. S a kinilkoz6 konklizi6: mit méregessem a vérnyomésomat,
ha a tor6déssel tulajdonképpen artok magamnak. — Ez igy meglehetGsen vidoran hangzik.
S az is: vidor, 6nironikus mondat. 64 éves koromban nem tudom eldonteni, hogy pesszi-
mista vagyok vagy optimista. Tele vagyok bajjal, mégis méasként vagyok beteg, mint ahogy
fiatalabb koromban voltam. Akkor nem voltam képes magamat idegenként szemlélni.
Mindenkor én néztem a vilagot, most a vilag néz engem. De gy, hogy az engem nézg vi-
lagnak valahogyan én magam is cselekvl részese vagyok. S ez a kett6zottség emelt ki a fia-
talkori pesszimizmusombo6l. Goethe szerint a harmincadik életéve utan senki sem lehet
pesszimista, a pesszimizmus kb. hdsztol harmincig természetes 1étallapot. S az apergu ér-
telme: htiszéves kora el6tt a test 6romei és a csaladi kommunizmus javai, harminc utén az
értelem 6romei és a szocialis hal6 kommunizmusa vakitja el az embert annyira, hogy nem
latja a 1ét természetes reménytelenségét. Igazan élesen csak a csalad és tarsadalom kozott,
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a senki foldjén all6 huszonéves fiatal 1at: raidobben kozmikus maganyéra és nem tudja el-
viselni. Amit az ember megfigyel, annak f6lébe keriil, mondja Németh Liszl6. Megfigye-
lem magamat, de csak azt a magamat latom, amelyik a nyelv fordulataiban él, azt, amelyik
kimarad a nyelvbdl, azt érzem. AKki 1at, az optimista, aki érez, az pesszimista. — A radiéban
56 a téma, a kurrens misor cime: Forradalom a fii alatt. Szorényi Laszl6 beszél érdeke-
sen, szellemesen. Elhangzik Méarai Menybdl az angyal c. verse. Ha Kosztolanyi élt volna
56-ban (még csak hetvenegy éves lett volna), 6 irt volna igy a karacsonyfan 16g6 ,,Népek
Krisztusarél”, Magyarorszagrol: ,,Angyal, vigyél hirt a csodarél!” De Kosztolanyi méar
nem élt, élt viszont Marai. Aztdn Mészoly Saulusaroél beszél az irodalomtorténész, amely
ugyan bibliai targy, de tulajdonképpen mégis az 56-os forradalomroél szol, nevezetesen
arrdl a kiforditott ,,csodardl”, hogy a forradalmak utan a ,,damaszkuszi Gton” mindig nagy
a tolongas. Summa summaéarum: 56-nak tulajdonképpen nincs irodalma. Szintén Koszto-
lanyi ir valahol a munkanélkiili é€hségérdl, mint olyan témarol, amelyet majd a munkanél-
kiili munkés sarokban lapul6 fia fog megirni. Eszerint egy torténelmi esemény irodalom-
ma éréséhez kb. huszonot év sziikséges, 56 regényének a megirasa 1980 tajan lett volna
esedékes, de akkor, a feladatra kozben megért magyar ir6k (emigracioban s itthon egya-
rant) a posztmodern semmit mondas tudomanyaval voltak elfoglalva. (Ezt nem Szorényi
mondja, ezt én mondom.) — Szorényi hatasira kedvem tdmad olvasni. (A szemem miatt
napok 6ta nem olvasok. Szorényinek kiilonos tehetsége van gy beszélni az irodalomrol,
mint valamirdl, ami a mindennapok eseményeiben is él, ami tulajdonképpen életforma,
s igy végteleniil fontos.) Olvasok fél szemmel is, Farkas Zsoltot (Most akkor), Babarczy
Esztert (A hdz, a kert, az utca) és Tolcsvai Nagy Gabort (Nem talalunk szavakat) szimul-
tan. A harom konyv Osszesitett tanulsaga: minden irodalom jo, csak az unalmas irodalom
rossz. A mai magyar irodalom legnagyobb baja altaldban az, hogy unalmas. Vannak persze
idit6 kivételek. Nem unalmas Zavada Jadvigdja, de nem unalmas a Sinistra sem, pedig
az nem volt kozonségsiker. S lehet érdekes a nyelv is, mint példaul Parti Nagy Lajosé. Bo-
dor Adam érdekessége meg ott van, ahol nem keresik: & szinte Rejt6 Jené modjara széra-
koztat6. Csak nincs kedviink az abszurd viccein nevetni. Mint a késleltetett ejakulacio:
mar a hasizmainkban érezziik a nevetés csiklandasat, de nem tudunk elélvezni. Mintha
pontosan a nevettetés lenne a célja az ironak, de megmarad mindig a szandéknal. Probara
teszi az olvasot: meddig mondhat neki Ggy hatborzongaté abszurd marhasagokat, hogy
nem neveti el magat. Sem 6, sem az olvasé. (Egyébként is Madach Lucifere 6ta tudjuk,
hogy a tragédia és komédia csak néz&pont kérdése. Kafkardl is feljegyezték, hogy egyszer,
a novellai nyilvanos felolvasaséan, ahol mindenki dermedten iilt, § a hats6é sorban nagyo-
kat kuncogott a sajat szovegén.) Olvasok bGszen és hésiesen, hol az egyik szememet csu-
kom le, hol a masikat. Hany hadvezér volt a torténelemben félszemii! Zigka, Kutuzov, Vak
Bottyan, s a reformkori irodalmunk hadvezére: Kolcsey. A papiron szaporod6 sorokat is
fél szemmel nézem: latom Gket, de a tollam mintha egy més dimenziéban mozogna.

Oktober 24. Alexa Karoly Szerecsen komornyik c. konyve van el6ttem. (Recenzi6t igértem
rbla a Kortdrsnak.) Alexa nevével akkor taldlkoztam el6szor, mikor 82-ben vagy 83-ban,
a Mozg6 vilagban Grendel Galerijét méltatta, masodszor pedig mikor az Irodalmi Szem-
lében, 1990-ben Egyed Péter konyvérdl, A vadliid bszi utjarol irt. A Galeri-méltatast hia-
ba keresem a mostani kétetben, A vadliid..., hal'istennek, itt van. Elképesztéen 6sszedo-
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béalva, kétszer szedett bekezdésekkel, helyesirasi hibakkal ugyan (a konyvet kiadta a Kor-
tars Kiado), de a szamomra emlékezetes részek szerencsére épek benne. Ebben az irasban
lattam el6szor a ,hermeneutika” sz6t hataron tdli szerzével kapcesolatban leirva: a ,her-
meneutikai helyzet” lehet mas és més az egy és ugyanazon nyelven beliil is, mondta ki ak-
kor kritikusunk maig érvényesen. Alexa gy ,,népnemzeti” tudds irodalomtorténész és kri-
tikus, hogy korszerli miiveltségével, komoly felkésziiltségével, ma érvényes kritikai be-
szédmodjaval, érvrendszerével rangos partnere az egyéb iskoldk képviselGinek. De miért
hianyzik kotetébdl a Galeri-kritika? Tal4n 6 is Ggy gondolja, mint Szildgyi Marton: talér-
tékelték Grendelt? (Szildgyi M.: Kritikai berek.) A Bérondok tartalméardl irt biradlataban
ennek semmi jele. S mért nem irta meg Alexa a rolam sz6l6 nyitrai hozzaszolasat? (A hat-
vanadik sziiletésnapomon, Nyitran azt fejtegette, hogyan olvasna Szenci Molnar Albert
Mittel urat.) Egy id6ben ugy éreztem, § az az irastudd, akiben jelen kell lennem, akinek
oda kivantam a konyveimet az éjjeliszekrényére.

Oktober 30. Az éjszaka azt almodtam, hogy hasalok fonn, otthon, a Cseretet6n, s nézek le,
a hazunkra, kertiinkre. De valahogy nagyon mélyen, szinte szakadékban van alattam a fa-
lu. S mellettem, a bokrok kozott apam zongorazik. Az én mogorva apam, akit soha életé-
ben még énekelni sem hallottam, mosolyogni sem nagyon lattam, s két, lapatnyi keze csak
a kalapacs nyelét ismerte. Tudatalatti, 4lom, a dolgok véletlen talalkozasa — kész Bufiuel-
jelenet. Az alombeli portank apam filmje volt. Erdekes, eddig még nem jutott eszembe,
hogy az egykori hazunkra, udvarunkra gy gondoljak vissza, mint apAm mivére, azaz
olyan valamire, amibdl a legteljesebben lehet megismerni az alkot6t, az embert. Valahogy
ugy éreztem, a hzunk, a kertiink, udvarunk oroktél fogva volt, s mindig ugyanolyan volt.
Holott a maig all6 egykori otthonunk az utolsd szogig az apAm miive: a hazban nincs tég-
la, zsindely, gerenda, a kertben fa, az udvarban vasvilla vagy gereblye, amit az 6 keze ne
érintett volna, nem volt targy és mozgas, amelynek ne § lett volna a kellékese, hangmér-
noke, ruhésa, operatére, rendezdje, egyszoval demiurgosza.

Oktober 31. A radié Gondolat — jel c. mlisoraban Gadamer beszél, felvételr6l. Beszélhetne
akar él6ben is, allitdlag még él (ha igaz, akkor most egy hijan 100 éves). Szénasi Sandor, a
miisorvezet6 Heideggert idézi neki: Minket mar csak egy Isten menthet meg. Gadamer
ezt igy értelmezi: A huszadik szazad emberét mar csak az a hit mentheti meg, hogy még
van mentség. Palyi Andras Es-beli cikke (A szabadsdg sétét misztériuma) nyoman figyel-
tem f6l Riidiger Safranski A Gonosz, avagy a szabadsag dramdaja c. konyvére. Safranski
valami hasonlét allit Istenrdl, mint a két nevezett tudos, de nyiltabban fogalmaz, a bibliai
Job feltétlen Isten-hitére hivatkozva kijelenti: ,megprobalhatunk tigy cselekedni, mintha
egy Istennek vagy sajat természetiinknek jo szandéka volna veliink”. Azaz csak sajat hi-
tiinkben, az ember transzcendalé képességében hihetiink. A vall4s istenérdl (isteneir6l)
semmit sem tudhatunk, de azt tudjuk, hogy az ember vagyakozo allat, s hogy vagyaiban,
almaiban, érzelmeiben, szeretetében, gylilolni tudasdban gyakran tallép 6nmagan, transz-
cendélja 6nmagat, s tulajdonképpen ebbdl a transzcendal6 képességébdl sziiletett az egész
emberi civilizaci6, minden magasrendd forma, miivészet, gondolat. Tegyiik tehat mintegy
vilagi vallassa vagyainkat, transzcendalé képességilinket, természetiink jo szandékait, mond-
ja anémet filoz6fus. — S milyen szép is lenne mindez, mondom én, a gyaloggondolkodo,
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csak hét, sajnos, a huszadik szadzad nem a civilizci6, nem a magas rendi formak, miivé-
szetek és egyéb nemes gondolatok szdzada volt, hanem bizony éppen a Gonoszé. Az ember
két vilaghaboruban, s két totalis vilagdiktatiraban bizonyitotta be, hogy nem tud a sza-
badsagaval jol élni, hogy éppen olyan erdvel tud vagyakozni a rosszra, mint jora. S6t!
S hogy ennek ellenére mi, itt a vilignak ezen a szerencsésebb felén tkp. nem ismerjiik
a habort (azért csak ,tulajdonképpen”, mert ha nagyon akarnink puskaport szagolni,
Koszovoban ma is megtehetnénk), hogy Eurdpa északabbra fekvd teriiletein és Amerika-
ban t6bb, mint fél sziz éve béke van, nem annak a jele, hogy az ember jobb belatasra té-
riilt, hanem annak, hogy az emberiség fél a teljes megsemmisiilést§l. Malraux anno azt
mondta: a XXI. szazad vagy hivé lesz, vagy nem lesz semmilyen. A ,semmilyent6l” rette-
giink, s félelmiinkben még a jelenkori alattomos vildgbékét is hajlandok vagyunk elviselni.

November 1. Lougrasszerilien olvasok, az egyik adat vonzza a masikat, az egyik mi
a masikat, halmoz6dnak a konyvek az asztalomon, helyet kérnek bennem az 4j ismeretek
arégiek kozott. De mire a régieket ujrarendezem magamban, akkorra éppen kifaradok,
s mar nincs kedvem az 1j tégldknak is helyet keresni a rendszerben. Néhany régi tégla:
Pico della Mirandola, a firenzei neoplatonista filozofus; Janus Pannonius Sajat lelké-
hez c., a 1élekvandorlas boleseletét valld verse; Mirandolina (Goldoni darabja), I. Ir tri-
l6gia (Galway felé) (Tandori verse). S hogyan illenek ezek 6ssze, s hogyan illik hozz4juk
az 0j tégla?, nevezetesen az a frissen szerzett ismeretem, hogy a beteg (rakos) Wittgenste-
in, mikor mar kozeledni érezte halalat, elvonult az ir Galwaybe, az 6cedn partjara. Ott
(vagy Dublinban?) fejezte be a Filozofiai vizsgalédasokat. Bizony, ezek egymastdl teljes-
séggel fiiggetlen tények. De van abban valami metafizika, hogy az asztalomon és bennem
most mégis taldlkoznak. A teremt6 pillanat val6szintileg mindig véletlen talalkozasok
eredménye. Az volt a Genezis, az az Osrobbanas, s az az Elet Kialakuléasa is. Lassuk, mi te-
remt6dik az én asztalomon! Tulajdonképpen Goldoni Mirandolinaja is egy ,,onteremt6” fi-
lozo6fus (Pico nevezte az embert ,,0nteremtd” 1énynek), Pico néi kiadasban; Janus Panno-
niust és Picot egyként a quattrocento nevelte; a jov6 héten a III. évfolyamomban Tandori
lesz a téma, akit pArhuzamba lehet allitani a ,szentnek” késziil6 Wittgensteinnel. (Ez
utobbi allitdlag sokaig fontolgatta, hogy kolostorba vonul, de csak egy kolostor kertjéig ju-
tott, ahol kertészkedést vallalt; az ir tengerparton a halaszok Szent Ferencként emlegetik,
mert minden reggel csapatost6l szallnak hozza a madarak, Wittgenstein megszeliditi 6ket.
V6.: Norman Malcolm: Ludwig Wittgenstein v spomienkach — L. W.-re emlékezve.) Sz6-
val parhuzamot lehetne vonni a madaras filoz6fus és a madaras magyar kolt6 kozott, utal-
va Babarczy Eszter kitlin6 Tandori-tanulményéara, A szent melengetett helyére, és a kolté
szamtalan ,Witti-alltzi6jara” is. Azontudl pedig engem is annyi nyavalya gyotor, hogy ideje
volna nekem is elvonulnom valami tengerpartra veliik. A nyavalydim szdma Janus Pan-
nonius betegségeinek szamaval vetekszik:

Csak az a baj, hogy a test oly gyonge, a tagjai vézndk,
Ttl puha mesteri kéz gytrta lazara sarat,
Lazakat oltva a rosszul fércel iziiletekbe,
S gyulnak a sziinteleniil valtakoz6 nyavalyak.
Orékos natha csopog, leszivarog nedves agyambél,
Két hurutos szememen arad a vaksi folyas.
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Forr a vesém, gyomrom megdermed, s kozben alatta
Gyulladt mdjamboél g6z6l agyamba a vér.

Hat igen, a valtakozo6 nyavalyak! A hurutos szemek vaksi folyasa, a megdermedt gyomor,
s mostanaban mar a rosszul fércelt iziiletek is! Néha alig tudok felallni a fotelombdl, any-
nyira fij a derekam. — Hat ennyi az asztalomon a Genezis! Elég silany teremtés. — Egyéb-
ként pedig Halottak napja van, este gyertyat gyudjtok, ha talélok itthon. Hanyat is kellene
talalnom, s gyGjtanom? Apamért, anyamért, Pista batyamért, Géza batyamért. A pesti n6-
vérem megint korhazba késziil: nehogy megel6zzon a talvilagi csalddegyesiilésben, nem
akarnék sereghajt6 lenni, habar persze alogikus az lenne, mivel én voltam és vagyok a
legfiatalabb a csaladban. S egyébként is engem valoszintileg az isten is megfigyel6nek,
megértének és referalonak teremtett, ki szdmolna be egy csalid, egy életforma, egy vilag-
moralitas, egy vildg széthullasaro6l, ha nem én. Pico della Mirandola még egekig szarnyal-
va hirdethette az ember, az individuum hatalmét: ,Lelked végzésébdl lestillyedhetsz az
alacsony, allati vilagba, és tjjasziilethetsz a fels6bb, Isten vilagdba”, s még apam is szu-
verén demiurgosz volt, ontérvény( vilaggé alakitotta udvarunkat, hazunkat, kertiinket, én
mar csak Tandorit idézhetem felelGsséggel a didkjaimnak:

Szall6 porszemvalébél
mdar azt a néma csendet,
amely — elég a j6bol —
holtta valnod iizenget.

VEN MARIA: BOLYONGAS





