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TŐZSÉR ÁRPÁD 

„Pán kollega” a lét zebráján 
NAPLÓJEGYZETEK 1999-BŐL 



3. 
A rossz házmester és a jó szerző 

1999. Július 31. Jövök hazafelé bevásárlásból, az út mellett nyitva van egy garázs, előtte az 
egyik szomszéd, egy olyan két és fél mázsás, nagy hasú, Guinness-rekordok könyvébe való 
ember, autót szerel. Mellette a lánya, az se sokkal kevesebb két mázsánál. Elismerem, 
szemérmetlenül megnézem, sőt megbámulom őket, de közben egyáltalán nem a súlyukon 
töprengek, hisz napjában látom őket, hanem azon, hogy a lány valóban a lánya-e a férfi-
nak vagy a felesége. S bizony, ha nem emlékeznék a lányra mint bakfisra, akkor most haj-
landó volnék azt hinni, hogy a felesége a férfinak. Ha a nő nagy darab, akkor a fiatal is fel-
nőttet mutat. – S amíg így töprengek, elmélkedem, s esküszöm, hogy közben a férfit tulaj-
donképpen meg sem nézem, hallom, hogy a szomszéd valami olyasmit morog felém a fo-
gai közül, hogy „Čo čumíš, ty kokot, nevidel si ma ešte?” (Mit bámulsz, te faszfej, nem lát-
tál még?”) Hát igen: „Két nyelv különbözőképpen programozza ugyanazt az eseményt” – 
mondja a tudós. Például a méhháborúk oka legtöbbször a félreértés. Két különböző kaptár 
méhei találkoznak, az egyik köszön, a másik támadásnak érzi a köszönést. Én a köszönés 
és elmélkedés nyelvén néztem rá a szomszédra, ő a sértettség nyelvén válaszolt. Mindene-
setre adom a süketet, hogy semmit sem hallottam, s igyekszem eltűnni a porondról, nem 
szeretnék a két és fél mázsás darázzsal tengelyt akasztani. 
 
Július 3. Conspectus címmel kötetbe rendezem a régi magyar irodalomról tartott előadá-
saimat. A Mohács előtti és Mohács utáni énekköltészetünk alakulásával küzdök: proble-
matikus, de izgalmas korszak. A 16. századig a magyar nyelvű irodalmunk, főleg a költé-
szetünk, inkább a képzeletünk, mint a valóság dolga. Arra hivatkozva, hogy ebből a perió-
dusból szinte minden elveszett, azt képzelhetünk bele az üres századokba, amit akarunk: 
naiv eposzt, lovagi költészetet, Nagy Sándor-regényt stb., de a 16. század első évtizedeiben 
egyszeriben találkozunk a kiábrándító valósággal, azokkal a kezdetleges propagandiszti-
kus versezetekkel, deákköltészettel, históriás énekekkel, amelyek helyére korábban annyi 
szépet álmodtunk. S a találkozás kétszeresen kiábrándító: a szövegek nemcsak önmaguk 
gyatraságát mutatják, hanem a korábbi századokról szőtt álmaink álom mivoltát is. Igen, 
az Árpádok századaiban, amikor is „fekvő jószágokat” rendelnek a „királyi dalnokok tar-
tására” még elképzelhető a fejlett magyar nyelvű költészeti és prózai nyelv (kell-e ékesebb 
bizonyítéka ennek, mint a Halotti Beszéd komor pompájú prózája vagy az Ómagyar Má-
ria-siralom míves strófái, érett képei, alliterációi, a gesztáinkba és krónikáinkba beépült 
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hősi énekek mesteri cselekménybonyolítása, nagyméretű hasonlatai, állandó jelzői!?), de 
a 14. és 15. század az ígéretes kezdetekhez viszonyítva már mindenképpen a hanyatlás 
szakasza. Ebben az időben az idegen uralkodóknak és a latin vagy más nyelvű (főleg olasz 
és német) szellemi elitjüknek sikerült a magyar irodalmi nyelv fejlődését megállítani, sőt 
visszavetni. Ezt jelzik például a korszakból fennmaradt két magyar nyelvű legendánk, 
a Margit- és Ferenc-legenda alakjai, darabos nyelve, latin kaptafákra húzott esetlen mon-
datai, de erre vezethető vissza a periódus verstelensége, a költészet csaknem teljes hiánya. 
S mentegetheti Arany mindezt azzal, hogy a 16. század azért felejthette el a korábban még 
létező magyar „költői idomot”, mert az „értelem idő előtt felülkerekedett az érzelmen”, 
a tények másról beszélnek. A tények, azaz a század első felének silány szövegei a korábbi 
két század pusztítását jelzik, az akkori nyelv és irodalom állapotát mutatják. A 16. század 
nem felejtett el semmit, mert nem volt mit elfelejtenie, az 1500-as évek elején az ún. ko-
lostori irodalom szerzői, továbbá a deákköltők s a históriás énekszerzők a nulláról kezde-
nek, s szövegeikben az értelem is, az érzelem is a kezdés, az eszmélkedés szintjén van. 
S valamivel később a legmesszebbre ettől a kezdeti szinttől azok a műfajok jutnak, ame-
lyek a szájhagyomány útján (tehát be nem tiltható módon) minden bizonnyal a korábbi 
hanyatlás-korszakban is virágoztak: a szerelmi dalok (népdalok) és szerelmi históriák 
(a versbe szedett anekdotikus és egyéb történetek). Az új, eszmélkedő század virágéne-
keknek és széphistóriáknak nevezi őket majd, s a század második felében Balassi Bálint 
ezeknek a műfa-joknak a nyelvére alapozza gazdag reneszánsz költészetét. A kollektív em-
lékezet általában háromszáz évre tud visszatekinteni (bővebben lásd erről is Eliade-ot!), 
a nép III. Endre, az utolsó Árpád-házi király idején még emlékezhetett Árpádra és a hon-
foglalás kori mondákra, de a következő két században a történelem, mint téma már kizá-
rólagosan a művelt idegen nyelvű rétegek felségterülete, a nép nem emlékezik, úgy érzi, 
neki nincs történelme. De a szerelemre nem kell emlékezni, a szerelem minden nap újra 
termelődik, s az örök tematika az írott nyelvtől függetlenül görgeti a képeit, metaforáit, 
beszédformáját is.  
 
Augusztus 6. Barátom, a kitűnő geriáter (megérdemli, hogy nevét is ide írjam: MUDr Mi-
kes Zoltán) kórháza a város fölött, gyönyörű, erdei környezetben, már a Kis-Kárpátokban 
van. (Érdekes módon azt az erdőrészt is Krásna Hôrkának, azaz Krasznahorkának nevezik 
a helyiek.) Egy vadul burjánzó málnabokor mellett parkolok, s közben lélekben a gyer-
mekkorom málnás-irtásait járom. Tűz a nap ott is, itt is, zúgnak a dongók. Amott meg-
megállok málnát csipegetek, apámékhoz igyekszem, akik a Ragyas pusztai erdőkben sze-
net égetnek, s csak a hét végeken járnak haza, emitt csak állok és gyönyörködöm, a málna-
szemek pontosan úgy fénylenek a bokron, mint megannyi fekete zafír. Végül majdnem el-
bőgöm magamat. Emlékezni maga a költészet. S mindegy, hogy háromszáz évre vagy csak 
harminc évre, a honfoglalásra vagy egy málnabokorra emlékezünk.  
 
Augusztus 7. Állok az utcára néző ablakomban, mint valami dísztribünön, s nézem, ho-
gyan játsszák előttem az utca szereplői az emberi élet misztériumdrámáját, a születést, 
szerelmet, halált. Kislány, aki tegnap még hajas babáját tolta, játék gyerekkocsiban, ma 
már valóságos, bömbölő kisbabát, saját gyerekét tolja egyáltalán nem játék kocsiban; mel-
lette a férje halad, vitatkoznak, a férfi fel-felordít, s olyankor mindig teljes erejéből tarkón 
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csapja a kismamát, aki olyankor felvisít, vállai közé húzza a fejét, de tolja rendületlenül 
tovább a gyerekkocsit; mentőkocsi szirénázik, viszik a dialízises szomszédasszonyt, most 
úgy tűnik, nem a szokásos kezelésre, mert hordágyon cipelik, s máris úgy csúsztatják be a 
mentőkocsiba, mintha halottmélyhűtő cellájába tolnák. Az asztalomon Szijj Ferenc Kéreg-
torony c. verskötete, kinyitva, s eszembe jut a hozzá illő hasonlat: olyan ez a könyv, mint 
egy halottfagyasztó. Beletolja magát az olvasó, s csonttá fagyott lélekkel jön ki belőle. Ez 
lenne talán a költészet funkciója? Nem tudom, de erős, nagy hatású költészet a Szijjé, iga-
za van Mészáros Sándornak, aki a rádió Irodalmi Újságában azt mondta a múltkor, hogy 
SZ. F. verskötete, Borbély Szilárdé mellett, az év szenzációja.  
 
Augusztus 16. Budapest. Megint kórház fenyeget. Ezúttal a budai katona- és sportkórház, 
a protezsálóm s egyben „sofőröm” pedig nem más, mint J. István, az egykori asztalitenisz-
világbajnok, az egyik budapesti unokahúgom élettársa. Erika (az unokahúgom) anyja, 
a nővérem, már nem bírja nézni gyötrődésemet, nem tudja elviselni, hogy bármit főz, be-
lebetegszem, rábeszélte Istvánt, vigyen el a sportorvosához, kivizsgálásra. – A hozzám ha-
sonló lázárok mellett általában mindig van egy gondoskodó nővér, ritkábban feleség vagy 
anya. Betegápoló feleségre hirtelen csak egyre, Kosztolányinéra emlékszem. A felnőtt fiak 
anyja már vagy meghalt, mint mondjuk József Attiláé, vagy lelöki a fiát az emeleti lépcső-
ről, mint ahogy Schopenhauerné lökte le a filozófus-fiát, akit állítólag nem is fiának tar-
tott, hanem inkább riválisának. Ő maga is írónő volt ugyanis, meg hetéra, Weimarban, 
Goethe mellett, a virágkötő lányból Goethénévé avanzsírozott Christianét istápolta. Byron 
is rosszban volt az anyjával, Hölderlin is, Nietzsche is. Az elborult elméjű Hölderlint, 
amint ez köztudott, egy asztalos ápolja, ezalatt, hosszú évtizedekig, az anyja egyetlen egy-
szer sem látogatja meg. A hasonló sorsú Nietzschét a nővére gondozza, haláláig: „Miért 
sírsz, Liesbeth?” – kérdezi a filozófus közvetlen a halála előtt az ágya szélén ülő nővérét –, 
„hiszen boldogok vagyunk!” És Rimbaud: „Én a föld alá megyek, te napsütésben fogsz sé-
tálgatni!” – kiáltja a nővérének, aki az ő elrákosodott, üszkösödő lábát kötözgeti. – Nincs 
kizárva, hogy én is a gondos, jószívű, de kemény természetű nővérem mellől megyek a 
föld alá. (A gondosságát magam tanúsítom, a kemény természetét a következő történet: 
apám mesterember volt. Mikor egy cirkulafűrész levágta a hüvelykujját, az élettelen ujjat 
otthagyta a fűrészporban, vérző kézzel rohant az orvoshoz. A tizenegy éves nővérem pedig 
kikaparta az ujjat a fűrészporból, zsebkendőbe csavarta, s futott apánk után. Az orvos 
megmentette a levágott ujjat: visszavarrta a helyére.) 
 
Szeptember 3. Érettségi találkozóra hívnak, Komáromba. A negyvenötödikre. Istenem, 
a negyvenötödikre! 7-én Amszterdamba kellene mennem, állítólag én kapom az idei Mi-
kes Kelemen díjat. 25-én meg Helsinkibe akarnak vinni, író-olvasó találkozóra. És senki-
nek eszébe sem jut, hogy a gyomrommal is egyeztessen. 
 
Szeptember 11. Olajforrás fakadt a szememben. Ültem a volánnál, felnéztem a felhajtott 
napellenzőre, s egy olajfoltot láttam rajta. Először azt hittem, a napellenző fehér bevonata 
piszkolódott el, aztán belém nyilallt, hogy a szememmel van baj. Ez négy nappal ezelőtt 
történt, azóta már dongó lett a foltból: ha írok vagy olvasok, állandóan itt röpköd az or-
rom előtt. A szemorvos azt mondja, valami membrán lelazult az üvegtestről, ne csináljak 
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belőle ügyet, próbáljam úgy nézni, hogy mennyi rosszabb dolog történhetett volna a sze-
memmel. Próbáljam úgy nézni! Próbáljam nézni a saját szememet. Ahhoz egy hibátlan 
plusz-szem kellene. Faramuci helyzet. Nézzem a nézésemet. De mivel? Próbálok élcelődni 
magamon: Olajfolt – olejfolt, Olej-folt! Mikszáthé. Olej bacsa felgyújtotta a saját hodályát, 
s fekete folt maradt utána. Az a fekete folt! Az én szememben ki gyújtogatott, és mit gyúj-
tott fel? Félretolom a Conspectus kéziratát: nyugodj, dongó, nyugodj, fekete folt! – A rá-
dió Irodalmi Újságát ma Jósvai Lídia szerkesztette. Kitűnően. Szigeti Mészöly Miklósról 
beszél. Mészölyt csak maguk az írók – Esterházy, Nádas – ismerik el mesternek, a kritiku-
sok, irodalomtörténészek fanyalognak. Miért? Miért a pozsonyi Kalligram a kiadója a bu-
dapesti szerzőnek, s miért nem, mondjuk, a Magvető? Miért Szigeti beszél róla a rádióban, 
és miért nem, mondjuk, Balassa? És miért írta róla még a monográfiát is egy „kisebbségi” 
irodalomteoretikus (Thomka Beáta)? – Ciorannak új könyve jelent meg magyarul, jelenti 
valaki az Irodalmi Újságban, s idéz is a könyvből egy mondatot: A rossz házmestert is 
többre becsülöm, ha felakasztotta magát, mint a jó írót, aki csak ír az öngyilkosságról. 
Mészöly szokott ilyen kegyetlen mondatokat írni. – Ma egy fiatalasszony ment előttem, 
a feneke Cs. M. feneke volt. Érdekes, a női fenekekre, amelyek meghatározók voltak az 
életemben, még élesen emlékszem, az arcokra kevésbé. „A női büszkeség szája, legyen 
bár beszédes vagy néma, mindig a nő nemi szerve” – mondja Vladimír Holan. Ezek is 
kegyetlen mondatok.  
 
Szeptember 15. A budapesti fenyegetésből is pozsonyi kórház lett hát. Megint a Nagykór-
ház 67-es kórtermében fekszem, bár most inkább a szememet vizsgálgatják, s nem a 
gyomromat. Süllyedt volna el a szerdahelyi Nap Kiadó, mielőtt kiadta a válogatott versei-
met! Vagy tört volna el a bokám, hogy ne mehettem volna el a könyveimért a Magyar 
Könyvesboltba (Barakék ott tették le a csomagot). Csúnyán ráfizettem, majdnem ráment a 
szemem világa. Szeptember 7-én vizsgáztattam, utána elmentem a könyvesboltba a cso-
magért, s a negyven darab Négy negyedet (ez a könyvem címe) végigcipeltem a belváro-
son (a Mihálykapu utcába nem lehet autóval behajtani), s akkor pattanhatott meg a sze-
memben valami. Most szept. 15-e van, tehát több mint egy hétig rettegtem a megvakulás-
tól. (Igaz, közben már látott egy szemorvos, de az nem mondott sokat az állapotomról.) 
Ma végre alapos műszeres vizsgálatnak vetettek alá, s a rokonszenves doktornő a szemem 
sarkában röpködő döglégyen kívül nemigen talált komolyabb bajt. A „légyről” meg azt 
mondta, hogy sokan vannak az orvosok között is olyanok, akik hasonló szemproblémákkal 
élnek. A bajom a magas vérnyomásommal függ össze, lehetőleg ne cipelgessek húszkilós 
csomagokat, s ennyi. A hír olyan eufóriát váltott ki belőlem, hogy pizsamában kitáncoltam 
a kórház kapuján, elrohantam a Széplak utcába (pizsamában, jó, hogy nem néztek ámok-
futónak, s nem fogtak le), s vettem egy nyaláb virágot a doktornőnek. 
 
Szeptember 16. Alábbhagyott az eufóriám. Betegek közt nem lehet nem betegnek lenni. 
A Parkinson-kóros Ilavský maestro (egy szlovák képzőművész) áll a tükör előtt, borotvál-
kozik. De mint a lassított film: egy óráig kapargatja az arcát egy és ugyanazon a helyen. 
Lassú, a végtelenségig ismétlődő mozdulatokkal. Nézni is téboly. A döglegyet a szemem-
ben nemigen hatotta meg Kovačičová doktornő kedvező diagnózisa, köröz rendületlenül 
a szememben. Illetve most Szabó Lőrinc Összegyűjtött versei első kötetének 106. oldalán 
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röpköd. Néha bukfencező plusz betűje a Kísértetek c. versnek, néha ő maga is kísértet, 
a dologi világ része, szereplője, amely visszanéz a költőre: 
     

Ez a világ és benne én, 
tükrök itt, tükrök ott, 
nézek s ezer arcom visszanéz 
s fordul, ha fordulok. 

 
Aki néz, az már a nézésével részese a világnak, történése a létnek. S aki nem lát? Amíg hi-
bátlanul láttam, addig éltem, az voltam, amire néztem, s ha nem nézhetek semmire, nem 
leszek semmi: 
     

És amire nézek, az vagyok: 
fű és hajókazán 
és vihar, ha fekete bikák 
dübörögnek a menny piacán 
- - - - - - - - - - - - - - -- - - - 
és lassú gleccserek 
fagynak szemembe, tenyerem 
fennsík és kősivatag 
s belőlem ballagnak ki a 
holdas országutak. 
 

Félreteszem Szabó Lőrincet. Az előbb itt volt a feleségem és István fiam, hozták az otthon 
felgyülemlett postámat, benne Ilia Miskától egy gratulációt a Mikes Kelemen-díjamhoz, 
amiről én hivatalosan még nem is tudok. Eszerint viszont mégiscsak megkaptam. De mi-
kor? S hogyhogy én nem tudok róla? Vagy valaki más vette át helyettem? S ha már így 
esett a dolog, mért nem ejtettek róla tegnap a rádióban legalább egyetlen szót? A műsor-
szerkesztő Kulcsár Kati jelen volt a Mikes-összejövetelen, s be is számolt a történtekről, de 
az én díjamról hallgatott. Ahány tény, annyi talány. 
 
Szeptember 22. Még mindig kórházban. Holnap, csütörtökön tisztújítás a SzMIT-ben 
(a Szlovákiai Magyar Írók Társaságában). Közgyűlés elnök nélkül! Beszéltem a szobaorvo-
sommal, hallani sem akar kilépőről. Nem lesz elnöke a közgyűlésnek. Remélem, levélben 
is elfogadják a lemondásomat. A Mikes Kelemen-díjamat Grendel vette át, Amszterdam-
ban, s nekem holnap akarja átadni, ünnepélyes keretek között, a mi közgyűlésünkön. (Po-
lákné, a titkárnőnk volt itt az előbb, ő újságolta.) Mi ez? Kibédi Varga Áronék díjat adnak, 
de a díjátadó ünnepségre nem hívnak meg, hanem csak úgy elküldik a plecsnit. Vagy úgy 
gondolták, hogy Grendel személyében Amszterdam erre az alkalomra Pozsonyba költözik? 
De Pozsonyban van-e a kórház, ahol jelenleg vagyok? A kórház mindenhol interrégió, 
senki földje. Aki kórházban van, az sem Amszterdamban nincs, sem Pozsonyban. Az sehol 
sincs. – Kedves Barátaim a SzMIT-ben! Ne haragudjatok, hogy elnökként csütörtököt 
mondtam. Kívánom, hogy a holnapi nap ne csütörtök, hanem vasárnap, azaz ünnep le-
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gyen a számotokra, hogy sikerüljön nálamnál megfontoltabb és tetterősebb elnököt vá-
lasztanotok. 
 
Szeptember 30. Majdnem egy hete megint itthon. Elmentem sehová, hazajöttem sehon-
nan, a mostani kórházi kezelés nem sokat ért. 14,35 – a rádió Irodalmi Figyelőjében 
Grendel Lajos beszél a Mikes Kelemen-díjamról. Szépen, szellemesen, „tárgyát” az alka-
lomhoz illően megemelve. Kevés író van, aki hitelesen tud beszélni. A beszédmód sokkal 
többet elárul a személyiségről, mint az írás. Ezt is, azt is konstruáljuk ugyan (mármint a 
beszédmódot és az írást), de a végső struktúra: az emberi szellem tudattalan aktivitása a 
beszédben sokszorosan jelen van, míg az írásban nem annyira nyilvánvaló a jelenléte. 
(Ami persze távolról sem jelenti, hogy nincs jelen. Kíváncsi vagyok, ki jelentette ki, hogy a 
„szerző meghalt”, ha nem Barthes, az élő szerző. Aki ráadásul tegnapelőtt még struktura-
lista volt, s a „végső struktúrára” esküdött. A rossz házmestert is többre becsülöm, ha fel-
akasztotta magát, mint a jó szerzőt, aki csak ír a szerző haláláról.) 
 
Október 7. Tegnap születésnapom volt, s ma 64 évesen és egynaposan fuldoklok a felhá-
borodástól. A rádió Vendég a háznál c. rovatában egy kismama, de inkább feminista öntu-
datú némber diadalittasan kijelenti: ő bizony, mikor a gyermeke egész éjszaka sír, úgy ér-
zi, meg tudná fojtani (mármint a gyermekét). S így folytatja: a jelenleg érvényes anyaképet 
a férfiak alakították ki, Michelangelótól József Attiláig, s a mai, liberális szellemben ne-
velkedett nők már nem tudnak ennek a képnek megfelelni, s ezért állandóan bűntudatuk 
van. De ne legyen bűntudatuk, mondja, mert hisz az anyának is vannak jogai, joga van 
például az alvásra. Azaz: Kr. után 1999-ben a magát anyának mondó nő a magatehetetlen 
csecsemővel szemben érvényesíti a „jogait”. Látott ez a szüfrazsett valaha, mondjuk macs-
kát, amint a kölykét a szájába fogva menti? A gyermekéért akár az életét is feláldozó anya 
képét nem Michelangelo alakította ki, hanem maga a természet. S a nő, aki ezt a törvényt 
megtagadja, rosszabb az állatnál. A torz véleményéhez, érzéséhez persze a szüfrazsettnek 
is joga van, de nincs joga ezzel nyilvánosan kérkedni, mert hisz akkor már közerkölcsöt 
sértő magatartást népszerűsít. – Az Úristen legyen irgalmas a világnak, ha majd mindenki 
azt teszi, amit igaznak tart, mondja a Warrenné mesterségében valaki. 
 
Október 10. Befejeztem az irodalomtörténetemet, a Conspectust. Bél Mátyás-portréval zá-
rom. Úgy írtam Bélről, mint az első közép-európai kultúrájú-identitású-öntudatú pozso-
nyi polgárról, írástudóról. Csak most tudtam meg, hogy a Konvent utcában ott állt a háza, 
ahol most a Kalligram Kiadó parkolója van. Bél Mátyás élettörténetében minden jelképes: 
apja szlovák, anyja magyar (Cseszneky Erzsébet, dunántúli nemes lánya), ő maga a po-
zsonyi gimnázium tanára (rektora), később a német evangélikus egyházközösség papja 
(szuperintendense, azaz püspöke). Latin újságot szerkeszt, magyar verseket szerez, szlo-
vák nyelvtanhoz ír előszót. A londoni, berlini, jénai tudományos akadémia tiszteletbeli 
tagja. Egykori háza helyén ma egy jól prosperáló közép-európai könyvkiadó áll, amely el-
sősorban magyar és szlovák nyelvű könyveket ad ki, de vannak más nyelvű kiadványai is. 
Bél tudós író, ha ma élne, talán ő igazgatná a nevezett Kalligram Kiadót, s most kint volna 
Frankfurtban, a nemzetközi könyvvásáron, jóleső érzéssel nyugtázná, hogy Magyarország 
a vásár díszvendége, s hogy a világirodalmi ízlés egészségesen fölülírja a meglehetősen 
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sznob és diktatórikus magyar irodalmi paradigmát, mert a vásár legkeresettebb magyar 
szerzői nem Nádas, nem Esterházy és nem Németh Gábor, hanem Márai Sándor, Krúdy 
Gyula és – Tar Sándor. Bél főtiszteletű úr hümmögve nézné a vásárváros közepén ágasko-
dó, heggyel felfelé fordított óriás ceruzát, a Messeturnt, s megjegyezné, hogy nem is any-
nyira ceruza az, hanem inkább a pozsonyi dóm, s hogy éppen itt lenne már az ideje, hogy a 
magyar irodalomnak ne csak egy tornya s egy fővárosa legyen, s illene Budapesten is tu-
domásul venni, hogy sokféle irodalmi értékrend van, s Pozsonyban, Kolozsvárott, Újvidé-
ken, Debrecenben és Frankfurtban esetleg nem az a jó szerző, aki a Merlin Színházban. 
Uff! 
 
Október 20. Törődjek többet a vérnyomásommal, mondta dr. Kovačičová, a szemorvosnő 
a kórházban. De hogyan kell a vérnyomással törődni? Németh László már csak eleget tö-
rődött vele (aprólékos vérnyomásnaplót vezetett, az orvos precizitásával elemezte sziszto-
léja és diasztoléja változásait), a néma gyilkos mégis leterítette. A Levelek a hipertóniárólt 
akkor olvastam, amikor még nem holmiféle olajforrások buzogtak és dögmadarak röpköd-
tek a szememben, hanem csak a szecesszió póklábai rángtak benne. Első fokon az keltette 
föl tanulmányában az érdeklődésemet, hogy az író is szemvízzel mosogatta le a homályt 
a retinájáról. De az egész levél-naplót végigolvasni képtelen voltam. Mintha túlságosan 
érezte volna a szerző, hogy a betegsége magánvonatkozásait ellensúlyozni kell Tolsztojjal, 
ezzel-azzal, irodalommal, filozófiával. Bár lehet, hogy csak a bagoly komplexusa szól belő-
lem, aki a verébnek kiabálja, hogy nagyfejű. Mindenesetre Németh László is többet törőd-
hetett volna a nyelvi regisztereivel, akkor talán frissebbek, maiabbak volnának a könyvei. 
– Szóval: törődjek többet a vérnyomásommal, vigyázzak magamra! Ne emelgessek húsz 
kilós csomagokat. Az előbb jöttem haza, két megrakott szatyorral, bevásárlásból. Az önki-
szolgáló élelmiszerüzletben, a pénztárokon innen, ahová a gazdira várakozó pincsiket 
szokták kikötni s esernyőket állítanak a sarokba, az ajtó mögötti zugban egy vak ember 
állt. Nem koldult, ahhoz túl gondosan volt öltözve, s egy megpakolt kerekes koffer is állt 
mellette. Valaki a sarokba állította, s ő lehajtott fejjel, megadóan várt a fekete szemüvege 
mögött a valakire, talán a sztrókra.  
 
Október 23. Törődöm a vérnyomásommal, megmérem: 160/100. Megrettenek a magas 
értékektől, újból megmérem. Az előbbi rettenettől még magasabbra emelkedik a higany-
szál, most 170/100-at mutat. S a kínálkozó konklúzió: mit méregessem a vérnyomásomat, 
ha a törődéssel tulajdonképpen ártok magamnak. – Ez így meglehetősen vidoran hangzik. 
S az is: vidor, önironikus mondat. 64 éves koromban nem tudom eldönteni, hogy pesszi-
mista vagyok vagy optimista. Tele vagyok bajjal, mégis másként vagyok beteg, mint ahogy 
fiatalabb koromban voltam. Akkor nem voltam képes magamat idegenként szemlélni. 
Mindenkor én néztem a világot, most a világ néz engem. De úgy, hogy az engem néző vi-
lágnak valahogyan én magam is cselekvő részese vagyok. S ez a kettőzöttség emelt ki a fia-
talkori pesszimizmusomból. Goethe szerint a harmincadik életéve után senki sem lehet 
pesszimista, a pesszimizmus kb. húsztól harmincig természetes létállapot. S az aperçu ér-
telme: húszéves kora előtt a test örömei és a családi kommunizmus javai, harminc után az 
értelem örömei és a szociális háló kommunizmusa vakítja el az embert annyira, hogy nem 
látja a lét természetes reménytelenségét. Igazán élesen csak a család és társadalom között, 
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a senki földjén álló huszonéves fiatal lát: rádöbben kozmikus magányára és nem tudja el-
viselni. Amit az ember megfigyel, annak fölébe kerül, mondja Németh László. Megfigye-
lem magamat, de csak azt a magamat látom, amelyik a nyelv fordulataiban él, azt, amelyik 
kimarad a nyelvből, azt érzem. Aki lát, az optimista, aki érez, az pesszimista. – A rádióban 
56 a téma, a kurrens műsor címe: Forradalom a fű alatt. Szörényi László beszél érdeke-
sen, szellemesen. Elhangzik Márai Menyből az angyal c. verse. Ha Kosztolányi élt volna 
56-ban (még csak hetvenegy éves lett volna), ő írt volna így a karácsonyfán lógó „Népek 
Krisztusáról”, Magyarországról: „Angyal, vigyél hírt a csodáról!” De Kosztolányi már 
nem élt, élt viszont Márai. Aztán Mészöly Saulusáról beszél az irodalomtörténész, amely 
ugyan bibliai tárgyú, de tulajdonképpen mégis az 56-os forradalomról szól, nevezetesen 
arról a kifordított „csodáról”, hogy a forradalmak után a „damaszkuszi úton” mindig nagy 
a tolongás. Summa summárum: 56-nak tulajdonképpen nincs irodalma. Szintén Koszto-
lányi ír valahol a munkanélküli éhségéről, mint olyan témáról, amelyet majd a munkanél-
küli munkás sarokban lapuló fia fog megírni. Eszerint egy történelmi esemény irodalom-
má éréséhez kb. huszonöt év szükséges, 56 regényének a megírása 1980 táján lett volna 
esedékes, de akkor, a feladatra közben megért magyar írók (emigrációban s itthon egya-
ránt) a posztmodern semmit mondás tudományával voltak elfoglalva. (Ezt nem Szörényi 
mondja, ezt én mondom.) – Szörényi hatására kedvem támad olvasni. (A szemem miatt 
napok óta nem olvasok. Szörényinek különös tehetsége van úgy beszélni az irodalomról, 
mint valamiről, ami a mindennapok eseményeiben is él, ami tulajdonképpen életforma, 
s így végtelenül fontos.) Olvasok fél szemmel is, Farkas Zsoltot (Most akkor), Babarczy 
Esztert (A ház, a kert, az utca) és Tolcsvai Nagy Gábort (Nem találunk szavakat) szimul-
tán. A három könyv összesített tanulsága: minden irodalom jó, csak az unalmas irodalom 
rossz. A mai magyar irodalom legnagyobb baja általában az, hogy unalmas. Vannak persze 
üdítő kivételek. Nem unalmas Závada Jadvigája, de nem unalmas a Sinistra sem, pedig 
az nem volt közönségsiker. S lehet érdekes a nyelv is, mint például Parti Nagy Lajosé. Bo-
dor Ádám érdekessége meg ott van, ahol nem keresik: ő szinte Rejtő Jenő módjára szóra-
koztató. Csak nincs kedvünk az abszurd viccein nevetni. Mint a késleltetett ejakuláció: 
már a hasizmainkban érezzük a nevetés csiklandását, de nem tudunk elélvezni. Mintha 
pontosan a nevettetés lenne a célja az írónak, de megmarad mindig a szándéknál. Próbára 
teszi az olvasót: meddig mondhat neki úgy hátborzongató abszurd marhaságokat, hogy 
nem neveti el magát. Sem ő, sem az olvasó. (Egyébként is Madách Lucifere óta tudjuk, 
hogy a tragédia és komédia csak nézőpont kérdése. Kafkáról is feljegyezték, hogy egyszer, 
a novellái nyilvános felolvasásán, ahol mindenki dermedten ült, ő a hátsó sorban nagyo-
kat kuncogott a saját szövegén.) Olvasok bőszen és hősiesen, hol az egyik szememet csu-
kom le, hol a másikat. Hány hadvezér volt a történelemben félszemű! Žiška, Kutuzov, Vak 
Bottyán, s a reformkori irodalmunk hadvezére: Kölcsey. A papíron szaporodó sorokat is 
fél szemmel nézem: látom őket, de a tollam mintha egy más dimenzióban mozogna. 
 
Október 24. Alexa Károly Szerecsen komornyik c. könyve van előttem. (Recenziót ígértem 
róla a Kortársnak.) Alexa nevével akkor találkoztam először, mikor 82-ben vagy 83-ban, 
a Mozgó világban Grendel Galerijét méltatta, másodszor pedig mikor az Irodalmi Szem-
lében, 1990-ben Egyed Péter könyvéről, A vadlúd őszi útjáról írt. A Galeri-méltatást hiá-
ba keresem a mostani kötetben, A vadlúd…, hál'istennek, itt van. Elképesztően összedo-
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bálva, kétszer szedett bekezdésekkel, helyesírási hibákkal ugyan (a könyvet kiadta a Kor-
társ Kiadó), de a számomra emlékezetes részek szerencsére épek benne. Ebben az írásban 
láttam először a „hermeneutika” szót határon túli szerzővel kapcsolatban leírva: a „her-
meneutikai helyzet” lehet más és más az egy és ugyanazon nyelven belül is, mondta ki ak-
kor kritikusunk máig érvényesen. Alexa úgy „népnemzeti” tudós irodalomtörténész és kri-
tikus, hogy korszerű műveltségével, komoly felkészültségével, ma érvényes kritikai be-
szédmódjával, érvrendszerével rangos partnere az egyéb iskolák képviselőinek. De miért 
hiányzik kötetéből a Galeri-kritika? Talán ő is úgy gondolja, mint Szilágyi Márton: túlér-
tékelték Grendelt? (Szilágyi M.: Kritikai berek.) A Bőröndök tartalmáról írt bírálatában 
ennek semmi jele. S mért nem írta meg Alexa a rólam szóló nyitrai hozzászólását? (A hat-
vanadik születésnapomon, Nyitrán azt fejtegette, hogyan olvasná Szenci Molnár Albert 
Mittel urat.) Egy időben úgy éreztem, ő az az írástudó, akiben jelen kell lennem, akinek 
oda kívántam a könyveimet az éjjeliszekrényére.  
 
Október 30. Az éjszaka azt álmodtam, hogy hasalok fönn, otthon, a Cseretetőn, s nézek le, 
a házunkra, kertünkre. De valahogy nagyon mélyen, szinte szakadékban van alattam a fa-
lu. S mellettem, a bokrok között apám zongorázik. Az én mogorva apám, akit soha életé-
ben még énekelni sem hallottam, mosolyogni sem nagyon láttam, s két, lapátnyi keze csak 
a kalapács nyelét ismerte. Tudatalatti, álom, a dolgok véletlen találkozása – kész Buñuel-
jelenet. Az álombeli portánk apám filmje volt. Érdekes, eddig még nem jutott eszembe, 
hogy az egykori házunkra, udvarunkra úgy gondoljak vissza, mint apám művére, azaz 
olyan valamire, amiből a legteljesebben lehet megismerni az alkotót, az embert. Valahogy 
úgy éreztem, a házunk, a kertünk, udvarunk öröktől fogva volt, s mindig ugyanolyan volt. 
Holott a máig álló egykori otthonunk az utolsó szögig az apám műve: a házban nincs tég-
la, zsindely, gerenda, a kertben fa, az udvarban vasvilla vagy gereblye, amit az ő keze ne 
érintett volna, nem volt tárgy és mozgás, amelynek ne ő lett volna a kellékese, hangmér-
nöke, ruhása, operatőre, rendezője, egyszóval demiurgosza. 
 
Október 31. A rádió Gondolat – jel c. műsorában Gadamer beszél, felvételről. Beszélhetne 
akár élőben is, állítólag még él (ha igaz, akkor most egy híján 100 éves). Szénási Sándor, a 
műsorvezető Heideggert idézi neki: Minket már csak egy Isten menthet meg. Gadamer 
ezt így értelmezi: A huszadik század emberét már csak az a hit mentheti meg, hogy még 
van mentség. Pályi András És-beli cikke (A szabadság sötét misztériuma) nyomán figyel-
tem föl Rüdiger Safranski A Gonosz, avagy a szabadság drámája c. könyvére. Safranski 
valami hasonlót állít Istenről, mint a két nevezett tudós, de nyíltabban fogalmaz, a bibliai 
Jób feltétlen Isten-hitére hivatkozva kijelenti: „megpróbálhatunk úgy cselekedni, mintha 
egy Istennek vagy saját természetünknek jó szándéka volna velünk”. Azaz csak saját hi-
tünkben, az ember transzcendáló képességében hihetünk. A vallás istenéről (isteneiről) 
semmit sem tudhatunk, de azt tudjuk, hogy az ember vágyakozó állat, s hogy vágyaiban, 
álmaiban, érzelmeiben, szeretetében, gyűlölni tudásában gyakran túllép önmagán, transz-
cendálja önmagát, s tulajdonképpen ebből a transzcendáló képességéből született az egész 
emberi civilizáció, minden magasrendű forma, művészet, gondolat. Tegyük tehát mintegy 
világi vallássá vágyainkat, transzcendáló képességünket, természetünk jó szándékait, mond-
ja a német filozófus. – S milyen szép is lenne mindez, mondom én, a gyaloggondolkodó, 
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csak hát, sajnos, a huszadik század nem a civilizáció, nem a magas rendű formák, művé-
szetek és egyéb nemes gondolatok százada volt, hanem bizony éppen a Gonoszé. Az ember 
két világháborúban, s két totális világdiktatúrában bizonyította be, hogy nem tud a sza-
badságával jól élni, hogy éppen olyan erővel tud vágyakozni a rosszra, mint jóra. Sőt! 
S hogy ennek ellenére mi, itt a világnak ezen a szerencsésebb felén tkp. nem ismerjük 
a háborút (azért csak „tulajdonképpen”, mert ha nagyon akarnánk puskaport szagolni, 
Koszovóban ma is megtehetnénk), hogy Európa északabbra fekvő területein és Ameriká-
ban több, mint fél száz éve béke van, nem annak a jele, hogy az ember jobb belátásra té-
rült, hanem annak, hogy az emberiség fél a teljes megsemmisüléstől. Malraux anno azt 
mondta: a XXI. század vagy hívő lesz, vagy nem lesz semmilyen. A „semmilyentől” rette-
günk, s félelmünkben még a jelenkori alattomos világbékét is hajlandók vagyunk elviselni.  
 
November 1. Lóugrásszerűen olvasok, az egyik adat vonzza a másikat, az egyik mű 
a másikat, halmozódnak a könyvek az asztalomon, helyet kérnek bennem az új ismeretek 
a régiek között. De mire a régieket újrarendezem magamban, akkorra éppen kifáradok, 
s már nincs kedvem az új tégláknak is helyet keresni a rendszerben. Néhány régi tégla: 
Pico della Mirandola, a firenzei neoplatonista filozófus; Janus Pannonius Saját lelké-
hez c., a lélekvándorlás bölcseletét valló verse; Mirandolina (Goldoni darabja), I. Ír tri-
lógia (Galway felé) (Tandori verse). S hogyan illenek ezek össze, s hogyan illik hozzájuk 
az új tégla?, nevezetesen az a frissen szerzett ismeretem, hogy a beteg (rákos) Wittgenste-
in, mikor már közeledni érezte halálát, elvonult az ír Galwaybe, az óceán partjára. Ott 
(vagy Dublinban?) fejezte be a Filozófiai vizsgálódásokat. Bizony, ezek egymástól teljes-
séggel független tények. De van abban valami metafizika, hogy az asztalomon és bennem 
most mégis találkoznak. A teremtő pillanat valószínűleg mindig véletlen találkozások 
eredménye. Az volt a Genezis, az az Ősrobbanás, s az az Élet Kialakulása is. Lássuk, mi te-
remtődik az én asztalomon! Tulajdonképpen Goldoni Mirandolinája is egy „önteremtő” fi-
lozófus (Pico nevezte az embert „önteremtő” lénynek), Pico női kiadásban; Janus Panno-
niust és Picót egyként a quattrocento nevelte; a jövő héten a III. évfolyamomban Tandori 
lesz a téma, akit párhuzamba lehet állítani a „szentnek” készülő Wittgensteinnel. (Ez 
utóbbi állítólag sokáig fontolgatta, hogy kolostorba vonul, de csak egy kolostor kertjéig ju-
tott, ahol kertészkedést vállalt; az ír tengerparton a halászok Szent Ferencként emlegetik, 
mert minden reggel csapatostól szállnak hozzá a madarak, Wittgenstein megszelídíti őket. 
Vö.: Norman Malcolm: Ludwig Wittgenstein v spomienkach – L. W.-re emlékezve.) Szó-
val párhuzamot lehetne vonni a madaras filozófus és a madaras magyar költő között, utal-
va Babarczy Eszter kitűnő Tandori-tanulmányára, A szent melengetett helyére, és a költő 
számtalan „Witti-allúziójára” is. Azontúl pedig engem is annyi nyavalya gyötör, hogy ideje 
volna nekem is elvonulnom valami tengerpartra velük. A nyavalyáim száma Janus Pan-
nonius betegségeinek számával vetekszik: 

                        Csak az a baj, hogy a test oly gyönge, a tagjai véznák, 
   Túl puha mesteri kéz gyúrta lazára sarát, 
  Lázakat oltva a rosszul fércel ízületekbe, 
   S gyúlnak a szüntelenül váltakozó nyavalyák. 
  Örökös nátha csöpög, leszivárog nedves agyamból, 
   Két hurutos szememen árad a vaksi folyás. 
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  Forr a vesém, gyomrom megdermed, s közben alatta 
   Gyulladt májamból gőzöl agyamba a vér. 

Hát igen, a váltakozó nyavalyák! A hurutos szemek vaksi folyása, a megdermedt gyomor, 
s mostanában már a rosszul fércelt ízületek is! Néha alig tudok felállni a fotelomból, any-
nyira fáj a derekam. – Hát ennyi az asztalomon a Genezis! Elég silány teremtés. – Egyéb-
ként pedig Halottak napja van, este gyertyát gyújtok, ha találok itthon. Hányat is kellene 
találnom, s gyújtanom? Apámért, anyámért, Pista bátyámért, Géza bátyámért. A pesti nő-
vérem megint kórházba készül: nehogy megelőzzön a túlvilági családegyesülésben, nem 
akarnék sereghajtó lenni, habár persze a logikus az lenne, mivel én voltam és vagyok a 
legfiatalabb a családban. S egyébként is engem valószínűleg az isten is megfigyelőnek, 
megértőnek és referálónak teremtett, ki számolna be egy család, egy életforma, egy világ-
moralitás, egy világ széthullásáról, ha nem én. Pico della Mirandola még egekig szárnyal-
va hirdethette az ember, az individuum hatalmát: „Lelked végzéséből lesüllyedhetsz az 
alacsony, állati világba, és újjászülethetsz a felsőbb, Isten világába”, s még apám is szu-
verén demiurgosz volt, öntörvényű világgá alakította udvarunkat, házunkat, kertünket, én 
már csak Tandorit idézhetem felelősséggel a diákjaimnak: 

Szálló porszemvalóból 
már azt a néma csendet, 
amely – elég a jóból – 
holttá válnod üzenget. 
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