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JASZBERENYI SANDOR
A letartéztatds szabadsaga

)

Az els6 fél tégla a fejem mellett repiilt el, éreztem a szelét a fiillemen. A masodik
valamivel jobbra t6lem betorte a bolt kirakatiivegét, nekicsapodott a maganyo-
san allo, kinai sportruhakba oltoztetett probababanak, és ledontotte. Nem voltak
illtzi6im, mindkett6t nekem cimezték. A vilag anyja kifejezetten haragudott ram.
Ezen pedig semmit sem enyhitett az arabul a falra fajt ,,szabadsag” felirat.

Egészen pontosan két hete volt haragos. Szabad akart lenni, bar voltak kétsé-
geim afelél, hogy tudja-e pontosan, mi az a szabadség. En példaul minden létezd
papirforma szerint szabad voltam. Es persze mint mindig, nem tudtam vele mit
kezdeni.

Csak bamultam, hogyan vet z6ld habot a Nilus februarban, éreztem a bérémre
rakodo finom port, mert folyamatosan fijt a szél a sivatag feldl, felkapta a homo-
kot és a varosra hintette.

A vildg anyja koszosabb volt, mint 4ltaldban. Igy nevezik a helyiek Kairot.
Amikor leszélltam a repiil6téren, arra gondoltam, most majd megtudom, milyen
az a demokratikus dtmenet. En sem sziilettem szabadnak, igaz, a diktatrarol
nincsenek emlékeim. Az orszagom forradalméroél sem.

Kicsi voltam, amikor nalunk tortént, jelentéktelen dolgok jutnak az eszembe,
példaul hogy apamék halkan beszélgetnek '89 szilveszterén és azt kérdezik egy-
mastol, hogy most vajon visszajonnek-e az oroszok megint. Mert volt mar ra példa.

Arra gondoltam, most lathatok egy forradalmat. Leszalltam a repiil§géprol és
kimentem a Tahrir térre, ahol aznap még nem akartak megolni. S6t, kifejezetten
szerettek azért, mert Gjsagir6 vagyok. Viddman poézoltak és mosolyogtak a kame-
ramba az Abrams tankok agyacsovei el6tt és mondogattak, hogy Magyarorszag
mijja-mijja, meg, hogy Puskas meg Hidegkuti, és Isten hozott a forradalomban,
testvér.

Legalabb két nap kellett, hogy én legyek az ellenség. Két napba tellett, hogy
a kormany mozgositsa titkosrendéreit és az orszagos lapokat. Ez pontosan 6t nap-
pal kevesebb, mint a vilag teremtése. Igaz, azdta eltelt némi idgG.

Kolumnas cikkek jelentek meg arrol, hogy azt a kétmilli6 embert, akik meg-
untik, hogy a nemzet biztonsaga érdekében harminc éve rigjak le a veséjliket
biintetleniil, és akik immar két hete allnak térdig a vérben és hiigyban a Tahrir
téren, val6jaban izraeli, amerikai és katari kémek pénzelik. Ha nem is zsidok, de
mindenképpen idegenek.
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A téren 1évOk persze nem vették be a hazugsagot, de a Tahrir koriili utcakon
gy hat—nyolcezer Mubarakista kezdett el gyiilekezni, akik mindenki vérét akar-
tak, kiilonosen az idegen Gjsagirokét. Utolag kideriilt, hogy kétszaz font volt a
fejpénz...

Szoval, az elsé fél tégla a fejem mellett repiilt, a masodik betort egy kirakatot.
En pedig futottam az életemért. Végigrohantam a Jilius 26. utcan, nyomomban
egy csapat késekkel és botokkal felfegyverzett titkosrenddrrel, dtvagtam a Hotel
Carlton el6tt és kiértem a zoldségpiacra. Felloktem egy asztalnyi libanoni szilvat
a nagy rohanasban, de senkinek sem t{int fel. Az arusok mar nem voltak sehol.

Zihaltam és délt rélam a veriték, arra gondoltam, merre rohanjak tovabb. Le-
galabb fél percem volt még, mig az ellentiintet6k a nyomomra akadnak, ami elég
sok szivverés. Elegendd volt ahhoz példaul, hogy beazonositsam, abban a hotel-
ben dontottem el a feleségemmel, hogy megtartjuk a gyerekiinket, amelyiknek a
falanak tamaszkodtam. A Carlton tetGteraszan ajanlotta fel zokogva Anna, hogy
kilép az életembdl, csak ne kelljen megolnie a gyereket.

Szomort lettem, mert eszembe jutott, hogy esetleg nem lathatom Gket Gjra.
Elképzelhet§ volt, hogy par percen beliil vesén szir valamelyik lelkes ellentiinte-
16 és ez lesz a torténet vége. Halal idegenben.

Mar majdnem feladtam, amikor észrevettem, hogy gy tiz méterre télem fel-
hitiznak egy vasreddnyt. Egy sziirke galabijas, piszkos arct oreg egyiptomi allt az
ajtdban és azt mondta, ide gyere és a s6tétbe mutatott. Ott, a htigyszagt sotét-
ségben, hagymés és krumplis zsakok kozott volt az élet. A férfit Szaidnak hivtak.
Kikopott az utcara és lehazta a vasred6nyt. Megmentette az életemet.

Amikor fél 6ra hallgatas utan megkérdeztem az 6reget, hogy miért csinalta, miért
engedett be egy idegent, annyit mondott, azért, mert forradalom van. Hosszasan
bamult az arcomba és megkérdezte, hogy tudom-e, mi az a forradalom. Megraz-
tam a fejem, azt mondtam, nalunk is volt, csak kicsi voltam. Kénnyebbet kérde-
zett: tudom-e, mi az a diktatira.

Igen, apam mesélt rola, mondtam. Mesélt a félelemrol. Arrdl, hogy a dikta-
tara legfontosabb eszkoze a félelem. ,Azért engedtelek be, mert nem félek” —
mondta az oreg és megtomte a vizipipajat kapadohannyal.

Nyolc 6rat toltéttiink egyiitt. Olyan dolgokroél beszéltiink, mint csalad és gye-
rekek, mikozben gépfegyverek sorozatlovései visszhangoztak az utcan és benzi-
nes palackok langjai vilagitottak be az éjszakat. A redény résein keresztiil néztiik,
hogyan verik meg a kenyérért és vizért érkezé alapitvinyi munkatirsakat, ho-
gyan zsufoljak be 6ket a rend6rségi teherautoéra és viszik el ket a semmibe. Ve-
lem is ezt fogjak csinalni, gondoltam, mert én is idegen vagyok.

Vizelni hatra jartunk a zsakok mogé, régi tjsagokra. Patkanyok arnya surrant
a sotétben, mikor hatramentem.
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Ereztem, hogy 6sszeszorul a gyomrom, hogy kozeleg az id6. Kozelit a kétség-
beesés 6raja és semmit sem tudok tenni, hogy megéllitsam.

F. Scott Fitzgerald valamelyik szovegében azt irja, hogy a 1élek legsotétebb éj-
jelén mindig hajnali harom 6ra van. Es tényleg, hajnali haromra jott a kétségbe-
esés.

Azzal kezd6dott, hogy kiszaradt a szdm. Majd izzadni kezdtem és faztam.
Probaltam nyugtatni magam, hogy értelmes az, amit csinalok, hogy van értelme
ott lennem, de aztan feltlint az apam arca, aki azt mondta, krakellér vagyok.

Lazasan prébaltam megmagyarazni magamnak, hogy fontos munkat végzek
és szamitanak ram otthon, mert én vagyok a hirek. A gyomrom azonban hideg
volt, mint odakint az éjszaka. Az jart a fejemben, hogy mar régen nem érdekel
senkit sem, hogy élek-e vagy meghalok, leszamitva az egyéves fiamat, aki éppen
most tanul jarni. ,De legalabb elmondhatom, hogy mertem idejonni” — mondtam
magamban, hogy ,azért ez jelent valamit”, de pontosan tudtam, hogy milyen iire-
sen csengenek a szavaim.

Patakokban délt rélam a veriték, mikozben az oreg zoldségarus horkolasat
hallgattam és bamultam az odakinti éjszakat. Hallottam a tomeg kiabalasat, var-
tam, mikor jonnek értem.

Lazasan probaltam parhuzamot talalni az egyiptomi és a magyar diktatara
kozott, valamit, amit majd ir6ként egyszer felhasznélhatok, ha majd lesz id6m
irni, hogy legalabb a fiamnak azt mondhassam, ha latom még egyaltalan, hogy
nem volt értelmetlen. Semmit sem talaltam.

Két és fél ora telt el gy, hogy démonokkal birkéztam. Aludni persze nem tud-
tam, pedig az 6reg mutatta, melyik krumplis zsakra déljek le, de ha lehunytam
a szemem, az 1ivoltozd ellentiintet8k arcat lattam, akik a véremet akartak.

A lélek legsotétebb éjjele a széllel ért véget. A sivatag feldl fdjt, athatolt a vas-
redényon és megérintette az arcomat. H{ivos volt és nyugodt. Ezutan jott a nap.
A hazak korvonalai felderengtek és a fény megtoltotte a betort kirakattal asitd
boltokat, a felboritott 1adakat, vordsen csillant az iivegszilankokon, és Ggy érez-
tem, engem is kitolt. Bizakodni kezdtem, elmilt az éjszakai dermedtségem és ha-
lalfélelmem. Azt gondoltam, meg fogom tszni épp bérrel. Szaid is megébredt és
ram mosolygott. Azt mondta, ,ne nézz a szemiikbe és keriild a tomeget”, majd
felhtizta a vasred6nyt. Utravalonak két granatalmat dugott a zsebembe.

A hajnal Kair6é belvarosaban egy habord hajnala volt. Kiégett autokbol szallt a
kormos, forré fiist az ég felé, a kocsik oldalan 16vések nyomai, melyek hivatalo-
san sosem dorrentek el. Vérfoltok pettyezték az utcat és a szemétrakasok kozott
kobor macskak kutattak ehet6 utan. Hatarozott 1éptekkel atvagtam a zoldségpia-
con, elhaladtam a Hotel Carlton el6tt 4ll6 szazadel6s Fordok mellett, melyeket
immar o0t évtizede kinalnak eladasra, és kiértem a birésag épiilete elé. Egy tank
allt az Gt kozepén, az agytcsove az utcara mutatott, felém. Mellette almos kato-
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nak teaztak és dohanyoztak leguggolva, fegyvereiket az utcara fektetve. Arra
gondoltam, hogy gyakorlatilag nyolc 6raja el vagyok vagva a vilagtél, hiszen a
mobiltelefonom gy hajnali kett6kor meriilt le. Nyolc 6ra pedig az 6rokkévaldsag
a XXI. szdzadban, lehet, hogy mikézben a zoldségboltban voltam, leverték a for-
radalmat és minden véget ért.

Igy vagy tgy, de ki akartam jutni a zonabol.

Egy aut6 zajara lettem figyelmes. Megfordultam. Egy fekete-fehér csikos Lada
volt az, egy taxi, melyr6l fogalmam sem volt, hogy mit kereshetett a belvarosban.
Hevesen integetni kezdtem a soférnek, aki észrevett és megallt elGttem. Beiiltem
mellé az anyo6siilésre, mikor gazt adott, himbal6zni kezdett a visszapillantora sze-
relt rozsafiizér. Nem kellett megadnom az Gtiranyt, nem kellett mondanom
semmit. Pontosan tudta, mit szeretnék, nem kellett magyarazkodnom. A foglal-
kozasom az arcomra van irva, velem ellentétben 6 pedig pontosan tudta a tegnap
esti mérleget. Nyolc kiilfoldi Gjsagirot vertek Gssze és vagy tizet tartoztattak le az
éjjel, a legrosszabbul a lengyelek jartak.

Kifelé mentek autoval a belvarosbol, amikor a csGcselék megtamadta Gket,
bezuztak a szélvéddjiiket és az ablakokon keresztiil verték a fejliket vascsovekkel.
Csak azért maradtak életben, mert volt annyi 1élekjelenlétiik, hogy keresztiilhajt-
sanak a tomegen.

A sof6r felém fordult és vigyorogva megkérdezte, hogy lengyel vagyok-e.
Nem, mondtam, bar lehetnék. Lengyel-magyar baratsag, ugye.

Elindultunk a tank felé, hogy arra hagyjuk el a belvarost. Nem engedtek at,
egy piszkos kiskatona percekig bamulta az atlevelemet, mintha a holdrdl jottem
volna, megrazta a fejét és azt mondta, nem. Az arcéra volt irva, hogy nem biztos
benne, hogy van olyan orszag, ami az ttlevelemben all, s amikor arabul mond-
tam, hogy magari, magari, még bizonytalanabb lett. Az egyiptomi dialektusban
ugyanis ez szennyvizlefolyot vagy gyorsvonatot jelent. Mutatta, hogy forduljunk
vissza és a masik irAnyban prébalkozzunk. Hogy nyomatékot adjon a szavainak
kibiztositotta a kezében 1év6 AK-47-est.

Megfordultunk és elindultunk lefelé az utcan. A soférom cigarettaval kinalt,
ragydjtottam. Fehér fiistsziirGs ,kilopatrat” szivtuk, kozben az 6lembe ejtettem a
nejlonzacskoba csomagolt kameramat az anyosiilésen, igy értiink el az elsé elle-
nérzépontig.

Odéaig még azért megfogalmaztam magamban, hogy nincs semmilyen hason-
16s4g forradalom és forradalom, diktatdra és diktatura kozott, hogy minden or-
szagnak egyéni és visszavonhatatlanul sajatja van és tévedtem, amikor idejottem,
mert a sajatomrol itt ugyan nem tudok meg semmit.

Az els6 civil ellenérzépontot egy felboritott kuka jelezte az at kozepén. Mellé
két kozlekedési tablat dontottek, melyeket mozgatni lehet, ha esetleg kideriilne,
hogy az autoban iil6k nem idegen kémek illetve a bortonokbdl kiengedett foszto-
gatok.
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Egy id6sebb férfi a kezében egy dupla csévil sorétes puskaval allitotta meg
a taximat a barikad el6tt, benézett az autoba, belebamult az arcomba és elvette az
utlevelemet. Hosszasan forgatta a lapjait, kereste az izraeli vizumot, ami persze
nem volt benne. Megkérdezte, hogy hova megyek. ,Zamalekre” — vélaszoltam,
mert azt reméltem, hogy az el6kel6 negyed emlitése eloszlatja majd a kételyeit.
~Menjenek” — mondta a férfi tgy tiz perc utan, én pedig arra gondoltam, hogy
megusztam, kijutok a z6nabol és hazamehetek a fiamhoz. Mondtam is a taxiso-
férnek, hogy ,,még szerencse, hogy nem mindenki vesztette el az eszét”, 6 pedig
mosolyogva azt vélaszolta, hogy szerinte annyi tértént, hogy a férfi nem vette
észre a kameramat a nejlonzacskoban.

Még két hasonl6 ellenérzéponton haladtunk at zokkenémentesen. Kozben felkelt
és teljes erdvel siitni kezdett a sivatagi nap, én pedig azt gondoltam, hogy meg-
usztam mindent.

A negyediknél tartoztattak le. Egy tizenéves suhanc, kezében krikettiitGvel ra-
vagott az auté motorhaztetejére, feltépte az ajtot és kirangatott az utcara. Az or-
romban éreztem az égett szemét szagat, mikozben kifizettette velem a menetdi-
jat, mind az 6t fontot. A taxisof6r arcara kiiilt a sajnalkozas, amikor tovabb haj-
tott. Megkérdeztem a fitt, hogy ,,mi a probléma?”, 6 rdm iivoltétt és azt mondta
borzaszt6 angolsaggal, hogy ,fogjad be a szadat”. A gytilolet, amivel megformalta
a szavakat, elnémitott.

Erdsen szoritotta a karomat és atrangatott az t taloldalara, ahol két fekete
ruhas renddr iilt miianyagszéken és dohanyzott. Megdobbentem, mert nem l4t-
tam renddrt, midta megérkeztem az orszagba. Eltlintek az utcakrol, mikor lattak,
hogy nem tudnak mit kezdeni a tomeggel, hogy hidba 16nek beléjiik, visszajonnek
és tobben vannak, mint a rendérség és a titkosszolgalat allomanya egyiittvéve.

Kitépték a kezembdl a nejlonzacskot, elvették a tarcAmat és az utlevelemet,
bamultak a kameramat majd ledobtak mellém a foldre. ,Ez is egy kém lehet” —
mondta az id6sebb renddr, én pedig biztonsagi okokbol villamgyorsan elfelejtet-
tem arabul, hogy ne értsem a ,te zsid6 vagy?” kérdést, melyet hangosan és lassan
formalt meg.

Mosolyogni probaltam, de semmi értelme nem volt. Hallottam a radién az
utasitast, hogy hozzanak be, 6k pedig megparancsoltak, hogy nyGjtsam hatra a
kezemet. A bilincs feltépte a pihéket a csuklobmon, de nem szisszentem fel, mert
csak a vérem diiborgését hallottam a halantékomban.

Azt hittem, hogy ennél mar nem lehet rosszabb, amikor a fiatalabb rendér be-
lenytlt a zsebébe, és egy fekete csuklyat vett el6, majd a fejemre huzta.

A csuklyat pedig mar hasznaltak aznap. Ezt onnan tudtam, hogy fémes és ne-
héz szaga volt, mint a férfiak izzadsdganak. Nedvesen tapadt az arcomhoz, mi-
kozben vezettek. Botladoztam a kdvekben, tigy rantottak hatra a ruhamnal fogva,
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hogy ne essek el. Tiz perc gyaloglas utan sziinik meg az id6 és a tér, ennyi id6
utan felejtettem el, hogy miota és merre vezetnek.

A két renddr onfeledten beszélgetett, majd egyszer csak megallitottak, én pe-
dig azt hittem, megérkeztiink. De nem. Fiirge ujjak kezdtek matatni a nadragzse-
bemben, majd kattant a benzines 6ngytjtom. Nem volt tiiziik.

A csuklyat a fejemrdl egy fehér inges, barna zakos hatrazselézett haja férfi vette
le. Egy lires, mall6 vakolatt irodaban iiltem, egy irdasztal el6tt, a kezeim tovabb-
ra is hatra voltak bilincselve. A férfi nem kérdezett semmit, csak bamult az ar-
comba, végiil annyit mondott angolul, ,mindjart visszajovok”, majd hozzatette,
»addig is ne menjen sehova”, mintha az val6ban egy opci6 lett volna.

Kiment a szoba ajtajan, de az ajt6t félig nyitva hagyta.

Par percig dermedten iiltem és bamultam ki az ablakon, néztem a hiz udva-
ran all6 piszkos palmakat és hallgattam a ventilator lapatjainak lusta korozését
a fejem felett.

Mas, az ajton tali hangokra is figyelmes lettem. Egy férfit hallottam sirni a fo-
lyos6n, eurdpait, mert angolul kiabalta zokogva, hogy ,ezt nem tehetik velem”.
Koncentraltam és mas hangokat is kivettem, masok jajgatasat és tompa puffana-
sokat.

Déja vu érzés fogott el, hogy ez mar megtortént egyszer. Beugrott egy gyerek-
kori emlékem: az apaAmmal megyek hatévesen a renddrségre, leiiltetnek az el6-
szob&ban, hogy varjak, amig az Oreg a renddrtiszttel beszél. Nem sok mindent
hallottam a bezart ajton keresztiil, de azt igen, hogy az apam sir és konyorog és
ezerszer kér bocsanatot a mércius 15-ei miisorért, amit rendezett, és valami sza-
mizdatokért.

A harag jutott az eszembe, amit akkor éreztem. Hogy haragszom az apamra,
mert kideriilt, hogy nem & az Isten. Mert az Istenek nem sirnak és nem konyo-
rognek.

Két 6ran keresztiil tiltem a szobaban némaéan, 6kolbe szoritva a hatrabilincselt
kezemet, az apamra gondolva. Végiil visszatért a hatrazselézett haju férfi, levette
a bilincset, majd csodalkozva kérdezte, hogy én miért nem kiabalok és jajgatok,
mint a tébbi kiilfoldi, akik szintén az intézmény vendégszeretetét élvezik. Arra
volt kivancsi, hogy miért nem félek.

,Halalra vagyok rémiilve” — valaszoltam, de nem néztem a kihallgat6 tiszt
szemébe. Tekintetemet az udvaron allé piszkos palmakon nyugtattam, majd arra
gondoltam, mennyire nem szeretném, ha idejekoran rajonne a fiam, hogy nem
én vagyok az Isten.



BUHALY JOZSEF: EZEREV TAVLATABOL





