
2011. július 55 

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR 

A letartóztatás szabadsága 



Az első fél tégla a fejem mellett repült el, éreztem a szelét a fülemen. A második 
valamivel jobbra tőlem betörte a bolt kirakatüvegét, nekicsapódott a magányo-
san álló, kínai sportruhákba öltöztetett próbababának, és ledöntötte. Nem voltak 
illúzióim, mindkettőt nekem címezték. A világ anyja kifejezetten haragudott rám. 
Ezen pedig semmit sem enyhített az arabul a falra fújt „szabadság” felirat.  

Egészen pontosan két hete volt haragos. Szabad akart lenni, bár voltak kétsé-
geim afelől, hogy tudja-e pontosan, mi az a szabadság. Én például minden létező 
papírforma szerint szabad voltam. És persze mint mindig, nem tudtam vele mit 
kezdeni.  

Csak bámultam, hogyan vet zöld habot a Nílus februárban, éreztem a bőrömre 
rakódó finom port, mert folyamatosan fújt a szél a sivatag felől, felkapta a homo-
kot és a városra hintette.  

A világ anyja koszosabb volt, mint általában. Így nevezik a helyiek Kairót. 
Amikor leszálltam a repülőtéren, arra gondoltam, most majd megtudom, milyen 
az a demokratikus átmenet. Én sem születtem szabadnak, igaz, a diktatúráról 
nincsenek emlékeim. Az országom forradalmáról sem. 

Kicsi voltam, amikor nálunk történt, jelentéktelen dolgok jutnak az eszembe, 
például hogy apámék halkan beszélgetnek '89 szilveszterén és azt kérdezik egy-
mástól, hogy most vajon visszajönnek-e az oroszok megint. Mert volt már rá példa. 

Arra gondoltam, most láthatok egy forradalmat. Leszálltam a repülőgépről és 
kimentem a Tahrír térre, ahol aznap még nem akartak megölni. Sőt, kifejezetten 
szerettek azért, mert újságíró vagyok. Vidáman pózoltak és mosolyogtak a kame-
rámba az Abrams tankok ágyúcsövei előtt és mondogatták, hogy Magyarország 
mijja-mijja, meg, hogy Puskas meg Hidegkuti, és Isten hozott a forradalomban, 
testvér.  

Legalább két nap kellett, hogy én legyek az ellenség. Két napba tellett, hogy 
a kormány mozgósítsa titkosrendőreit és az országos lapokat. Ez pontosan öt nap-
pal kevesebb, mint a világ teremtése. Igaz, azóta eltelt némi idő. 

Kolumnás cikkek jelentek meg arról, hogy azt a kétmillió embert, akik meg-
unták, hogy a nemzet biztonsága érdekében harminc éve rúgják le a veséjüket 
büntetlenül, és akik immár két hete állnak térdig a vérben és húgyban a Tahrír 
téren, valójában izraeli, amerikai és katari kémek pénzelik. Ha nem is zsidók, de 
mindenképpen idegenek. 
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A téren lévők persze nem vették be a hazugságot, de a Tahrír körüli utcákon 
úgy hat–nyolcezer Mubarakista kezdett el gyülekezni, akik mindenki vérét akar-
ták, különösen az idegen újságírókét. Utólag kiderült, hogy kétszáz font volt a 
fejpénz…  

Szóval, az első fél tégla a fejem mellett repült, a második betört egy kirakatot. 
Én pedig futottam az életemért. Végigrohantam a Július 26. utcán, nyomomban 
egy csapat késekkel és botokkal felfegyverzett titkosrendőrrel, átvágtam a Hotel 
Carlton előtt és kiértem a zöldségpiacra. Fellöktem egy asztalnyi libanoni szilvát 
a nagy rohanásban, de senkinek sem tűnt fel. Az árusok már nem voltak sehol. 

Ziháltam és dőlt rólam a veríték, arra gondoltam, merre rohanjak tovább. Le-
galább fél percem volt még, míg az ellentüntetők a nyomomra akadnak, ami elég 
sok szívverés. Elegendő volt ahhoz például, hogy beazonosítsam, abban a hotel-
ben döntöttem el a feleségemmel, hogy megtartjuk a gyerekünket, amelyiknek a 
falának támaszkodtam. A Carlton tetőteraszán ajánlotta fel zokogva Anna, hogy 
kilép az életemből, csak ne kelljen megölnie a gyereket. 

Szomorú lettem, mert eszembe jutott, hogy esetleg nem láthatom őket újra. 
Elképzelhető volt, hogy pár percen belül vesén szúr valamelyik lelkes ellentünte-
tő és ez lesz a történet vége. Halál idegenben. 

Már majdnem feladtam, amikor észrevettem, hogy úgy tíz méterre tőlem fel-
húznak egy vasredőnyt. Egy szürke galabíjás, piszkos arcú öreg egyiptomi állt az 
ajtóban és azt mondta, ide gyere és a sötétbe mutatott. Ott, a húgyszagú sötét-
ségben, hagymás és krumplis zsákok között volt az élet. A férfit Szaidnak hívták. 
Kiköpött az utcára és lehúzta a vasredőnyt. Megmentette az életemet.  

 
Amikor fél óra hallgatás után megkérdeztem az öreget, hogy miért csinálta, miért 
engedett be egy idegent, annyit mondott, azért, mert forradalom van. Hosszasan 
bámult az arcomba és megkérdezte, hogy tudom-e, mi az a forradalom. Megráz-
tam a fejem, azt mondtam, nálunk is volt, csak kicsi voltam. Könnyebbet kérde-
zett: tudom-e, mi az a diktatúra. 

Igen, apám mesélt róla, mondtam. Mesélt a félelemről. Arról, hogy a dikta-
túra legfontosabb eszköze a félelem. „Azért engedtelek be, mert nem félek” – 
mondta az öreg és megtömte a vízipipáját kapadohánnyal. 

Nyolc órát töltöttünk együtt. Olyan dolgokról beszéltünk, mint család és gye-
rekek, miközben gépfegyverek sorozatlövései visszhangoztak az utcán és benzi-
nes palackok lángjai világították be az éjszakát. A redőny résein keresztül néztük, 
hogyan verik meg a kenyérért és vízért érkező alapítványi munkatársakat, ho-
gyan zsúfolják be őket a rendőrségi teherautóra és viszik el őket a semmibe. Ve-
lem is ezt fogják csinálni, gondoltam, mert én is idegen vagyok. 

Vizelni hátra jártunk a zsákok mögé, régi újságokra. Patkányok árnya surrant 
a sötétben, mikor hátramentem. 
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Éreztem, hogy összeszorul a gyomrom, hogy közeleg az idő. Közelít a kétség-
beesés órája és semmit sem tudok tenni, hogy megállítsam.  

F. Scott Fitzgerald valamelyik szövegében azt írja, hogy a lélek legsötétebb éj-
jelén mindig hajnali három óra van. És tényleg, hajnali háromra jött a kétségbe-
esés.  

Azzal kezdődött, hogy kiszáradt a szám. Majd izzadni kezdtem és fáztam. 
Próbáltam nyugtatni magam, hogy értelmes az, amit csinálok, hogy van értelme 
ott lennem, de aztán feltűnt az apám arca, aki azt mondta, krákellér vagyok. 

Lázasan próbáltam megmagyarázni magamnak, hogy fontos munkát végzek 
és számítanak rám otthon, mert én vagyok a hírek. A gyomrom azonban hideg 
volt, mint odakint az éjszaka. Az járt a fejemben, hogy már régen nem érdekel 
senkit sem, hogy élek-e vagy meghalok, leszámítva az egyéves fiamat, aki éppen 
most tanul járni. „De legalább elmondhatom, hogy mertem idejönni” – mondtam 
magamban, hogy „azért ez jelent valamit”, de pontosan tudtam, hogy milyen üre-
sen csengenek a szavaim.  

Patakokban dőlt rólam a veríték, miközben az öreg zöldségárus horkolását 
hallgattam és bámultam az odakinti éjszakát. Hallottam a tömeg kiabálását, vár-
tam, mikor jönnek értem. 

Lázasan próbáltam párhuzamot találni az egyiptomi és a magyar diktatúra 
között, valamit, amit majd íróként egyszer felhasználhatok, ha majd lesz időm 
írni, hogy legalább a fiamnak azt mondhassam, ha látom még egyáltalán, hogy 
nem volt értelmetlen. Semmit sem találtam.  

Két és fél óra telt el úgy, hogy démonokkal birkóztam. Aludni persze nem tud-
tam, pedig az öreg mutatta, melyik krumplis zsákra dőljek le, de ha lehunytam 
a szemem, az üvöltöző ellentüntetők arcát láttam, akik a véremet akarták.  

A lélek legsötétebb éjjele a széllel ért véget. A sivatag felől fújt, áthatolt a vas-
redőnyön és megérintette az arcomat. Hűvös volt és nyugodt. Ezután jött a nap. 
A házak körvonalai felderengtek és a fény megtöltötte a betört kirakattal ásító 
boltokat, a felborított ládákat, vörösen csillant az üvegszilánkokon, és úgy érez-
tem, engem is kitölt. Bizakodni kezdtem, elmúlt az éjszakai dermedtségem és ha-
lálfélelmem. Azt gondoltam, meg fogom úszni épp bőrrel. Szaid is megébredt és 
rám mosolygott. Azt mondta, „ne nézz a szemükbe és kerüld a tömeget”, majd 
felhúzta a vasredőnyt. Útravalónak két gránátalmát dugott a zsebembe.  

 
A hajnal Kairó belvárosában egy háború hajnala volt. Kiégett autókból szállt a 
kormos, forró füst az ég felé, a kocsik oldalán lövések nyomai, melyek hivatalo-
san sosem dörrentek el. Vérfoltok pettyezték az utcát és a szemétrakások között 
kóbor macskák kutattak ehető után. Határozott léptekkel átvágtam a zöldségpia-
con, elhaladtam a Hotel Carlton előtt álló századelős Fordok mellett, melyeket 
immár öt évtizede kínálnak eladásra, és kiértem a bíróság épülete elé. Egy tank 
állt az út közepén, az ágyúcsöve az utcára mutatott, felém. Mellette álmos kato-
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nák teáztak és dohányoztak leguggolva, fegyvereiket az utcára fektetve. Arra 
gondoltam, hogy gyakorlatilag nyolc órája el vagyok vágva a világtól, hiszen a 
mobiltelefonom úgy hajnali kettőkor merült le. Nyolc óra pedig az örökkévalóság 
a XXI. században, lehet, hogy miközben a zöldségboltban voltam, leverték a for-
radalmat és minden véget ért.  

Így vagy úgy, de ki akartam jutni a zónából.  
Egy autó zajára lettem figyelmes. Megfordultam. Egy fekete-fehér csíkos Lada 

volt az, egy taxi, melyről fogalmam sem volt, hogy mit kereshetett a belvárosban. 
Hevesen integetni kezdtem a sofőrnek, aki észrevett és megállt előttem. Beültem 
mellé az anyósülésre, mikor gázt adott, himbálózni kezdett a visszapillantóra sze-
relt rózsafüzér. Nem kellett megadnom az útirányt, nem kellett mondanom 
semmit. Pontosan tudta, mit szeretnék, nem kellett magyarázkodnom. A foglal-
kozásom az arcomra van írva, velem ellentétben ő pedig pontosan tudta a tegnap 
esti mérleget. Nyolc külföldi újságírót vertek össze és vagy tízet tartóztattak le az 
éjjel, a legrosszabbul a lengyelek jártak.  

Kifelé mentek autóval a belvárosból, amikor a csőcselék megtámadta őket, 
bezúzták a szélvédőjüket és az ablakokon keresztül verték a fejüket vascsövekkel. 
Csak azért maradtak életben, mert volt annyi lélekjelenlétük, hogy keresztülhajt-
sanak a tömegen.  

A sofőr felém fordult és vigyorogva megkérdezte, hogy lengyel vagyok-e. 
Nem, mondtam, bár lehetnék. Lengyel-magyar barátság, ugye.  

Elindultunk a tank felé, hogy arra hagyjuk el a belvárost. Nem engedtek át, 
egy piszkos kiskatona percekig bámulta az útlevelemet, mintha a holdról jöttem 
volna, megrázta a fejét és azt mondta, nem. Az arcára volt írva, hogy nem biztos 
benne, hogy van olyan ország, ami az útlevelemben áll, s amikor arabul mond-
tam, hogy magari, magari, még bizonytalanabb lett. Az egyiptomi dialektusban 
ugyanis ez szennyvízlefolyót vagy gyorsvonatot jelent. Mutatta, hogy forduljunk 
vissza és a másik irányban próbálkozzunk. Hogy nyomatékot adjon a szavainak 
kibiztosította a kezében lévő AK-47-est. 

Megfordultunk és elindultunk lefelé az utcán. A sofőröm cigarettával kínált, 
rágyújtottam. Fehér füstszűrős „kilopátrát” szívtuk, közben az ölembe ejtettem a 
nejlonzacskóba csomagolt kamerámat az anyósülésen, így értünk el az első elle-
nőrzőpontig.  

Odáig még azért megfogalmaztam magamban, hogy nincs semmilyen hason-
lóság forradalom és forradalom, diktatúra és diktatúra között, hogy minden or-
szágnak egyéni és visszavonhatatlanul sajátja van és tévedtem, amikor idejöttem, 
mert a sajátomról itt ugyan nem tudok meg semmit.  

Az első civil ellenőrzőpontot egy felborított kuka jelezte az út közepén. Mellé 
két közlekedési táblát döntöttek, melyeket mozgatni lehet, ha esetleg kiderülne, 
hogy az autóban ülők nem idegen kémek illetve a börtönökből kiengedett foszto-
gatók.  
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Egy idősebb férfi a kezében egy dupla csövű sörétes puskával állította meg 
a taximat a barikád előtt, benézett az autóba, belebámult az arcomba és elvette az 
útlevelemet. Hosszasan forgatta a lapjait, kereste az izraeli vízumot, ami persze 
nem volt benne. Megkérdezte, hogy hová megyek. „Zamalekre” – válaszoltam, 
mert azt reméltem, hogy az előkelő negyed említése eloszlatja majd a kételyeit. 
„Menjenek” – mondta a férfi úgy tíz perc után, én pedig arra gondoltam, hogy 
megúsztam, kijutok a zónából és hazamehetek a fiamhoz. Mondtam is a taxiso-
főrnek, hogy „még szerencse, hogy nem mindenki vesztette el az eszét”, ő pedig 
mosolyogva azt válaszolta, hogy szerinte annyi történt, hogy a férfi nem vette 
észre a kamerámat a nejlonzacskóban. 

 
Még két hasonló ellenőrzőponton haladtunk át zökkenőmentesen. Közben felkelt 
és teljes erővel sütni kezdett a sivatagi nap, én pedig azt gondoltam, hogy meg-
úsztam mindent.  

A negyediknél tartóztattak le. Egy tizenéves suhanc, kezében krikettütővel rá-
vágott az autó motorháztetejére, feltépte az ajtót és kirángatott az utcára. Az or-
romban éreztem az égett szemét szagát, miközben kifizettette velem a menetdí-
jat, mind az öt fontot. A taxisofőr arcára kiült a sajnálkozás, amikor tovább haj-
tott. Megkérdeztem a fiút, hogy „mi a probléma?”, ő rám üvöltött és azt mondta 
borzasztó angolsággal, hogy „fogjad be a szádat”. A gyűlölet, amivel megformálta 
a szavakat, elnémított. 

Erősen szorította a karomat és átrángatott az út túloldalára, ahol két fekete 
ruhás rendőr ült műanyagszéken és dohányzott. Megdöbbentem, mert nem lát-
tam rendőrt, mióta megérkeztem az országba. Eltűntek az utcákról, mikor látták, 
hogy nem tudnak mit kezdeni a tömeggel, hogy hiába lőnek beléjük, visszajönnek 
és többen vannak, mint a rendőrség és a titkosszolgálat állománya együttvéve. 

Kitépték a kezemből a nejlonzacskót, elvették a tárcámat és az útlevelemet, 
bámulták a kamerámat majd ledobták mellém a földre. „Ez is egy kém lehet” – 
mondta az idősebb rendőr, én pedig biztonsági okokból villámgyorsan elfelejtet-
tem arabul, hogy ne értsem a „te zsidó vagy?” kérdést, melyet hangosan és lassan 
formált meg.  

Mosolyogni próbáltam, de semmi értelme nem volt. Hallottam a rádión az 
utasítást, hogy hozzanak be, ők pedig megparancsolták, hogy nyújtsam hátra a 
kezemet. A bilincs feltépte a pihéket a csuklómon, de nem szisszentem fel, mert 
csak a vérem dübörgését hallottam a halántékomban.  

Azt hittem, hogy ennél már nem lehet rosszabb, amikor a fiatalabb rendőr be-
lenyúlt a zsebébe, és egy fekete csuklyát vett elő, majd a fejemre húzta. 

A csuklyát pedig már használták aznap. Ezt onnan tudtam, hogy fémes és ne-
héz szaga volt, mint a férfiak izzadságának. Nedvesen tapadt az arcomhoz, mi-
közben vezettek. Botladoztam a kövekben, úgy rántottak hátra a ruhámnál fogva, 
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hogy ne essek el. Tíz perc gyaloglás után szűnik meg az idő és a tér, ennyi idő 
után felejtettem el, hogy mióta és merre vezetnek. 

A két rendőr önfeledten beszélgetett, majd egyszer csak megállítottak, én pe-
dig azt hittem, megérkeztünk. De nem. Fürge ujjak kezdtek matatni a nadrágzse-
bemben, majd kattant a benzines öngyújtóm. Nem volt tüzük.  

 
A csuklyát a fejemről egy fehér inges, barna zakós hátrazselézett hajú férfi vette 
le. Egy üres, málló vakolatú irodában ültem, egy íróasztal előtt, a kezeim tovább-
ra is hátra voltak bilincselve. A férfi nem kérdezett semmit, csak bámult az ar-
comba, végül annyit mondott angolul, „mindjárt visszajövök”, majd hozzátette, 
„addig is ne menjen sehová”, mintha az valóban egy opció lett volna.  

Kiment a szoba ajtaján, de az ajtót félig nyitva hagyta. 
Pár percig dermedten ültem és bámultam ki az ablakon, néztem a ház udva-

rán álló piszkos pálmákat és hallgattam a ventilátor lapátjainak lusta körözését 
a fejem felett.  

Más, az ajtón túli hangokra is figyelmes lettem. Egy férfit hallottam sírni a fo-
lyosón, európait, mert angolul kiabálta zokogva, hogy „ezt nem tehetik velem”. 
Koncentráltam és más hangokat is kivettem, mások jajgatását és tompa puffaná-
sokat.  

Déjà vu érzés fogott el, hogy ez már megtörtént egyszer. Beugrott egy gyerek-
kori emlékem: az apámmal megyek hatévesen a rendőrségre, leültetnek az elő-
szobában, hogy várjak, amíg az öreg a rendőrtiszttel beszél. Nem sok mindent 
hallottam a bezárt ajtón keresztül, de azt igen, hogy az apám sír és könyörög és 
ezerszer kér bocsánatot a március 15-ei műsorért, amit rendezett, és valami sza-
mizdatokért.  

A harag jutott az eszembe, amit akkor éreztem. Hogy haragszom az apámra, 
mert kiderült, hogy nem ő az Isten. Mert az Istenek nem sírnak és nem könyö-
rögnek. 

Két órán keresztül ültem a szobában némán, ökölbe szorítva a hátrabilincselt 
kezemet, az apámra gondolva. Végül visszatért a hátrazselézett hajú férfi, levette 
a bilincset, majd csodálkozva kérdezte, hogy én miért nem kiabálok és jajgatok, 
mint a többi külföldi, akik szintén az intézmény vendégszeretetét élvezik. Arra 
volt kíváncsi, hogy miért nem félek. 

„Halálra vagyok rémülve” – válaszoltam, de nem néztem a kihallgató tiszt 
szemébe. Tekintetemet az udvaron álló piszkos pálmákon nyugtattam, majd arra 
gondoltam, mennyire nem szeretném, ha idejekorán rájönne a fiam, hogy nem 
én vagyok az Isten. 



 

 

BUHÁLY JÓZSEF: EZERÉV TÁVLATÁBÓL 




