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Franz Kafka levelei Milenához 



Kedves Milena kisasszony, olyan rövid a nap, Magával és még néhány aprósággal 
már el is múlt, vége van. Alig egy pici idő marad még, hogy az igazi Milenának ír-
jak, mivel a még igazibb egész nap itt volt, a szobában, a balkonon, a felhőkben. 

Honnan ez a frissesség, a jókedv, a gondtalanság legutóbbi levelében? Meg-
változott valami? Vagy tévednék és a prózai írások hatnak így? Netán ilyen jól 
tud uralkodni magán és ezáltal a dolgokon is? Mi ez? 

A levele bírói hangon kezdődik, és ezt komolyan gondolom. És ami szemre-
hányását illeti, igaza van, „ci ne tak docela pravdu”1, ahogy alapjában igaza volt a 
„dobre míneno”2 tekintetében. De hát ez magától értetődik. Ha állandóan gyö-
törne a gond, mint ahogy írtam, akkor minden akadály ellenére nem bírtam vol-
na ki a nyugszéken és másnap már ott álltam volna a Maga szobájában. A szava-
hihetőség egyetlen próbája, minden egyéb csak beszéd, ez utóbbit is beleértve. 
Vagy hivatkozás az alapérzésre, ez azonban néma és tétlen. 

(…) 
Mit gondol? Vasárnapig kaphatok még levelet? Éppenséggel lehetséges lenne. 

De teljesen értelmetlen a levelek iránti vágyakozás. Nem elég egyetlen levél, nem 
elég a tudás? Persze hogy elég, és mégis, az ember kényelmesen hátradől, és hab-
zsolja a leveleket, és mást sem tud, csak hogy nem akarja abbahagyni ezt a hab-
zsolást. Magyarázza meg ezt, Milena, tanárnő! 

(…) 
Igazából nem könnyű, most, miután ezt a szörnyű, de nem teljes mélységében 

szörnyű levelet elolvastam, megköszönni azt az örömöt, amelyet érkezése oko-
zott. Ünnepnap van, rendes kézbesítés már nem lett volna, kétséges volt az is, 
hogy holnap, pénteken jött volna valami, egyfajta nyomott csend uralkodott te-
hát, de csöppet sem szomorú, amennyiben ez Magára vonatkozott; hiszen utolsó 
levelében olyan erős volt (…) És aztán mégis éppen ebéd előtt érkezett, magam-
mal vihettem, előszedhettem a zsebemből, az asztalra tehettem, megint a zse-
bembe csúsztathattam, ahogy a kéz szokott játszani egy levéllel, nézi és örül a 
gyerekeknek. A tábornokot és a mérnököt (kitűnő, barátságos emberek) nem 
mindig ismertem meg velem szemben, még ritkábban hallottam őket, az evés, 
amit ma megint elkezdtem (tegnap semmit nem ettem), szintén alig zavart, az 
ebéd után tárgyalt számtani mutatványokból a rövid problémafelvetések sokkal 
világosabbak voltak, mint a hosszú megoldások, amelyek közben viszont a nyitott 
                                                           
 1  vagy talán mégsem annyira 
 2  jó értelemben véve 
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ablakból szabad kilátás nyílt a fenyőkre, a napra, helyekre, falura, mindenek fö-
lött azonban Bécs sejtelmére. 

Majd mindenesetre alaposan elolvastam a levelet, vagyis a vasárnapi levelet 
olvastam el alaposan, a hétfői levél olvasását félreteszem a Maga következő leve-
léig, olyan dolgok vannak benne, amelyeket alaposan elolvasva nem viselek el, 
nyilván még nem vagyok teljesen egészséges, ráadásul a levél is elavult már, 
számításaim szerint öt levél van úton, ezekből legalább háromnak már a kezében 
kell lennie, még ha egy elveszett volna is, vagy ha az ajánlott levelek hosszabb 
időt igényelnek is. Már csak az van hátra, hogy megkérjem Magát, hogy azonnal 
válaszoljon még ide, egy szó is elég, de akkor az olyan legyen, hogy a hétfői levél 
minden szemrehányásának elvegye az élét és olvashatóvá tegye. 

(…) 
Még egyszer elolvastam a vasárnapi levelét, szörnyűbb, mint első olvasásra 

gondoltam. Arcát a kezem közé kéne vennem, Milena, és erősen a szemébe néz-
nem, hogy felismerje magát a másiknak a szemében, és többé ne legyen képes 
olyan dolgokat, amelyeket ott leír, még csak gondolni is. 

(…) 
Mikor lesz képes az ember végre ezt a feje tetejére állított világot talpára állí-

tani? Napközben kilúgozott fejjel járkál – olyan szép romok vannak itt minde-
nütt a hegyekben, az ember azt gondolja, neki is ilyen szépnek kellene lennie – az 
ágyban pedig a legjobb ötletei támadnak, ahelyett, hogy aludna. A tegnapi javas-
latom kiegészítéseképpen ma például az jutott eszembe, hogy nyáron Stašánál3 
lehetne, akiről azt írta, hogy vidéken van. Tegnap azt a butaságot írtam, hogy 
némely hónapban nem lesz elég a pénz, ez képtelenség, mindig elég lesz. 

A kedd reggeli és esti levele igazolja javaslatom értékét, ami persze nem va-
lami különös véletlen, hiszen javaslatom értékét mindenkinek, de tényleg min-
denkinek meg kell erősítenie. Ha a javaslatban bármiféle ravaszság volna – hol 
nincs, ez a szörnyű fenevad, amely ha kell, egészen kicsire összehúzza magát –, 
akkor majd magam tartom féken, még a férje is bízhat bennem. De túlzásba esem. 
Ennek ellenére: lehet bízni bennem. Nem fogom látni Magát, sem most, sem ak-
kor. Vidéken fognak élni, amit Maga szeret. (Ebben hasonlítunk egymásra, kissé 
mozgalmas táj, a nem egészen középhegység, ez a kedvencem, és erdő és tó benne.) 

Levelének hatását félreismeri, Milena. Hétfői leveleit (jen strach o Vás4) még 
mindig nem olvastam el teljesen (ma reggel próbáltam, ment is egy darabig, né-
mileg történelmivé is lett közben a javaslatom miatt, végig azonban még nem 
tudtam elolvasni őket). Keddi levele viszont (valamint a különös képeslap – egy 
kávéházban írta? – Werfelt illető vádjaira majd még válaszolnom kell, tulajdon-
képpen semmire nem válaszolok Magának, maga sokkal inkább válaszol és az 
nagyon jó) a hétfői levél miatti csaknem álmatlan éjszaka ellenére ma eléggé 
                                                           
 3  Milena barátnője 
 4  csak félelem Maga miatt 
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megnyugtatott és bizakodóvá tett. Nyilvánvalóan a keddi leveledben is van tüske, 
ami utat vág a testben, de Te vezeted ezt a tüskét, és mi volna – ez persze csak 
egyetlen pillanat igazsága, a boldogság és fájdalom borzongatta pillanaté – mi az, 
amit nehéz elviselni Tőled?  

(…) 
Maga olyan jó, aggódik, nem kap leveleket, igen, múlt héten néhány napig 

nem írtam, szombat óta viszont minden nap, tehát három levelet is kapott azóta, 
úgyhogy majd dicsérni fogja a levél nélküli napokat. Rá fog jönni, hogy a Maga 
összes félelmei jogosak, vagyis hogy nagyon haragszom Magára általában, és sok 
minden egyáltalán nem tetszett a Maga leveleiben stb. Nem, Milena, mindettől 
nem kell félnie, az ellenkezőjétől azonban reszkessen! 

Olyan csodálatos, hogy megkaptam a levelét és álmatlan agyammal válaszol-
nom kell a levelére. Nem tudok írni semmit, csak bóklászok a sorok között, sze-
mének fénye mellett, szája lélegzetében, mint valami boldog napon, amely szép 
és boldog marad. 

(…) 
Maga hazafutott énmiattam, egy szuszra? Maga tehát nem beteg és többé 

nem kell aggódnom Maga miatt? Tényleg így van, többé tényleg nem aggódom – 
nem, most éppúgy túlzok, mint akkor, de az aggódás olyan, mintha itt lenne Ma-
ga nekem a felügyeletem alatt, a tejjel, amit iszom, ugyanakkor magát is táplál-
nám, a beszívott levegővel, ami a kert felől megcsap, egyúttal magát is erősíte-
ném, nem, ez kevés is, Magát sokkal jobban erősítem, mint magamat. 

Különféle okokból valószínűleg hétfőn még nem fogok elutazni, hanem csak 
kicsit később. Akkor azonban közvetlenül Prágába megyek, legújabban van egy 
közvetlen gyorsvonat a Bozen–München–Prága vonalon. Ha még szeretne né-
hány sort írni nekem, megtehetné; ha nem érnek már el, utánam küldik Prágába. 

Maradjon továbbra is jó hozzám! 
(…) 
Az ember mégiscsak a legostobább. Tibetről olvasok egy könyvet; a tibeti ha-

tár menti egyik hegyi település leírásakor hirtelen nehéz lesz a szívem, olyan vi-
gasztalanul elhagyatottnak látom ott azt a falut, olyan messze Bécstől. Mindeb-
ben azt a képzetet tartom ostobának, hogy Tibet messze van Bécstől. De hát 
messze van-e tényleg? 

(…) 
Amit levelének két oldalán mond, Milena, szívének, megsebzett szívének mé-

lyéről jön (to mĕ rozbolelo5, ez áll ott, és ezt én követtem el, én, Magával szem-
ben), és olyan tisztán és büszkén hangzik, mintha nem a szívét, hanem acélt ta-
lált volna el, és azt is kéri, ami a legtermészetesebb, és félreért engem is (hiszen 
az én „nevetséges” embereim tényleg pontosan a Magáéi és aztán: hol fogtam 
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volna Maguk kettejük között valakinek a pártját? Hol van ez a mondat? Hol volt 
ilyen elvetemült ötletem? És hogy jönnék ahhoz, hogy elítéljem, aki, mint én, 
minden lényeges szempontból – házasság, munka, bátorság, áldozat, tisztaság, 
szabadság, önállóság, őszinteség – oly mélyen Maguk kettejük alatt állok, hogy 
undorító erről még csak beszélnem is. És mikor merészeltem volna felajánlani 
aktív segítségemet, és ha mertem volna is, ugyan hogyan tudtam volna azt meg-
valósítani? Elég a kérdésekből: jól elvoltak az alvilágban; miért kerültek hát nap-
világra? Szürkék és szomorúak, és szürkévé és szomorúvá is tesznek mindent. Ne 
mondja, hogy két óra élet minden további nélkül több mint kétoldalnyi írás, az 
írás szegényebb, de világosabb.) – félreért engem tehát, de mégis: a beszéd rám 
vonatkozik, és én nem vagyok ártatlan, különös módon nagyrészt éppen azért 
nem, mert a fenti kérdéseket meg kell válaszolni, mégpedig nemmel és sehollal.  

Aztán megjött a Maga kedves, kedves sürgönye, vigasz az éjszaka, e régi ellen-
ség ellen (ha nem fog végig kitartani, az igazán nem a Maga, hanem az éjszakák 
bűne. Ezek a rövid földi éjszakák szinte szorongást váltanak ki az emberben az 
örök éjszakától), bár a levél is oly sok és csodálatos vigaszt nyújt, de mégiscsak 
egy egységet alkot, amelyben az a két oldal tombol, a sürgöny azonban önálló és 
mit sem tud erről. Azt viszont, Milena, megjegyezhetem a sürgönnyel szemben: 
ha én, minden mástól eltekintve, Bécsbe érkeznék, és Maga szemtől szembe el-
mondta volna nekem ama beszédet (amely, mint mondtam, nem elmegy mellet-
tem, hanem eltalál, mégpedig joggal, nem telibe, de azért erősen) – és valami-
képpen ezt a beszédet feltétlen, ha nem is kimondani, de gondolni, megpillanta-
ni, átvillantani vagy legalábbis feltételezni kellett volna – akkor egy csapásra el-
vágódtam volna, Maga pedig semmilyen ápolónővel nem tudott volna újra talpra 
állítani. De ha nem így történt volna, még szörnyűbb is lehetett volna. Látja, 
Milena. 

(…) 
Bárcsak írna nekem egyetlen szót „Karlsbad, postán maradó” címre. – Nem, 

előbb Prágába. 
Miféle szörnyű iskolákban tanít Maga, kétszáz tanuló, ötven tanuló. Egy ablak 

melletti helyet szeretnék ott az utolsó sorban egy órára, és akkor minden Magá-
val való találkozásról lemondanék (amely persze e nélkül sem fog megtörténni), 
lemondanék minden utazásról – elég, ez a véget érni nem akaró fehér papír meg-
vakítja az embert, ezért ír. 
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