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Csajkovszkij Anyeginje számomra először valamivel, valamicskével, egy picivel 
puhábbnak tűnt Puskin Anyeginjénél. Puskiné tulajdonképpen egyáltalán nem 
puha, nem is édeskés, hanem lédúsan fanyar, váratlan finomságokban dúskál. És 
végtelenül kiábrándult, ábrándgyilkos, minden negéd futamot betemető. Ezzel 
együtt szerelmes az életbe. Az Isten háta mögötti orosz kúria napsütötte melan-
kóliája mellett a pétervári dandy spleenjét és fejlődő depresszióját is szeretném 
látni, hallani. Mert ez valóban érzelmi nyomor a végkifejletben, nem csupán a 
pózoló világfi csődje, hanem az égető kérdés: „Most akkor a hátralévő életemben 
mit fogok csinálni reggeltől estig, háromezer napon, harmincezer napon át? És 
minek, miért… ha már ezzel a nővel nem.”  

Anyegin keresztül-kasul bejárta Európát – ezer fürdőhely teázó orosz mágná-
sokkal megrakva –, és semmi, de semmi, csak a meghasonlás mindenekben. Ne-
tán kéne neki egy polgári foglalkozás, amellyel lecsapolhatná energiáit? Á, de-
hogy. Hiszen energiái sincsenek. Eladósodott ugyan, de azért ez még bőven nem 
a siralomház küszöbe. Nincs egy szál barátja (aki volt – a mesebelien naiv Lensz-
kij, aki költő, mi más –, azt ő végezte ki élcekkel, szeszélyből, ugratással, majd de 
facto párbajban is: nagy kérdés, miért nem lőtt fölé vagy mellé?), a nőkben ré-
gen nem hisz. Ez már nem flegma, hanem csömör. Másodjára megleltem Csaj-
kovszkijban, amit olyan türelmetlenül kerestem. A spleent a szélesen hömpölygő 
főtémában. A keserv ott van például Lenszkij híres áriájában is: „Kudá, kudá?” 
Tatjána kezdetben, mielőtt levelét megírja, versztákra jár a világfájdalomtól. 
Anyegin fanyalog, kevesli önmagát vagy a lányt, talán le is nézi? Mindenesetre 
lepasszolja. Ábrándos vidéki fruskaként még nem oké, hercegnőként mindjárt 
szekszepilje támad; falusi környezetben falusi lánynak tűnik és semmi másnak; 
annál elsöprőbb nagyasszony lesz a báli forgatagban, mint Greminné, mint föl-
emelkedett celebrity. A nagy fáziskéséssel jelentkező, de akkor már lávatöréssze-
rű (és viszonozhatatlan és tökéletesen hiábavaló) szerelem.  

A puskini enciklopédiából Csajkovszkijnak igazából egyetlen szálra kell kon-
centrálnia, mégpedig a magánéletire, körítésként némi csoportos foglalkozás, be-
főzés, aratás, házibál, nagyestély stb. Puskin információözöne, bűbájos ellent-
mondásai, e gazdagon fecsegő líra helyett tiszta képletet kell létrehoznia. (A ma-
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ga módján elég tiszta képlet a verses regényé is: nincsen remény.) Pjotr Iljics tö-
redezett és kihagyásos szerkezet helyett kerek egészet teremt. Némi túlfolyások-
kal. Gremin belépője öntetszelgően öblös és csöpögős, monsieur Triquet alakja 
nem is kicsit bosszantó: nyilván hatáselem, korkívánalom, de ma már nem üt 
akkorát a szimpla bohóckodás. Vagy legalábbis nem itt. Az sem mindegy, miféle 
paravánokat kap ez a darab. Poros díszlet poros előadást eredményez, láttam 
már olyat. De ez már a mindenkori színre állítók gondja legyen.  
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