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»...a mult nem mault el”

SZABO MAGDA-ALBUM

S

Szab6 Magda konyvei szdimomra a letehetetlen olvasmany
HANG-KEP~RAS kategoridjaba tartoznak. Az els, ami e zsenidlis irotol a ke-
zembe keriilt, a Tiindér Lala volt. Ugy emlékszem, els6 4l-
talanos iskolas tanévem végén kaptam jutalmul j6 tanul-
manyi munkamért, példas magatartdsomért és szorgal-
mamért. Vagy az nem is a Tiindér Lala volt? Lam, milyen
megbizhatatlan is az emlékezet. A konyvespolcon Upton
Sinclair Mané-mobilja talalhat6. Valdsziniileg 6sszekever-
tem a két mesét, hiszen akkoriban, 1981-ben késziilt a Sza-
b6 Magda-regényb6l tévéfilm. Aterpatert Gelley Kornél jat-
szotta, talan az 6 karaktere maradt meg leginkabb az emlé-
kezetemben, a kopasz fejre és a jellegzetes mély hangra ha-
tarozottan emlékszem. Par évvel késébb olvastam az Abi-
gélt. Ma is beleborzongok, ha felidézem Gina és az osztaly-

tarsai kibékiilését vagy azt a jelenetet, amikor a Horn Mici

Budapest, 2010 héazaban apacaruhaban rejt6z4 kislany rajon, valgjaban ki
134 oldal, 2980 Ft is Abigél. (Es borzongaté a felismerés akkor is, amikor

Szabb Magda Janikovszky Eva haldlakor — ,odaatra” irt le-
velének ezt a részletét olvasom: ,Most elengedlek, Abigél Horn Micije, elég a kinbdl [...].
Es vidd magaddal azt az igét, amivel anyamat temettem, s ha engem, az osztalyidegen iil-
dozottet a partirodaban rejtegettél, talan vallalhato, hogy annak az apostolnak az iizeneté-
vel engedlek el, aki engem is elbékittetett, mikor egy ismételhetetlen életet gy mindGsitett:
»a nemes harcot megharcolta, futasat elvégezte, a hitét megtartotta.« Aludj, Mici, k6szo-
noém, hogy baratod lehettem. Nagyon szerettelek.”)

Hosszt évekig aztan nem volt a kezemben Szab6 Magda-kotet. Amikor 2002-ben
megirta Fiir Elise cim{i o6néletrajzi regényét, majd amikor 2003-ban Az ajtéért megkapta
a Femina-dijat, akkor figyeltem f6l ra ismét. Sorra keriiltek el6 korabbi kényvei: Az 6z,
Freské, Disznétor, A Danaida, Pilatus, Katalin utca, A szemlél6k, Régimédi torténet. Es
az Okiit. Igen, az Okit! Amelyben azok a csodélatosan fajdalmas mondatok olvashatok,
amiket Jablonczay Lenke tett fol leAnyanak, s amiket talan minden sziil6, minden anya
megfogalmaz és végiggondol egyszer, ha csak magéban is: ,,Gyakran megkérdezte t6lem,
olyankor is, mikor még semmi fogalmam nem volt anyanyelvem elvont f6nevei vilagarol,
magahoz szoritva, nem haragszom-e ra amiatt, hogy élek. Mit tudtam én akkor, hogy va-
lami ilyenkor mégiscsak athatolhatott batorsaga pancéljan, hogy hirtelen kétség fogta el,
szabad volt-e a szamara legdragabbat, engem, életre hivnia, s ezzel rim zdaditani mindazt,
amit a jov6, egy véges emberélet szaimomra kinban, megalazasban, sikertelenségben, ve-
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szedelemben tartogathat.” A valasz a hitetlenek, a hiv6k és a hivé hitetlenek esetében is
ugyanaz kell, hogy legyen, mint amit Szab6 Magda adott, ugyanaz, amig vilag a vilag, mert
csak Ggy van értelme annak, hogy emberek vagyunk: ,Minden alkalommal megnyugtat-
tam, nagyon boldog vagyok, hogy élhetek”. (Okiit, Magvets és Szépirodalmi Kényvkiadd,
Budapest, 1970. 21.)

A Napkit Kiadé Hang—Kép—Irds sorozata Mészoly Miklos, Orban Otto és Bella Istvan
utdn Szab6 Magda-albumot adott ki. E vallalkozas azért kiilonleges és azért kiilonosen
tiszteletremélt6, mert a leirt szavak kéziratban olvashatok, s emellett a képek és a hang
révén sokkal szorosabb kapcsolatba keriilhetiink az egyes iréval, koltGvel. Nem elég, ha
elolvassuk mondjuk Bella Istvan Aki ivott az ég vizébdl cim( versét, fontos, hogy gépirat-
ban is lassuk — a lap margbjan a javitasokkal. Es fontos, hogy ott legyen a szemiink el6tt
az a gépelt levél, amit édesanyjanak és nagyanyjanak irt: ,Sokat tanulok, sokat dolgozom,
egyre erGsebb hittel és szenvedéllyel, mert hivatott vagyok arra, hogy mindenki helyett be-
széljek, mindenkiért, értetek is.” Vagy az Orban Ott6-kotetben talalhaté Osszevissza fir-
kalt, korrigalt A régi id6k holgyei-kézirat. Mennyire masként is dolgozott a két kolts. Es
mennyire mas a kézirasuk, amibdl megint csak sok minden kiolvashaté.

Hasonlé dokumentumokkal talalkozunk a Szab6 Magda-albumban is, melyet Vincze
Ferenc szerkesztett. Az elGsz6t a Régimodi torténet filmvaltozatanak rendezdje, Beremé-
nyi Géza irta: ,Szaboé Magda, a magyar irénd, ritka madar. (...) Ertékelte, amit kapott,
nem itélkezett. (...) Mondjuk ki a szdt, n6i ir6 volt. Az elfogadas mestere. Irodalmunkban
egyediilallé. Nem panaszkodik, nem folényeskedik, nem is dithong. Az élet és a talélés,
minden megoldés érdekli. (...) Mostandban, amikor nemhogy senki sem torédik veliink,
de mi sem sajat magunkkal, érdemes olvasni Szab6 Magdat.” Bereményi sorait annyival
egésziteném ki, hogy mindenkor érdemes olvasni Szabé Magdat. Es nemcsak azért, mert
magaval ragado a stilusa, hanem mert olyan problémakat boncolgat regényeiben, amelyek
valamennyilink életében elG-el6tornek, és a megoldas nem is olyan egyszerd. Miért ne
hasznalhatnank valamiféle ,vezérl$ kalauzként” Szab6é Magda irasait?

De hogy mi a titka val6jaban ennek a rendkiviili szellemnek és alkotonak? A kotetb6l
talan kideriil, legalabbis kozelebb jutunk a feltételezhetGen helyes valaszhoz. Szab6 Magda
szaméra nagyon fontos a csalad, pontosabban az apa és az anya. M4s miatt, természete-
sen, de igy, egylitt tették meg mindazt, ami a lanyuknak a legjobb. Egy Koczkis Sandor
készitette interjuban az ir6 azt vallotta, hogy: ,,..mo6gottem két ember all. Két ember mun-
kaja, élete, vagya, reménye, két ember meghitsult karrierje, két ember meg nem valdsult
tervei, elgondolasai beépiiltek az én életembe. Az, hogy megkaphattam azt a miiveltséget,
aminek a birtokéban élek — az a sziileim csodaja.” Szab6 Elek és Jablonczay Lenke, vala-
mint az 6sok olyan orokséget hagyomanyoztak Magdolnara, amely barmilyen pénzben
mérhet§ gazdagsagnal tobb: a szellem és a 1élek harmonidja jelenik meg minden soraban,
amit leirt, s ezaltal a viligmindenség Osszes titkara képes ravilagitani, kozelebb hozni azo-
kat hozzank, egyszer(i vagy bonyolultabb lelkd olvasékhoz. Hatartalan mesél6 képességet
orokolt sziileit6l, akik voltaképp maguk is irok voltak, bar nem tudtak roéla, és a leany-
gyermek mindezt a tehetséget sokszorosan napvilagra hozta és kozkincesé tette.

Jokai anna igen taldl6an fogalmazott sziiletésnapi koszontGjében: ,,Szabé Magda, ami-
kor ir, azt teszi az emberi vilaggal, amit csak akar. Mindent megkapott a varazslathoz: le-
nytigozd nyelvi er6t, élménybdséget és a sziikséges — bar fegyelmezetten titkolt — szenve-
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dést. Van ird, aki kihallja a maltbol a szellemi tizenetet, van, aki shmanként el6dobol va-
lamiféle jov6t. Szab6 Magda viszont ajandékot ad a torténetnek; on-tehetsége sziporkazo
kovetkeztetéseit. A jelenben érlelt En mintegy visszahat a multra...” (Jokai Anna: Szabd
Magda, a varéazslo. In: A mérleg nyelve 1. Bp., 2002.)

A kotethez tartoz6 CD is igen izgalmas hanganyagot tartalmaz (Gaspar Gyorgy szer-
kesztette, és a Pet6fi Irodalmi Mizeum Médiataraban késziilt). Részlet hallhat6 példaul a
Tébiss Aronnal 1970. november 6-4n folytatott beszélgetésbdl és az 1977. februar 24-i,
Kossuth klubbeli szerz6i estbdl, ahol Koczkas Sandor volt a moderator. Ez utobbi rendez-
vényen az ir6 részletet olvasott fel a Régimodi torténet cimii regényébdl — érdekesség,
hogy ez aztan a konyv megjelenésekor mas formaban latott napvildgot. Szab6 Magdat
nemcsak olvasni, de hallgatni is nagy élmény. A Koczkas-interjabol egyébként tobb részlet
is szerepel a kotetben, sok olyan gondolattal, amely megismerése nélkiil az ir6t sem is-
merhetnénk meg igazan, valamint ars poetic4jardl is csak halvanyabb fogalmunk lehetne.
Gondolok itt példaul a kovetkezd onelemzésre: ,Valaki, aki megtanulta, hogy kifejezze a
gondolatait els6 személyben, amikor verset irt, az hozza ezt magaval prozairoként is.
A koltének az optikajat, az elsG személyt. (...) Az a titok, hogy szamomra nincsen steril, ki-
elemezhetd jelen. Szamomra a malt nem mult el, és érzékelhet§ a jovendd. (...) Az én jele-
nem mindig aktivizalja a multat, mert nem is akarom, nem is tudom elfelejteni. Aktivizal-
ja a jovendét is.”

Ha a Szab6 Magda-regényeket olvassuk, akkor valéban az lehet az érzésiink, mintha
mindig ugyanaz lenne a kiindul6pont: a mult. Az apa és az anya figuraja fel-felsejlik, egy-
egy jellemvonasuk megmutatkozik valamelyik szereplében, legyen sz6 barmelyik, nem
csak régimodi torténetrdl. Ha egyszer valaki vallalkozna arra a nem tdl konnyt feladatra,
hogy a teljes Szab6 Magda-életmiivet ebbdl a szempontb6l megvizsgalja, bizony szamos
érdekességre bukkanna. A Szabdk és a Jablonczayak és mas 6sok személyisége, mozdula-
tai, szokasai ott élnek az Elekes vagy a Held csalddban a Katalin utcdban, ott talaljuk
a Fresko vagy a Disznétor lapjain.

A kotetben szamos kézirat és fotd lathat6; Szab6 Magda egész életét atfogja e doku-
mentécié. A négyéves kislany ott all a Szent Anna utcaban. 1927-es reformétus elemi isko-
lai értesit6 konyvecskéjének cimlapjan a Szab6 Lenke Magdolna név szerepel. A Debre-
ceni Reformatus Doczi Leanynevel§ Intézetben VIII. osztalyban elért valamennyi jegye: 1
(Magaviselet, Vallastan, Magyar, Latin, Német, Francia, Torténelem, Foldrajz, Mennyi-
ségtan, Természettan, Filozofia, Enek, Torna, irasb. dolg. k. a.). De szerepel a konyvben az
1935-0s és 1941-es egyetemi index egy lapja, tanligyi igazolvany az 1950-es évekbdl, rész-
let a Barany Boldizsar 1956-os gépiratabol, a Béla kiraly cim( dramatrilogiahoz készitett
vazlat, Osztovits Levente, az Eur6pa Konyvkiado igazgatbéjanak 2003-ban irt levele. Kiilo-
nosen érdekes Nemes Nagy Agnes tGjsagkivagast is tartalmazo levele, melynek megszolita-
sa: ,Kedves Juliette-Magduska”, s amelyben a kolt§ a Juliette Greco és Szab6é Magda ko-
z0otti ,elképeszt6 hasonlésag” ra hivja fol a figyelmet. Szabé Magda 1946. jinius 23-an
Nemes Nagynak és férjének, Lengyel Balazsnak irt levelét olvasva a korszak kultdrpoliti-
kajarol, irodalmi életérdl is képet kapunk: ,,Nem akarlak megijeszteni, Balazs (...), de mar
régen érzem, hogy haza kellene jonnod. Itt olyan cseppfolyés az élet, s az irodalom oly
kénnyen felejt, hogy személyedre volna mar sziikség. R4d is vonatkozik, Agnes, kiildj mar
verseket, a j0 Jézus irgalméra, mert itt mindenki olyan konnyedén felejt. (...) Ha nem
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akarjatok, hogy az Ujhold is elvesszen, s a korottetek kialakul6 feledés és kozény még in-
kabb massziv legyen, szanjatok ra Magatokat a hazajovetelre.” (Bar a kotet célja nem az,
hogy tudoméanyos igényti jegyzetekkel ellatva kozolje az egyes dokumentumokat, azért jo
lenne, ha példaul ezt a levelet kovetné valamiféle magyarazat.)

A konyvben az utols6 kép alairasa: Szab6 Magda keze.

Azé a kézé, amely oly sorokat irt le, mint az Okt (megint!) elején: ,Ha visszalépek a
régi haz kapujan, nem kialt rAm szeretetiik tilalma, 6sszegytijthetem a kavicsokat, rahag-
hatok az azott foldre. Ha megnyilik az 6kut, alastillyedhetek oda, ahol még minden all és
valtozatlan, gyermekkorom diszletei k6zé és visszahivhatom azt, ami volt, azokkal egyiitt,
akik voltak, akik mi voltunk. Barmi torténhetik velem odalenn, nem riasztok meg senkit,
régi udvarunkban idegenek élnek. Nincs, aki utdnam kialtson, felné6tt vagyok, sem apam,
sem anyam.”

(Hang—Kép—-Iras sorozat 4. kitet. Sorozatszerkesztd Szondi Gyorgy. Valogatta Tasi Géza, szerkesz-
tette Vincze Ferenc. CD-melléklettel. Napkiit Kiadé—Pet{fi Irodalmi Mizeum)

Gajdé Agnes
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