
54  tiszatáj 
 

„Nemet kell mondani, nemet, nemet…”  

DOMONKOS ISTVÁNNAL GÁSPÁR GYÖRGY ÉS KOLLÁR ÁRPÁD BESZÉLGET* 


Ha jók az információim, akkor közel negyven évvel ezelőtt kaptál utoljára irodalmi 
elismerést. Milyen érzés ilyen hosszú idő után díjat kapni? 

Valójában öt–hat évvel ezelőtt kaptam meg a Magyar Művészetért-díjat, amit nem értet-
tem, mert amit én a magyar művészetért tettem, az annyi volt, hogy megírtam azt a né-
hány verset. Mindig azt gondoltam, hogy Magyar Művészetért-díjat azok kapnak, akik fi-
zikai munkát végeznek, dolgoznak, külföldön fordítanak. Ezt nem tudtam megtenni soha, 
mert mindig négy-öt állásom volt, toldoztam-foldoztam az életemet, szaladoztam, zenél-
tem, teniszedző voltam, esti iskolában tanítottam. Ezt mind egyszerre, és soha nem jutot-
tam oda, hogy fordítsak valamit.  

Az első évben, amikor kikerültem Svédországba, meglátogattam Thinsz Géza költő ba-
rátomat, aki arra figyelmeztetett, hogy ne hagyjam magam kihasználni, mert a svéd írók 
majd rám fognak mászni, és mindenki hozza a verseskötetét, könyörögni fognak, hogy 
fordítsam magyarra. Nem is kerestem a társaságukat, nem is volt nagyon időm arra, hogy 
elmenjek Stockholmba, fölkeressek valakit. Véletlenül találkoztam itt-ott svéd költőkkel, 
és kérdezgettem őket, jártak-e Magyarországon vagy az akkori Jugoszláviában. Azt 
mondták, jártak a strugai találkozón, jártak Belgrádban, Újvidéken is. Mondom, van va-
lami nyoma a svéd sajtóban, miután visszajöttetek, írtatok valamit? Sehol semmi. Engem 
őrült bántott, hogy ezek eljönnek hozzánk, kényeztetik őket és ők nem írnak egy sort se 
róla. Mondtam nekik, ide figyeljetek, ez egy szegény nép, rettenetes nagy anyagi áldozattal 
jár fenntartani ilyen fesztiválokat, meghívni a nyugati írókat, azért hívunk benneteket, 
hogy valami jót mondjatok rólunk, hogy létezünk, vagy egyszerűen jelet adjatok. Nem te-
szitek ezt meg, nekem nincs miről beszélni veletek. Úgyhogy aztán egyáltalán nem éltem 
irodalmi életet. 

Azért forduljunk az irodalmi élet felé, hiszen az Új Symposion alapító korosztályának 
tagja vagy. Kérlek, beszélj egy kicsit ezekről a jó régen volt hatvanas évekről, egyúttal a 
pálya indulásáról, a hangulatról, a miliőről és a pályatársakról. 

Ami az Új Symposiont illeti, észrevettem, hogy az utóbbi időben mindenki azzal dicsek-
szik, hogy alapító tag volt és mennyit dolgozott. Én ezt a dicsőséget nem kívánom kisajátí-
tani, csak annyit akarok mondani, hogy minden érdem Tolnai Ottóé. Ő volt az a hatalmas 
összefogó erő, aki aztán összeszedte az embereket, és együtt tartott bennünket. Ottóval mi 
nagyon jó barátok voltunk és vagyunk, együtt laktunk, ugyanazokat a könyveket olvastuk, 
egész nap együtt jártuk a várost, mindenütt együtt voltunk mielőtt még megnősültünk 
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volna. Amikor a Képes Ifjúságból kinőtt a lap, akkor Ottóék intézték tovább a politikusok 
felé az ügyeket, mert én a politikusoktól mindig rettegtem, úgyhogy nem szerettem ezt a 
területet.   

Ugyanakkor a vitákban, a beszélgetésekben részt vettem. Éjjel-nappal beszélgettünk, 
azt szoktam mondani, az én egyetemem az a „Gurman” nevezetű kocsma volt, az egye-
temmel szemben, ott trónoltam mindig, és vártam, hogy kijöjjenek a többiek az egyetem-
ről. Lassan szaporodott a társaság, bővült a kör, úgyhogy az egész Ottónak köszönhetően 
nőtt föl. Egyszer azt mondta nekem, hogy olvassak el egy verset, hogy jó-e. Mondom nem 
jó, hát azt mondja, mit csináljunk akkor, mondom, én nem tudom, te vagy a főszerkesztő, 
hát csinálj, amit akarsz. Akkor azt mondja, leközöljük. Tulajdonképpen így ment ez, de én 
mindig megtartottam azt a jogot, hogy megmondtam, nekem tetszik, vagy nem tetszik va-
lami, és ő ezt respektálta is, mert úgy láttam, hogy neki is szüksége van még egy véle-
ményre. Amikor Thomka Beátáék, a második generáció megérkezett, akkor már simábban 
mentek az ügyek.  

Ha visszagondolok, az életem egyik csúcspontja volt ez az Ottóval töltött jó pár év. 
Meglehet, abba is hagytam volna az irodalmat, ha egyszerűen nem születik meg ez a lap. 
Sokan úgy érezték, ha nincs fórumuk, akkor nincs értelme csinálni, akkor elmész zenész-
nek, ahogy sokan el is mentek. De ebben a kis környezetben, ahol a háború után esetleg 
háromszázötvenezer ember élt, ami aztán állandóan fogyatkozott, ebben a kis környezet-
ben harminc-negyven ember összeült, és majd’ mindből lett valami, a Sziveritől kezdve a 
Csorba Bélán keresztül a Beátáig. Az egyetértés tökéletes volt köztünk. Tulajdonképpen el 
voltunk szigetelve, Magyarországra se vitték a lapot, jobban mondva nem kedveltek ben-
nünket, különben Erdélyben sem és másutt sem. Nem jöttek visszajelzések, úgyhogy mi 
nyomtuk egy darabig, csak aztán kezdtek fölfigyelni ránk, érkeztek emberek Budapestről.  

Nem dicsérni akarom a rendszert, de amikor a Képes Ifjúság pár oldalas mellékletével 
bebizonyítottuk, hogy többletünk van, hogy van anyag egy nagyobb lapra, akkor a politi-
kusokhoz kellett fordulni, dotációt kérni, ami eléggé simán ment. A lap megjelent rend-
szeresen, bővült, a papír is finomodott. Baráth Ferenc volt az első számtól a huszonnyol-
cadik számig a technikai szerkesztő, még most is dicsérik azokat a számokat, amiket ő csi-
nált, aztán jött Maurits Ferenc, aki szintén őrült nagy munkát végzett. Most, hogy vissza-
gondolok, egy kis csoda volt, hogy hirtelen virágozni kezdett ez a kis parlag.  

Milyen hatások értek benneteket, milyen elődökhöz kapcsolódtatok? Úgy tűnik, hogy 
nagyon új és friss jelenség volt az Új Symposion a kortárs irodalmi közegben. Mennyire 
volt tudatos ez a vállalkozás, milyen tervekkel fogtatok neki a lap szerkesztésének, 
miként alakult ki körülötte az a szellemi pezsgés? 

Tervünk nem volt, de volt bennünk egy fantasztikus vágy arra, hogy süssön ránk a nap, 
hogy el tudjunk rugaszkodni arról a semmiről. Ahogy a léglökéses gép, a korábbi lökésre 
támaszkodva mentünk előre. Volt bennünk egy hatalmas igény a modernizmus, az avant-
gardizmus iránt. Abban az időben én is meg Ottó is azt szerettük, ha nyomát találtuk va-
laminek, ami rendhagyó, ami nem a tradicionális csermelyben csörgedezik. Rögtön le-
csaptunk rá, attól függetlenül, hogy szerb vagy magyar, vagy román volt. Magyar az nem 
nagyon. Szerb, szlovén és horvát hatások értek minket.  

Volt egy kedvenc költőm, Momčilo Nastasijević, egy eléggé nehéz költő, olyan Celan-i 
típus, kis tüdőbajos fuvolista. Gyönyörű verseket írt, sokszor szörnyű sorokkal. Megdöb-
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bentem, amikor megtaláltam, hogy csak egy-két generációval korábbi. A festőktől kaptunk 
erős, nagy impulzusokat még, különösen, ha a formabontásra gondolunk. Én tartalmilag 
mindig közelebb voltam ahhoz a valósághoz, amiben éltem, soha nem akartam teljesen el-
rugaszkodni tőle és nem is tudtam. Mindannyiunkban megvolt, hogy modernizmust aka-
runk, igen, avantgardizmust, igen, de a magunk módján. 

Sorsdöntő befolyást tett rám Somlyó György Rimbaud-kötete. Bementem Újvidéken a 
könyvkereskedésbe, szinte véletlenül, mert útba esett, bementem és nézegettem a köny-
veket. Volt ott egy nagyon szeretett könyvkereskedő, ismerte a világirodalmat, az mondta, 
hogy vegyem meg ezt a könyvet. Megvettem, hazamentem, kinyitottam találomra, abban 
a pillanatban váltam költővé, tulajdonképpen nem Rimbaud, hanem Somlyó hatására. Ez 
a fontos az egészben, hogy a magyar nyelv, a magyar tradíció Somlyón keresztül, a francia 
költészet által érintett meg.  

Első írásaimat Fehér Ferenc közölte a Képes Ifjúságban, neki küldték, vitték el. Írt egy 
levelet, hogy nagyon szívesen találkozna velem, megvolt az a levél sokáig, azt hiszem, még 
mindig megvan. Az olyan bátorító levél volt, ő, aki tradicionálisabb vonalat követett, ő di-
csérte bennem a modern hangvételt. Olyan lelki ereje volt, hogy látta a dolgokat, annak el-
lenére, hogy érezte, a mi generációnk meg az ő generációja között törésre kerül sor. 

József Attila olyan most is nekem, hogy inkább nem merem olvasni, mert ha olvasod, 
akkor rögtön olyan verseket akarsz írni. Olyan, mint a vér, hogy átüti a fáslit. Egyszerűen 
nem szabad József Attilát olvasnod, mert olyan erős költő – persze titokban olvasod és le-
tagadod a hatást. Aztán ott volt még egy szerb költő, Branko Miljković, aki szintén hatott 
ránk. Gyönyörű sorai voltak a szabadságról. Azt mondja, tud-e majd a szabadság úgy éne-
kelni, ahogy a rabok énekelnek a szabadságról. Éreztük, hogy nem vagyunk rabok, mégis, 
ezek a sorok felszabadítóan hatottak ránk. Aztán Pilinszkynek a Vigíliában megjelent kis 
írásai is nagyon fontosak voltak nekem. Nem vagyok vallásos ember, Pilinszky sem volt, 
olyan értelemben, hogy a verseire ráborított volna valamit.  

Ottó se nagyon ismerte a zenét, a barátaim közül egy se, Bosnyák sem. Nem szerették 
a dzsesszzenét, pontosabban nem ismerték, nem ismerték Charlie Parkert meg az egész 
társaságot, így elkezdtem beszélni nekik róluk. A legavantgárdabb Charlie Parker volt köz-
tük annak idején, ez bartóki zene volt, kicsit feloldottabb, kicsit szabadabb és vulgárisabb, 
de Bartók az ott mozgott bennünk, úgyhogy könnyű volt átkapcsolni. Számomra különö-
sen ez jelentett valamit, mert én nem tudtam soha belenyugodni abba, hogy verslábakat 
számoljak.  

Nem tudom, észreveszi-e valaki, hogy elég átgondolt ritmika van ezekben a versekben, 
megtört ritmusok meg rácsapó rímek, melyek el vannak helyezve, olyan értelemben, hogy 
adnak egy állandó mozgást, legalább is én úgy érzem, amikor írok.  Ahogy észreveszem, 
hogy kezd kialakulni egy melódia, mint ezekben a refrénekben, megtartom, mert az egy 
kis dal. Különben meg őrülten ügyeltem arra, hogy széttörjem, szinkópázzam az egészet. 
Ha valamit kihangsúlyoznék önmagamról, akkor azt, hogy arra törekedtem, hogy szinkó-
pázzam ezeket a nem hexametereket. A formai problémák ugyanolyan nyilvánvalóak itt, 
mint a régebbi versekben, vagy másoknál, a tradicionális verseknél, csak ezek sokkal in-
kább dobszóra emlékeztetnek, mint valami ritmusra, ami megnyugtat. 

Tóth László egy vele készült interjúnkban említette, hogy a hatvanas évek végén, a het-
venes évek elején az akkori Csehszlovákiából milyen nagy rálátásuk volt a világ-
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irodalomra, hiszen oda cseh vagy szlovák közvetítéssel hamarabb bejöttek bizonyos 
dolgok, mint Magyarországra. Azt mondta, hogy a Vajdaság felé is tájékozódtak rend-
szeresen, a Vajdaságból nézve is megvolt ez a kapcsolat? 

Nem érzem magam hivatottnak, hogy erről beszéljek, mert miután elég jó zenész lett belő-
lem, állandóan úton voltam. Ez volt az a pillanat, amikor Ottóval elváltak útjaink, mert én 
aztán lejártam a tengerpartra nyaranta. Azt tudom, hogy az odafigyelés nem Magyaror-
szágon, hanem éppen Csehszlovákián keresztül ment. Erdély volt az utolsó, úgy érzem, 
hogy az erdélyiek még mindig nem jutottak el oda, hogy legalább a tolerancia meglegyen 
az avantgardizmus iránt, de ezt nem tudom biztosan, csak úgy érzem. Az avantgardizmust 
abban az értelemben gondolom, ahogy az elmúlott, és akkor visszakanyarodtunk ismét 
Celanhoz, a szörnyű sorsok költészetéhez. A szörnyű sorsok tulajdonképpen nem kötelez-
nek, hanem nem tudod megkerülni őket, nem tudsz leírni egy sort anélkül, hogy ez az 
egész szörnyű világ a nyakadba ne szakadna, amiben éltünk és élünk még a mai napig is. 
Valaki azt mondja, hogy hát igen, egy magyarellenes felirat Szabadkán vagy Újvidéken, az 
csak csíny. Nekem ez nem csíny, engem annyira elkeserítenek ezek a dolgok, én szeretnék 
békében élni, azt hiszem, ez lenne most a feladat, amit nem szabad a könyvre, se a versre 
bízni, mert ez veszélyes duma. Azt akartam mondani, hogy ez az a központi kérdés, amiről 
én mindig úgy éreztem, hogy lehetséges. 

Minden évben ott játszottunk a tengeren, délről egész fel északig, Rovinjig. Abban az 
időben a dalmátok, az egyszerű emberek szerettek bennünket. Azt mondta a gazda, van 
egy szőlőskertem, érik a füge, nyugodtan menjetek ki, látom, a piacon nincsen, szedjetek, 
hozta a halat, hozta a borát, dicsekedett, segítettünk neki taposni a szőlőt, ittuk a bort. 
A végén én annyira megszerettem azokat az embereket, hogy amikor feleségül vettem 
Theát, akkor leutaztunk Mali Lošinjba, kivettünk egy olcsó szobát, de gyorsan elfogyott 
a pénzünk. Mondom a háziasszonynak, hogy nincs pénzünk, azt mondja, annyira megsze-
rettelek benneteket, hogy legyetek itt, majd adok egy kis reggelit, ott voltunk egy egész 
hónapot és nem szólt semmit. Ilyenek voltak a viszonyok akkor, de aztán fokozatosan jött 
a kommersz, most már becsapnak, rettenetesen drága minden.  

Gyönyörű éveim voltak ezek. Három nagy dolog történt velem életemben: az egyik, 
hogy Tolnaival összekerültünk egyetemista koromban, kicsit korábban, a másik a Dalmát 
tengerpart, azok a fantasztikus, vendégszerető emberek, a harmadik pedig, hogy megis-
mertem a feleségemet. A költészetről nem tudtam megfeledkezni, az a feneség, hogy ami-
kor elkezdek írni, akkor rögtön a nyakamba szakadnak ezek az ügyek, a szörnyű sorsok. 
A szörnyű sorsok versét, mást nem is bírok mondani, mondom, szeretnék valami szépet, 
most már valami szépet akarok írni, de nem, ahogy elkezdem, akkor rögtön jönnek a ször-
nyű sorsok.  

Azt mondtad, hogy a költészetre nem lehet fontos dolgokat bízni, viszont a költészet 
valahogy mégis mindig megtalált téged, ami az életműved egyik központi kérdésévé 
vált. Borzasztó érdekes követni a költészettel való vívódást, birkózást, ahogy újra meg 
újra elkezdesz vele foglalkozni. 

Megcsömörlök a költészettől, mert olvasom, kísértem ott kinn is, a Nobel-díjat, Brodsz-
kijt, Szymborskát, az egész társaságot rögtön kiveszem és áttanulmányozom, és mindig 
oda jutok, hogy valami csalás történik a nyugati költőknél, hogy a kilencven százalékuk 
szemet huny az európai történelem fölött. Nincsen mély hang a zenéjükben, ha van is, az 
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csak olyan ráadás, hát igen, voltak szenvedések, voltak haláltáborok, voltak tömegsírok, 
meg minden, de ez így nem evidens a költészetben. Még Magyarországon is rengeteg a 
vers meg a költő, de én most már nem virágverseket akarok, nincs senkinek már ideje 
arra, hogy rímverseket vagy dallikákat, meg nem tudom, miket olvasson. Én csak azokat 
a költőket olvasom mostanában, mint Celan, Pilinszky meg József Attila, akiknél érzem, 
hogy ott az a mély hang, és nem hagyták cserben ezt a világot, nem kacsingatnak a pénz 
felé, a sláger felé. A regényeket meg tényleg abbahagytam, nem bírom olvasni, mert hosz-
szadalmas, körülményes úton jutnak el az ősrégi dolgokhoz: szerelem, luxus, pénzgyűjtés, 
autó, a polgári értékek túlzott kihangsúlyozása… Persze vannak nagyon jó könyvek is, 
amiket szeretek.   

Egy idő után egyre jobban éreztem, hogy a Beckett-próza, meg a Beckett-dráma az a 
valami, mert ott egy pillanatra sincsenek engedmények. Beckett az egy olyan szörnyű do-
log, hogy kiöli benned a kedvet, hogy te is leülj és írj valamit. Mert a rossz költők kedvet 
adnak, hogy írj, én is írok, mert könnyű, de ha elkezded Beckett-tet olvasni, akkor nem 
csak írni szűnsz meg, hanem teljesen irodalomellenessé válsz. Mert az irodalom Nyugat-
Európában meg a mi vidékünkön teljesen – nem teljesen persze, mert mindig fönntartom, 
hogy születnek értékes művek –, érdektelenné vált. Beckett azt mondja egy helyen, hogy 
az írás kész őrület, és akkor elgondolkodsz, hogy az írás kész őrület, és eszedbe jutnak az 
írásai, a versei meg a drámái, és akkor rájössz, hogy miért. Most nem akarom Beckett-tet 
magyarázni, akit érdekel, az vegye kézbe, és meglátja, miért nem akartam verset írni még 
egyszer, miért nem akartam bekapcsolódni egy olyan folyamba, ami nem is érdekelt. Meg 
talán nem is bírnám, nem bírnám csinálni, mert én betegebb vagyok annál, hogy virágver-
set írjak, hogy kiszolgáljak valamilyen ügyet. 

Valóban olyan szörnyű dolog az irodalom, a költészet, hogy elég benne az ember? 

Én nem akarok elégni, én életpárti vagyok, de a vers nem élet, se nem életpárti, a vers 
olyan világ, amibe nem önszántadból lépsz be, de ha már beléptél, észre sem veszed, hogy 
benne vagy, nem tudod, hogy benne vagy a páncélszekrényben, ráadásul azt hiszed, hogy 
még midig utálod a verset, közben benne ülsz, rád van zárva az ajtó.  

Mikor a Celan-versre gondolsz, akkor úgy érzed, hogy kódolva van mindegyik, és ne-
ked ezt a kódot fel kell törnöd. Mintha egy páncélszekrény lenne, egy Wertheim szekrény, 
aminek nem tudod a kódját, nem tudod kinyitni, de állandóan megpróbálod, mert úgy ér-
zed, hogy valami arany van bent, valami kincs, de nem bírod kinyitni. Aztán rájöttem, 
hogy tulajdonképpen nem is az a kincs a fontos, ami ott benn van, hanem a te erőfeszíté-
sed, az a lelki harc, amit a páncélszekrény előtt folytatsz, az Celan. Rákényszerít arra, hogy 
rákényszerítsd az életed újra, meg újra.  

Svédországban van néhány folyóirat, látom, hogy ezek az úgynevezett polgári cseme-
ték írják a verseket – semmi rosszat nem gondolok róluk –, közben meg az egész világ 
nyitva van számukra, Japántól kezdve Argentínáig. Persze van jó igyekezet is, hangsúlyo-
zom, mert az, hogy még mindig írok verset, az azt jelenti, hogy találok valami bíztatót, va-
lamit, ami erőt ad nekem is. 
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A versírás szempontjából számít-e, hogy a Vajdaságban írja az ember azt a verset vagy 
Svédországban? 

Nekem mindegy, mert én csak arról tudok írni. Hogy ha most egy regényhez hozzáfognék, 
nekem csak az létezne. Azt akarom mondani, hogy én voltam már mindenütt. Mint újság-
író jártam a terepet, de nem dicsőítem ezeket az éveket, meg a valóság szagát sem, mert a 
valóság szaga nem irodalmi, hanem egy nagyon erős szag. Nemrégiben küldött egy újság 
nekem kérdéseket, nem tudtam mit írni, mert ismétlem magam, de a végén jött egy kér-
dés, hogy a riport mennyire sorsdöntő volt az életedben. Mondom, milyen riport, meg a 
valóság, a fene egye meg, most megmondom, hogy mit gondolok a riportról meg a való-
ságról – mert azt kérdezték, hogy mi a riport jövője. A riport az egy olyan szörnyű dolog, 
hogy el fog tűnni nyomtalanul, a vers el fog tűnni nyomtalanul, a regény el fog tűnni, 
a dráma el fog tűnni, minden el fog tűnni, csak a digitális gombok maradnak meg. Ami a 
riportot illeti, olyan szörnyű volt, hogy a tüdőm összezsugorodott és hosszú szőrszálak 
nőttek ki belőle, mint a ló farkából. Abban a pillanatban éreztem meg, hogy fölszabadul-
tam az alól nyolc-tíz év alól. Mert elmész ki az úgynevezett valóságba, megpróbálsz meg-
fogalmazni valamit, de mindig öncenzúrázod magad. Nem a valósággal van probléma, ha-
nem az öncenzúrával, hogy olyan ember lettél, aki elfogadható formában állítja be a dol-
gokat, ahelyett, hogy nyersen leírná. Az önmagam fölötti utálkozás szülte azt, amit akkor 
írtam, nem a riport. Sokszor így van a regénnyel is. Van egy központi probléma fiatal kri-
tikusok körében, amit úgy neveznek, hogy aboutness, azt jelenti, hogy a művészetnek va-
lamiről szólnia kell. Ezt az aboutness-t éreztem én már tizenhét éves koromban is. Mást 
nem tudtam, csak valamiről, valakinek.  

Sokáig nem jelentettél meg új művet, a hosszú csendet a YU-HU-Rapp törte meg nem-
régiben. Mi volt az oka annak, hogy megírtad ezt a könyvet, esetleg közben is írtál va-
lamit, elővettél szövegeket? 

Nem, közben bejártam a könyvtárba, és követtem a svéd folyóiratokat.  Nincs olyan sok 
svéd folyóirat, mindig dicsekedve mondom a fiamnak meg a feleségemnek, amikor eljö-
vünk ide, hogy látjátok, három-négyet követünk kint, itt meg annyi van, hogy nincs vége. 
Büszkén mondom, mert ez az irodalom még mindig él, annak ellenére, hogy sokan mond-
ják, nem olvasnak az emberek. 

Amikor megkaptam a Magyar Művészetért-díjat, eljöttem Budapestre. A sógorom 
meg a húgom itt vannak nem messze, Feketicsen. Mondtam nekik, hogy gyertek el, majd 
lesz valahogy. A sógorom mérnök, csak azért mondom, mert kellene, hogy legyen pénze, 
de nem jöttek, és én sírva fakadtam. Kérdeztem, miért nem jöttetek, erre azt mondták, 
hogy nem volt pénzünk. Aztán jött a magyar állampolgársággal kapcsolatban ez az egész, 
ami volt. Ez lett a bevezető. Azért kezdtem el írni, hogy megírjam azt, hogy nincs pénzünk, 
nem hogy kultúráról vagy nem is tudom, miről beszéljünk. Így kezdődött, aztán fölszakadt 
a többi körülötte. Ennek is tiszta konkrét ürügye volt. Persze nem rossz szándékból, csak 
gondoltam, hogy fogom a trombitát és belefújok. Azóta nem írtam, mert komoly beteg-
séggel küzdöttem, én is meg a feleségem is, ez elvitte azt a pár évet. Most kezdek arról 
gondolkodni, hogy talán mégis van egy kis időm hátra. Elég csúnya dolgok ezek.  

A Tessék engem megdicsérni kötetből énekeltél el végezetül egy verset a Petőfi Irodalmi 
Múzeum hangarchívuma számára. Egyre több magyar költő ír gyerekverset mostan-
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ság, ezért folyton felmerül a kérdés, hogy mennyire más gyerekverset írni, mint úgy-
nevezett felnőttet? 

Az a legszörnyűbb, ha a gyerekeket kizárjuk, hiszen ma az öt–hat éves gyerekek jobban 
ismerik a világot a komputeren keresztül, mint mi ötven éves korunkban. A gyereket nem 
szabad elválasztani. A rossz költők tesznek így, tisztán pénzéhségből. Csibiribi, csibiribi… 
és kész a gyerekvers. A gyerekeknek is ugyanolyan komoly, sőt komolyabb hozzáállás kell, 
mert a komplikált dolgokat sokszor egyszerűbben kell megfogalmazni számukra. A vers 
civil engedetlenségre szoktatja őket. Én is ilyen civil engedetlen vagyok, aminek az lett a 
vége, hogy kizártam magam a folyamatokból. Persze könnyű engedetlennek lenni, ha sen-
kit sem érdekel, ha senki sem tudja, hogy engedetlen vagy. Azért írtam meg ezeket a ver-
seket, mert észrevettem, hogy a kispolgári értékek szentesítése folyamatban van. Talán a 
gyerekek rászoknak arra, hogy van olyan is, hogy nem. Nem csak az igen, igen, igen van. 
Nemet kell mondani, nemet, nemet. Most már itt is érzem, hogy sok az igen, de többször 
kell mondani nemet, mint igent. 

Annyit szeretnék még hozzáfűzni, hogy nekem a József Attila-díj nagyon sokat jelen-
tett. Nem, hogy sokat, hanem, mindent, hogy egyáltalán velem kapcsolatban van József 
Attila neve. Amikor József Attilát dicsérem kint a svédeknek, akkor mindig azt szoktam 
mondani, hogy a világ legnagyobb költője. Ilyenkor megijednek, néznek rám, de én ezt 
komolyan mondom. Nagyobb, mint Elliot, mint Ezra Pound, azok az emberek, akiket ők 
nagyra tartanak. Amikor Párizsban sétáltam a feleségemmel, láttam, hogy kiadták József 
Attilát franciául. Egy kis füzet, a Nincsen apám, se anyám. Mindjárt megvettem négy da-
rabot. Két diáklány volt a pénztárnál, valamit mondtak, de én nem tudok franciául, ezért 
azt válaszoltam, hogy oui, oui. Amikor kimentünk, néztek utánam. Azt mondja a felesé-
gem, tudod, mire mondtad, hogy oui, oui? Mondom, nem tudom. Azt mondja, azt kérdez-
ték, hogy én vagyok-e a szerző. Tulajdonképpen a József Attila-díjat József Attila kapta, 
nem én. 




