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Rendkívüli idők rendkívüli emberekkel 
SZÉCHENYI ÁGNES: LÉLEGZETVÉTEL. A VÁLASZ 1946–1949 


A „második” Válasz monográfusának nagy feladattal kel-
lett birkóznia azért, hogy megragadhassa s a maga különö-
sen bonyolult összefüggéseiben és ellentmondásokkal teli 
kuszaságában „kiteríthesse”, érthetővé tegye magát a kor-
szakot (a koalíciós időkét, majd a kommunista diktatúra 
első évét), és hogy ebben a rendkívül sok szálból álló szőt-
tesben elhelyezzen egy újjászülető folyóiratot, amely szin-
tén élő szervezet, a jelzett korszak értelmiségi elitjének 
szellemi része: rendkívül fontos és értékes része. Már ma-
gának a történelmi háttérnek a kijelölése és kidolgozása is 
több (céhen belüli) szakma ismeretét feltételezi: közjogi, 
politikai, párttörténeti, diplomáciai, társadalomtörténeti, 
államigazgatási, agrártörténeti (stb.) ismeretek hiányában 
ugyanis alapok (háttér) nélkülivé válik a folyóirat-történet 
a maga hús-vér valóságában: miért született meg egyálta-
lán a lap, s miért fontosak közleményei, kik és miért írják 
ezeket és így tovább. Mindezekhez a feltételekhez (diszcip-
línákhoz) következményként járul maguknak a folyóirat-
közleményeknek, azok szerzőinek, majd a művek fogadta-

tástörténetének alapos ismerete. Hiszen a Válasz esetében nem pusztán, sőt nem elsősor-
ban szépirodalmi lapról van szó, ha tetszik, sokkal többről: társadalmi, politikai és ideoló-
giai folyóiratról, országos jelentőségű fórumról. (Ez a vegyes jelleg is egyedülállóan érde-
kessé tette a szóban forgó néhány évben, de az utókor szemében is.) S végül: ott sorakoz-
nak körülötte a rendkívüli személyiségek, akik a háború előtti évek szellemi virágzását re-
inkarnálják: Illyés Gyula, Németh László, Szabó Lőrinc, Veres Péter, Cs. Szabó László, Ko-
dolányi János, s e lapban nő igazán naggyá Bibó István. És még valaki mint rendkívüli 
személyiség: Molnár Ferenc lánya, Sárközi György özvegye, Sárközi Márta. Továbbá az 
újak, a fiatalok, az induló nagy tehetségek: Weöres Sándor (aki már a harmincas évek első 
Válaszának is szerzője volt), aztán Pilinszky, Ottlik, Sarkadi, Mészöly, Kálnoky, Jékely, 
Rába, Cseres, Berda, Csorba, Képes, Fodor, Benjámin, Kormos és mások. (S ez a témavi-
lág egy újabb kutatói szakképzettséget igényel: az irodalomtörténetit legalábbis.) 

Széchenyi Ágnes szakterületének igen alapos munkát végző kutatója már évtizedek 
óta. Ennek a szakterületnek a fókuszában a két Válasz áll. Az első, 1934-től 1938-ig és a 
második, 1946-tól 1949-ig. Alighanem ő ennek a témakörnek a legjobb ismerője. Érdemes 
emlékeztetni arra, hogy 1986-ban vaskos antológiát állított össze az 1934–l938-as évfo-
lyamokból, amelyhez folyóirat-történeti értékű kísérő tanulmányt írt. Ezzel párhuzamo-

Argumentum Kiadó 
Budapest, 2010 

300 oldal,  



2011. május 77  

san számos hosszú beszélgetést készített az egykori szereplőkkel, szerzőkkel (Szentkuthy, 
Weöres, Vas, Fejtő, Sőtér, Keresztury és mások), továbbá a korszak szellemi áramlatairól, 
elsősorban a népi írók munkásságáról, ideológiai karaktereikről, illetőleg a zsidókérdés-
ről. (Radnóti Sándor, Kende Péter, Domokos Mátyás, Tamás Gáspár Miklós.) 1997-ben 
megjelent a szerzőtől az első Válasz monográfiájának szánt tanulmányfüzér, amely azon-
ban – ma is úgy látszik – szellemiségében torzító, szerkezetében széteső volt. Annál jobb 
érzéssel vehettük kézbe a Menedékház című Sárközi Márta emlékkönyvet – ugyancsak 
Széchenyi Ágnes munkája – 2004-ben: a második Válasz idejét felidéző tartalmas és szép 
visszaemlékezésekkel, az egyes főszereplőktől származó, illetve róluk szóló dokumentu-
mokkal és a szerkesztő életszerű eligazító tanulmányával. Újabb öt év telt el, s előttünk a 
Lélegzetvétel, azaz a második Válasz története.  

Az egyik nagy feladat a szerző számára minden bizonnyal a hatalmas forrásanyag ke-
zelése, magyarán a könyv szerkezetének (és arányainak) a kialakítása volt. Több lehetsé-
ges út, megoldás kínálkozott e tekintetben, hiszen a folyóirat-történet mint minden törté-
neti létezés időben zajlik, s éppen ezt az időt kell valahogyan megragadni, „leállítani” és 
láthatóvá tenni. De úgy, hogy – paradox módon – ezek a folyamatok (melyeket mindig 
emberek és események testesítenek meg, tesznek láthatóvá) a folytonos változásokat is 
rögzítsék. Lehetőleg a legpontosabban, leghitelesebben. S mindenképpen csak a lényegre 
törően, tehát egyáltalán nem a „teljesség” igényével. Széchenyi Ágnes – mint kiderül, ösz-
szességében eredményesen – „vegyes” szerkezeti megoldást választott: nem az összképet 
mutatja távolról, de állandóra rögzített kamerával, nem is korszakol, nem is egy-egy évfo-
lyamot vizsgál-elemez külön-külön (s még sorolhatnánk a lehetséges struktúrákat), ha-
nem néhány szerkesztői szempontot váltogat: hol a tematikus, hol a személyi, hol a kettő 
együtt érvényesül. Alapvetően stabil szerkezet jön így létre azzal, hogy jól érzékelhetően 
csak néhány szerkezeti pillérelemet határoz meg, s ezekre építi föl az egész könyvet.  

Az első ilyen pillérfejezet „A Válasz újraindulása” (a szerzőgárda, a korabeli folyóira-
tok, a program), majd egy személyi pillér: Illyés Gyula és korabeli munkássága következik. 
Aztán egy újabb tematikus rész: a békeszerződés és ennek tükröződése a folyóiratban. 
Nagy téma a földosztás és az ehhez kapcsolódó írások sokasága a Válaszban, majd a folyó-
irat szépirodalmi arculatának bemutatása következik. (Külön-külön szól a legjelentősebb 
szerzőkről s itt megjelent műveikről.) A leghosszabb fejezet a folyóirat talán legerősebb 
pillérét – Bibó István korabeli munkásságát, szerepét a Válasz ideológiájának formálásá-
ban – rögzíti, majd egy újabb rendkívüli személyiség, Sárközi Márta szerepét mutatja be. 
A könyvet „A Válasz megszűnése” című fejezet és a szerkesztőasszony rövid visszaemléke-
zése zárja. (A szóban forgó három főszereplő fényképe a könyv borítóján is megjelenik.) 

* 

A második Válasz – nyomatékosítja a szerző – újraindulás volt. (A lap borítóján ugyanez 
látható: az évfolyamszámozás az 1934-es első évfolyamtól számítódik.) A folyamatosság 
érvényességének több fontos oka, indoka van. Mindenekelőtt a harmincas évek közepén a 
fénykorát élő népi mozgalom 1945 utáni újjáéledésének lehetősége, illetve részbeni tény-
leges újjáéledése. (S ezen a ponton meg kell jegyeznünk, hogy az ezzel a kérdéssel foglal-
kozó kutatók munkái közül Salamon Konrád és Bíró Zoltán könyveit sajnálatos módon 
meg sem említi a szerző.) Egy másik nézőpont szerint nagy egyéniségek egész sora de-
monstrálja, igazolja a folytatást, az újraindulást: Illyés, Németh, Kovács, Kodolányi, Weö-
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res, Vas, Sőtér, Sinka, Veres és mások. Ám a nagy különbség leginkább a két lényegesen 
más történelmi szituációban, s ebből következően a két Válasz „lelkületében” van: a hábo-
rú előtt virágzó ellenzékiségben, a paraszti és a nemzeti felemelkedés vágya volt heves és 
aktív, 1945 után viszont a felszabadulás (több tekintetben vitathatatlanul az volt) részleges 
bekövetkezése, azaz az új világ formálódásának szellemi, politikai, gazdasági stb. lehető-
ségei és feladatai állottak a gondolkodás homlokterében. Emiatt sem a Nyugat folytatásá-
nak szánt Magyar Csillagot élesztette újjá Illyés, hanem a Választ. „A magyarázat kétsé-
get kizáró – mondja a szerző – : az Illyés képviselte írócsoport számára a feladat nem csak 
irodalmi volt. A Válasz régi koncipiálói – Németh Lászlótól kezdve – az irodalmi művek-
nek ’irodalmon túli’ szerepet szántak. […] és most végre eljött a szándékok, a vágyak, 
a tervek és remények megvalósításának történelmi ideje.” Természetesen ez a történelmi 
sorsforduló merőben új helyzetet teremtett és jelentett a szerkesztők s a szerzők számára: 
szinte lehetetlen volt hosszabb távra gondolva szerkeszteni a folyóiratot, ebből is követke-
zett, hogy nemcsak sokszínű, de erősen vegyes tartalmú volt a második Válasz. Mindvégig 
érződik rajta a valóságos, a mindennapi élet lüktetése, de még a mai szemmel megítélt 
szerkesztői ügyetlenségek (például némelyik lapszám szerkesztetlensége, a közlemények 
sorrendje, egymáshoz kötődése) is rendkívül érdekessé, sőt különlegessé teszik a lapot. 
Nyilván azért nem érzünk szétesést a Válasz számaiban, évfolyamaiban, mert a szerkesz-
tőknek nagyon egyszerű, ugyanakkor nagyon határozott programja volt, amit Illyés ek-
ként fogalmazott meg. „Ez a folyóirat nem igényli, hogy az egész irodalom szócsöve le-
gyen. De nem is egy párt szócsöve. Az irodalomban csak egy rész akar lenni; a parasztság 
szellemi életében viszont azt a hajdani népies mozgalmat segítené a fejlődés és tisztulás 
felé, amelynek a falukutatás, a Márciusi Front, majd a Parasztpárt is csak egy-egy szárny-
hada lett, s amelynek még több szárnya és raja lehet, míg el nem éri célját: a szegénypa-
rasztság tökéletes anyagi és szellemi egyenjogúsítását.”  

A terep korántsem volt könnyű: a korszak legszínvonalasabb (és legfontosabb) folyó-
iratát nem nézte jó szemmel sem a radikális–liberális, sem a balos szociáldemokrata, sem 
a kommunista értelmiségi elit. Ráadásul a néhány kulcsszereplő elleni politikai támadá-
sok (Szabó Lőrinc, Németh László, Kodolányi János) sok munkát és „diplomáciai” tárgya-
lást kényszerítettek az ezen támadások elhárításában leginkább jeleskedő Illyésre. (Aki 
még viszonylag sokat utazott külföldre is.)  

„A Válasz újraindulását Illyés Gyula erkölcsi és szellemi tekintélye tette lehetővé” – ál-
lapítja meg Széchenyi Ágnes. Illyés – számos tisztségében – maga is érzi a nem minden-
napi kihívást, valamint az ezzel járó felelősséget: „[…] Révai a debreceni nemzetgyűlés 
színe előtt Rákóczival, Kossuthtal, Petőfivel említ egy sorban. Most megőrizni a nyugal-
mat és az emberséget.” Ez a hirtelen rangemelkedés úgyszólván mindenkinek feltűnt. Az 
utókor egyes megfigyelői talán megütköznek azon, hogy – miként a szerző megjegyzi – 
a Válasz „tett elfogadó, visszaigazoló gesztust a kommunistáknak”, ámde ez a mondat így 
folytatódik: „ugyanakkor, amikor Bibó írásai […] szinte számról számra kimutatták egyre 
agresszívabb magatartásukat”. (Illyés Gyula ezzel kapcsolatos személyiségrajza nem tarto-
zik a recenzens feladatai közé. Annyit azonban itt is nyomatékosítunk, hogy ez a személyi-
ség azonos a húszas és harmincas évekéivel, s ugyanígy a Rákosi- és a Kádár-korszakbeli 
Illyés személyiségével. Következetesen vállalja a legnehezebb szellemi és erkölcsi kihívá-
sokat, s éppilyen következetesen viselkedik, reagál, cselekszik egész élete során. Mint tud-
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juk, a „becsületes alku” sohasem állt távol tőle, s a becsületét ezekben az alkukban mind-
végig megtartotta. Hogyan is lehetett volna másként: ellenkező esetben talán kiálltak vol-
na mellette olyan erkölcsi fenomének, mint – például – Bibó István, Sárközi Márta vagy 
Németh László? Lehetetlen lett volna. (Ismerjük a történetet, amelyben Sárközi Márta kö-
nyörtelen ridegséggel számolt le Erdei Ferenccel, midőn az lepaktált a kommunistákkal.)  

Voltak természetesen ekkor is, később is másféle erkölcsi vagy egyéb megfontolások 
a magyar értelmiségi elit köreiben. Különös alakja például Széchenyi Ágnes könyvének az 
a Márai Sándor, akinek ugyan nem volt köze a Válaszhoz, ám több ízben jelenik meg a 
könyv lapjain, mint aki valósággal gyűlöli Illyést (és a magyar parasztot). Így írt naplójá-
ban 1946-ban: „Illyés a legszomorúbb emberi jelenségek egyike, akivel a magyar iroda-
lomban találkoztam. Ez a tehetséges, értelmes paraszt nem bír hiúságával; a nemzet őran-
gyalának érzi magát, a haza szeráfjának; a valóságban csak egy harácsoló szabadcsapat 
regőse.” Márai mindvégig heves – néha otromba – bíráló. A földosztást például katasztro-
fálisnak tartja a háborús pusztítások és a hiányzó mezőgazdasági feltételek miatt, más-
részt Illyéséket hibáztatja, mert „nem látják, hogy amikor vakon és esztelenül pozitívek a 
parasztság iránt, elveszejtenek egy műveltséget és megszűnnek pozitívek lenni a magyar-
ság egésze iránt.” (Széchenyi Ágnes elfogulatlan kutatói figyelemmel egy lábjegyzetben 
idézi a folytatást is: Márai egyik legotrombább kirohanását a magyar paraszt ellen.) Ezek 
az idézetek arra is rávilágítanak, hogy 1945 után sem hunyt ki a magát az európai „polgár” 
értelmiségi szerepébe képzelő és abban tetszelgő, a népieket heves indulattal megbélyegző 
„urbánus” életérzés és ideológia, legföljebb bizonyos pozíciók változtak vagy egyes szemé-
lyek megfontoltabban viselkedtek. (Mint például Fejtő Ferenc, aki „megkésett tárgyilagos-
sággal” gondolta újra 1947-ben egy még 1938-ban a Szép Szóban közzétett Illyés elleni 
gúnyos vádjait.) Helyénvaló egyébként, hogy a szerző ezeket a mellékcsatározásokat, mel-
lékszíntereket is bekapcsolja a nagy egész rajzolatába, hiszen ezzel azt is érzékelteti, hogy 
a Válasz körüli ellenszenvek és rokonszenvek, az ellenséges akciók (itthoni sajtótámadá-
sok és egyéb bírálatok) kavargó légkörében különösen nehéz volt és morálisan is nagy tét-
je volt e folyóiratot szerkeszteni és – a szerzőknek – a folyóirat mellett demonstrálni.  

Különösen afféle történelmi események közepette, mint amilyet az 1947-es párizsi bé-
keszerződés előtti közhangulat jelentett. Bibó István már az első Válasz-számban (1946 
októberében) előrevetíti e szerződés várható következményeit, elhárítván az esetleges ha-
mis kombinációt, „amely a békeszerződés igazságtalanságából a demokrácia alapvető ha-
zugságát következteti”. Bibó már-már ügyészi könyörtelenséggel állapítja meg, hogy az 
1938 és 1944 közötti „cselekedeteknek” tükrében Magyarország megérdemelte, amit ka-
pott (illetve kapni fog), s mindenkinek tisztán kell tartania „a legszemélyesebb felelősség-
nek a tudatát mindazért, amit tettünk, s amit elmulasztottunk megtenni”. Jellegzetes Bibó 
István-i gondolatmenet és erkölcsi állásfoglalás ez a személyes felelősségre koncentráló 
okfejtés, melyhez hasonlókkal számos esetben találkozunk nála ez időbeli munkásságában 
a Válasz lapjain. Bibó egyértelművé teszi, hogy a békeszerződés történelmi adottság, nem 
változtatható meg, éppen ezért el kell fogadnunk.  

A Válasz az események súlyának megfelelően foglalkozott a magyar kormány (még 
1945-ös) döntésével: a hazai németség kitelepítésének mindennapos viszontagságaival, el-
sősorban szociografikus riportokban. A háború utáni történelmi fordulat azonban a föld-
osztás nyomán kialakult forradalmi tartalmú társadalmi változás tükröztetésével kapta 



80  tiszatáj 
 

meg legméltóbb témáját a folyóiratban. 1946 őszén – a lap indulásakor – már egy bő év 
eltelt a földosztást kihirdető kormányrendelet óta, így azután volt mit föltárnia és a nyil-
vánossággal közölnie a Válasznak. Hatalmas hullámokat vert és hatalmas problémákat 
gyűrűztetett a földosztás. Kitől mennyit vesznek el, kiknek és milyen alapon osztják szét, 
milyen érdemek, illetőleg vétkek veendők figyelembe, hogyan lehet a kisparcellákat jól 
megművelni, mi legyen a mezőgazdasági – és egyéb – ingatlanokkal, eszközökkel, a régi 
urak személyes vagyontárgyaival, ingatlanjaikkal, honnan lesz vetőmag, igaerő, szerszám? 
S mindez a világtörténelem egyik legnagyobb inflációja közepette. Az érzelmi hőfok ma-
gasra kúszott országszerte. A folyóirat egyre-másra közölt szociográfiákat e témában, 
majd 1947 tavaszán pályázatot írt ki, amelynek keretében műfaji kötöttségek nélkül bárki 
elküldhette a szerkesztőségbe a földosztással elkezdődött élettörténetekkel és társadalmi 
változásokkal kapcsolatos élményeit. Az úgynevezett falukutatók nagy (a harmincas évek-
beli) nemzedéke már nem írt ugyan szociográfiát, mégis számos értékes és érdekes tanul-
mány, riport (még hosszú verspoéma is) érkezett. Itt tűnt fel a huszonöt éves Sarkadi Im-
re, a későbbi jeles szépíró, aki Debrecenből érkezett a parasztpárt újságjához, a Szabad 
Szóhoz, és aki emblematikus alakjává lett a hirtelen fölemelkedő „vidéki” értelmiségnek 
(beleértve élete tragikus végkifejletét is). Értelemszerűen fontos témája volt a Válasznak a 
szövetkezeti gondolat, az új falusi vezetőréteg, valamint a falusi (általában a vidéki) isko-
lák ügye. Ez utóbbi vizsgálatába kapcsolódtak bele az Eötvös-kollégisták mint a Válasz kö-
rének fiataljai. Központi témának számított a parasztság művelődése is. Illyés program-
adó cikkei és a Magyar Népi Művelődési Intézet – szintén Illyés (és Keresztury Dezső) 
irányításával, Németh Lászlót is bevonva a munkába – több évszázados mulasztást kíván-
tak bepótolni. Érdekes – és jellemző – distinkcióra is rámutat a monográfia szerzője: 
a Népi Művelődési Intézet, valamint a Válasz nem ugyanahhoz a minőségű szellemi kö-
zeghez tartozott. Elviekben segítették egymást, de a szerkesztők ügyeltek arra, hogy a fo-
lyóiratba csakis a legszínvonalasabb írások kerüljenek. „A Válasz a magas kultúra lapja” – 
hangoztatja (helyesen) Széchenyi Ágnes. Azt a feltételezést is – legalábbis vitaalapként – 
meg lehet fontolni, hogy „az elvek szintjén később is az tarthatta Illyést a kommunista 
egypártrendszer peremén, hogy annak a társadalmi osztálynak, amelyet Illyés eredendően 
képviselt, valóban gyökeresen lett más, jobb a helyzete”. (A vita ebben a megállapításban 
abból keletkezhetne, hogy mit ért a szerző az „elvek szintjén” fogalomkörön, továbbá, 
hogy mi volt ennek az egypártrendszernek a „pereme”.) Jóllehet – miként utaltunk rá – 
a Válasz szellemi utánpótlását az Eötvös-kollégisták adták, a lap fontosnak tartotta az új 
típusú népi kollégiumok ügyeivel való foglalkozást, törődést. 

* 

Erősen részletező fejezete, mindazonáltal fényes témája a Lélegzetvételnek a Válasz szép-
irodalmi termésének bemutatása. A folyóirat – föntebb jeleztük a prominens szerzőket – 
szépirodalmi vonulata mind a négy évfolyamban (ami bő három évet jelentett) megbízha-
tóan jó, sok helyütt elsőrangú színvonalat képviselt. A korabeli lapok közül – ezt egyszerű 
ellenőrizni és megállapítani – a legjobb volt e tekintetben is. A monográfia a következő 
személyiségeknek szentel külön alfejezetet: Szabó Lőrinc, Németh László, Weöres Sándor, 
Pilinszky János, Lakatos István, Sőtér István, Sarkadi Imre, Vas István, Kodolányi János. 
S „portrék nélkül” kitér a többi – talán kevésbé neves vagy jelentős – költőre, íróra is. 
A hálás téma azonban veszélyt is rejt magában: bemutatni a szerzőket és az itt megjelent 



2011. május 81  

műveiket, de vajon milyen mélységben, metszetben, kapcsolati hálóban s mekkora terje-
delemben? Folyóirat-történeti vagy inkább irodalomtörténeti, netán esztétikai szempont-
dominanciával? Inkább leíró vagy inkább értékelő (netán a kettőt ötvöző) legyen a bemu-
tatás? Széchenyi Ágnes e fejezetben a „teljességre” törekedett, nem idegenkedik egyik sze-
replőjétől sem, mélyre és messzire pillant egyszerre. Ismét megállapíthatjuk, hogy tudo-
mányos munkát tartunk a kezünkben. Mindazonáltal a Válasz életének, ennek a hallatla-
nul izgalmas, lüktető szellemi képződménynek az utókorhoz közelebb hozása nem mindig 
érvényesül az egyes irodalmi művek olykor minuciózus elemzése által. Talán nem szent-
ségtörés kimondanunk, hogy ebben a „kontextusban” fontosabb a szóban forgó szerzők 
szellemisége összhatásának megmutatása, semmint az egyes művek esztétikai szempontú 
boncolgatása (mely műveleteket a szerző egyébként magas színvonalon oldja meg). Ennek 
a fejezetnek azok a legérdekesebb s talán a legfontosabb részei, amelyek ennek a kohéziós 
erőtérnek a szerkezetét világítják meg. A rendkívüli forrásbőség itt hasznosul a leginkább. 
(Életrajzvázlatok, életszakasz-rajzok, az egyes művek keletkezéstörténete, kapcsolattörté-
netek, levelezések, háttértörténetek és így tovább.) Úgyszintén fontos kitekintések a fo-
gadtatástörténeti részek: a szerkesztők ügyeltek arra, hogy szerzőik a saját lapban is erős 
visszhangot kapjanak, gyakori volt, hogy kitűnő Válasz-szerzők írtak szerzőtársaik egy-
egy jelentős alkotásáról. Ugyancsak kitekint a monográfus a nem Válasz-publikációként, 
tehát más lapokban megjelent recepciókra. A tetszés – nem tetszés (sőt heves támadások) 
skáláján elhelyezett művek (és szerzők) ily módon a Válasz egészének a megítélését segí-
tik megérteni, hozzák közelebb szinte megfogható közelségbe.  

A Válasz-beli szépírók között (Illyést most nem számítva) Szabó Lőrinc és Németh 
László a két legnagyobb. Egyszersmind ők azok (és még Kodolányi), akikkel (múltbeli 
ügyek miatt) politikailag valami baj van, de legalábbis szerencsésebb a háttérben maradá-
suk. Sárközi Márta és Illyés Gyula nagy érdeme – egyebek mellett –, hogy nemcsak szer-
kesztőkként álltak ki mellettük és serkentették munkára őket, hanem – jelképesen is, 
konkrétan is – a maguk részéről erkölcsi rehabilitációban is részesítették őket. A Sárközi 
György szerkesztette háború előtti Válasz körének szelleme kitartott a háború után is: 
a tehetség igazolta befogadás, az erkölcsi érzék helyes működése, a humanista gondolko-
dás, az emberszeretet szép példáinak egész sora tárul elénk e monográfia lapjairól. (Ezek 
mellett jelentéktelenné válnak a szereplők sokaságának kisebb-nagyobb gyarlóságai, sze-
szélyei, nehéz természetükből fakadó egyéni disszonanciái.)  

Szabó Lőrinc Tücsökzene című hosszú remekműve méltán kapott kitüntető helyet 
a Válaszban. Széchenyi Ágnes bemutatja a költemény keletkezési körülményeit (még az 
igazoltatások idején, Illyés biztatásai közepette keletkezett), rámutatva arra is, hogy egyes 
részek prózai változatai már a negyvenes évek elején megvoltak. A Tücsökzenéről a Válasz 
egy másik kitűnősége, Szentkuthy Miklós írt kritikát: a rokonát fedezve föl a költő Szabó 
Lőrincben. A marxistának nevezett kritika támadta – persze nemcsak őt. A Tücsökzene 
1947-ben könyvként is megjelent – Szabó Lőrinc sokáig utolsó köteteként. 

Szépen épül föl az életrajzi és írói pályaszakasz-rajz Németh Lászlóról (aki ebben az 
időben Hódmezővásárhelyen tanároskodik), habár az elején bicsaklik egyet az okfejtés. 
Kezdjük ezzel. Régebbi reflex tér vissza a szerzőnél Németh László – úgymond – antisze-
mitizmusáról. A hivatkozási alap most is Lackó Miklósnak egy még 1981-ben megjelent 
tanulmánya, amely, miközben állítja a tételt, annak súlyát a következőképpen igyekszik 
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enyhíteni. ’Ne ijedjünk meg ennek kimondásától. Németh nem volt elfogultabb, előítéle-
tekkel telibb, mint nemzedéktársai többsége. De sokkal nyíltabban beszélt, s ezért állás-
pontjában egy egész fiatal generáció nézetei elemezhetők.’ Más helyütt már részletesen ki-
fejtettük véleményünket erről a problémakörről, most csak annyit jegyzünk meg, hogy in-
direkt módon maga Széchenyi Ágnes cáfolja ezt a tételt, midőn kezünkbe adja a kulcsot 
– a Bibó-fejezetben – az antiszemitizmus mibenlétéről: idézve azt az általában elhallgatott 
részletet, amely pedig perdöntő az antiszemitizmus mibenlétét keresve. Bibó itt világosan 
beszél ennek kritériumairól, melyeknek figyelembe nem vétele meghiúsít minden vala-
mennyire is tudományos diskurzust erről a kérdésről. (Véleményünk szerint ugyanis lehe-
tetlen és tarthatatlan „tudományos” megközelítés az, amelyik anélkül minősít, hogy kiin-
dulásként rögzítené a minősítés tartalmának az ismérveit, hiszen így a szóban forgó je-
lenség meghatározhatatlanná, tehát bizonytalanná, lebegővé és szétfolyóvá válik. Tudo-
mányos igazság kimondására alkalmatlanná. – Később még visszatérünk ehhez a pont-
hoz.)  

A Németh László-alfejezet – az iménti melléfogást leszámítva – a kötet erényeit teste-
síti meg: a szerző különös gondot fordít arra, hogy bemutassa: a korszellem, a nagyszerű 
szerkesztők és számos más tényező mellett a nagy személyiségek tették oly jelentőssé és 
oly vonzóvá a Választ. Németh László önszáműzetése – igaz, a „boldogság szigetén” – és a 
hozzá mégis eljutó szellemi és politikai hullámverések nagy kontrasztja olyan éles feszült-
ség, melyben Illyés és Sárközi Márta biztatásai, szeretete az életmű legjobb darabjaihoz 
sorolható drámákat, regényeket és esszéket indukáltak. (Nem is szólva ennek a három év-
nek a levelezéséről.) Németh félelmek közepette, háborgó lélekkel írt s tanított. Rendkívüli 
jelenségnek tartotta a Választ, véleményét, tetszésnyilvánításait, kritikáit eljuttatta a szer-
kesztőkhöz. A parasztművelődés is szívügye, az oktatási rendszer gyökeres átalakítása 
nemkülönben. A Válasz szerkesztői – éppúgy mint Szabó Lőrincnél – „abból az evidenci-
ából indultak ki, hogy Németh László nagy író. Ezért tették a folyóiratot otthonává, ezért 
terhelték meg a Választ hatalmas szövegtömbökkel, gyakran felbillentve a folyóirat belső 
arányait is. Világirodalmi rangú regény születése körül bábáskodott a Válasz.” Az Iszony-
ról van szó természetesen, és arról, hogy egy efféle értékközpontú szerkesztői felfogás és 
szerkesztői gyakorlat, mint amilyen a Választ jellemezte, a legnagyobbakat képes a folyó-
irathoz vonzani (miközben a gyenge minőség lekopik, eltűnik). Az Iszony elemzése mellett 
a Válaszbeli kritikáit (Sőtér István tanulmány értékű elemzését, valamint Czibor János és 
Sarkadi Imre reflexióit) is beépíti az összképbe a szerző.  

Weöres Sándor szintén nagy alakja ennek a folyóiratnak, ő is még a háború előtt, a har-
mincas években (igen fiatalon) került kapcsolatba az első Válasszal, s ő volt (negyven ver-
sével) a leggyakrabban itt közölt költő 1945 után. (Ezen kívül – Szabó Lőrinccel együtt – 
verslektorként is tevékenykedett ugyanitt.) Fontos szempontra hívja fel a figyelmet – is-
mét – a szerző Weöressel kapcsolatban: egyfelől azt hangsúlyozza, hogy az ő filozofikus, 
„esztétizáló” verseszménye egyáltalán nem váltott ki idegenkedést a társadalmi kérdések-
re inkább fogékony Válasz-körön belül (Sárközi Márta érzékenysége és Illyés szintetizáló 
képessége itt is szépen látható), másfelől: Weöres Sándornál is „sokkal fontosabb a törté-
nelmi kontextus, mintsem gondolnánk”. Weöres költészete nemcsak a Válaszban vert 
visszhangot, például a marxista kritikát felbőszítette, melyre – izgalmas módon – a Válasz 
reagált. Élet, mozgás, izgalom és – főleg – szellem volt e folyóirat körül, elszántság, hit és 
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morál. Emberi tartás, felelősségtudat és felelősségvállalás. Szép példái ennek a Pilinszky 
János itteni szereplésével kapcsolatos történetek. Az például, hogy a Válasz már azelőtt 
közreműködött a költő pozitív recepciójában, mielőtt megjelentek itt a versei. Majd ké-
sőbb, amikor az Újhold intoleráns prominensei közül megtámadták folyóirat-választása, 
tehát szellemi orientációja miatt, segítettek feloldani a költő belső kínlódásait. (Tanulsá-
gos erről is szót ejteni, hiszen az Újhold szerepének még ma is érzékelhető irreális felérté-
kelése és egyesek – például Nemes Nagy Ágnes – engesztelhetetlen dühe a „népi” írókkal 
szemben tévútra terelheti a tisztánlátást.)  

Nem dolga a recenzensnek a könyvben bemutatott valamennyi írói arcél újra fölvillan-
tása. Jóval fontosabb ennél a szerző értékelése a Válasz irodalmi arculatáról: „A Válasz 
előítélettől, politikától és többnyire a mesterséges csoportképződésektől mentes szépiro-
dalmat adott, az irodalmi önszerveződés egyik utolsó példája volt évtizedekre.”  

* 

A kötet következő fejezete – a Bibó István munkásságának e szakaszát bemutató rész – 
egymaga majdnem akkora terjedelmű, mint a szépirodalmi, az írók és költők itteni szerep-
léseit értékelő teljes előző fejezet. Akár vitatni is lehetne a terjedelmi arányokat, de ennek 
nincs jelentősége. Részben azért, mivel – láthatólag – ez a legelmélyültebb, legkidolgozot-
tabb, leginkább mélyre hatoló téma a könyvben (nem mintha az egyes irodalmi művek 
elemzése szűkös keretek között történt volna), másrészt pedig a Bibó-életmű ezen szaka-
sza roppant súlyos kérdéseket boncolgat a klasszikus politikai esszé műfajában s rendkí-
vül eleven módon. Máig ható aktualitásaival és friss szellemével vonzódásra bírja jóhi-
szemű olvasóit. Azért is helytálló Széchenyi Ágnes itteni szerkesztői (saját könyvét össze-
állító) döntése, mivel Bibó István kultusza ma már csak szavakban létezik, hivatkoznak rá 
itt-ott, idézik olykor-olykor, de szó sincs arról, hogy bármelyik politikai vagy ideológiai 
csoportosulás őszintén szembe merne nézni vele.  

Bibó rendkívüli személyiség. 1945-ben 34 éves. Összességében számítva könyvterje-
delmű tanulmány- (esszé)sorozatot produkált a Válaszban, mely sorozat darabjai – dur-
ván – két típusba sorolhatók. Az egyik a kor legfontosabb történéseire reagáló politikai 
publicisztika (például A koalíció egyensúlya és az önkormányzati választások vagy A ko-
alíció válaszúton), a másik a tágasabb történelmi perspektívát érvényesítő „fejlődéstörté-
neti” tanulmány (például az Eltorzult magyar alkat…,vagy a Zsidókérdés Magyarorszá-
gon 1944 után). Ma már világosan látszik, hogy Bibó István volt – történelmi érvénnyel – 
a „parasztpárti ideológus” és nem a párt vezetői közül valaki(k). Sokkal több volt ő ugya-
nakkor, hogy csak egy párté lett volna: 1945 és 1948 között az egész nemzetnek adott út-
mutatást (természetesen hiába). Bibó szellemi karakterét és alkati, jellembeli habitusát, 
stílusát, tudósi méltóságát, érzelmi reakcióit, írásainak jellegzetes vonásait mind-mind 
módszeresen rajzolja föl a szerző.  

A tét nagy volt: a demokrácia léte forgott kockán mindvégig – a kommunista diktatúra 
beálltának időpontjáig. A legtöbb vitát – úgyszólván napjainkig – talán az Eltorzult ma-
gyar alkat – zsákutcás magyar történelem váltotta ki, amelyben Bibó e zsákutcás törté-
nelem alkati okait és jellegzetességeit foglalja össze a Mohács utáni állapotoktól saját ko-
ráig. Óriási szellemi teljesítmény ez, még ha némely pontján vitatják (mert vitatható) is. 
A gondolati konstrukció lényege az, hogy a magyar alkat eltorzulása a felelős a magyar tör-
ténelem nagy kisiklásaiért, végzetes megroppanásaiért, mint amilyen például a kiegyezés 
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volt 1867-ben. Szuggesztíven erős érvelés jellemzi mindvégig – a „hamis realisták”, illetve 
a „túlfeszült lényeglátók” metaforikus kategorizálás kedvelt leíró formulává vált a későbbi 
diskurzusokban –, de kétségeket is teremt saját logikája nyílegyenes irányának abszolút 
érvényességét illetően. Nem vesz tudomást például arról – s erre a szerző jó érzékkel mu-
tat rá –, hogy a kiegyezés totálisan káros volta, miként ezt állítja, legalábbis vitatható. 
(Lásd például a soha nem tapasztalt akkori gazdasági föllendülést, amely az egész orszá-
got pozitívan érintette.) Persze látnivaló: Bibó itt nem a gazdasági szempontokra koncent-
rált (nyilván ezzel is tisztában volt), hanem arra, hogy a látványos gazdasági eredmények, 
sikerek nem annullálták (sőt talán meg súlyosbították is) a politikai gondolkodás és a 
mindennapi viselkedés szintjén egyaránt megjelenő magyar alkat torzulásait. Most nem 
mennénk bele a Széchenyi Ágnes által újra fölvetett problémába: a Németh László-i „mély 
magyar” – „híg magyar” karakterologizálás, valamint a Bibó-féle – előbb említett – alkati 
jellegzetességek párhuzamainak elemzésébe, de a lényeget e nélkül is megfogalmazhatjuk: 
Bibó itt korrigálta Némethet azzal, hogy egy másik síkba, egy másik összefüggésrend-
szerbe tette át az alkati osztályozást. Egy elsődlegesen kultúratörténeti kontextusból egy 
elsődlegesen politikatörténeti összefüggésrendszerbe. Lehet persze, hogy ezzel a korrek-
cióval, kiigazítással védte is Némethet. (Jóval később azt állította, hogy 1948-ban teljesen 
egyetértett Németh egykori karakterologizálásával, s ez az epizód is jellegzetesen egy nagy 
gondolkodó és nagy lélek mindenkori belső késztetéseinek a bizonyítéka: minden megnyi-
latkozásában a tiszta igazságot keresi s igyekszik kimondani, ha kell, korábbi önmagát 
– esetleg évtizedekkel később – korrigálni.) 

A Zsidókérdés Magyarországon 1944 után – az utolsó Bibó-írás a Válaszban – az 
1948/10–11. számban jelent meg, s fontos helye van Széchenyi Ágnes könyvében is. Csak 
egyetlen – „mentális” szempontból talán a leglényegesebb – mozzanatot emelünk ki: 
a szerző szóról szóra idézi Bibó István pontos definícióját arról, hogy mi az antiszemitiz-
mus és ki az antiszemita. A lényeg: bárki, bármilyen ember lehet antiszemita (amely érzés 
nem azonos a zsidók nem szeretésével vagy bizonyos zsidó személyek, illetve csoportok 
bírálatával), aki a zsidóságról mint kollektívumról, azaz „a társadalmi valóság egy darab-
járól görcsösen megrögzött, torz képet hordoz magában”. (Kiemelések Bibó Istvántól.) 
S ezen a ponton kapcsolódunk vissza a korábban jelzett Németh Lászó-problémához: hi-
szen ő ezek szerint a kritériumok szerint nem lehetett antiszemita –, miként ezt a tényt 
(még 1985-ben) kitűnő tanulmányában Lengyel András kimutatta és bizonyította. Sem 
Illyés Gyula, még ha voltak is – mert voltak, különösen Némethnek – zsidó személyeket, 
jelenségeket, intézményeket, csoportokat bíráló megnyilatkozásaik. (És most ne menjünk 
bele a rosszízű Kirekesztők (1992), illetve Befogadók (1993) című antológiák osztályozási 
szempontjainak tanulságaiba, se pedig a legfrissebb „szakirodalom” némelyikének bornírt 
irányzatosságaiba.) 

* 

Akár dramaturgiai megfontolásból is helyénvaló Sárközi Mártának mint szintén rendkívü-
li személyiségnek a kötet végi záró helye az előző fejezetek után. Sokat megtudtunk róla 
Széchenyi Ágnes korábbi munkáiból is, de a méltányosság, valamint a szellemi súlypontok 
helyes kijelölése úgy kívánja, hogy ebben a monográfiában is kellő reflektorfény jusson rá. 
Hiszen mégiscsak odaadta az egész vagyonát a magyar irodalomnak, a népi írók köré 
szerveződő szellemi elitnek, nem szólva arról a rendkívül sok munkáról, fáradozásról, tö-
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rődésről, kitűnő intelligenciáról, amellyel végigdolgozta azt a bizonyos három esztendőt a 
férfiak egyikének-másikának időnkénti – Égető Eszter-i értelemben – őrültségeit is elvi-
selve, sőt ellensúlyozva. Az ő tevékenységének az okát firtatva a miértre nemigen tudunk 
válaszolni. A szerző is csak kérdéseket fogalmaz meg ezzel kapcsolatban. „Majdhogynem 
irracionális késztetés volt a kataklizmát követően a Válasz továbbvitele, az áldozathozatal, 
a korszak terminológiájával fasisztának mondott írók visszasegítése az irodalmi életbe. Ez 
a jó érzés, megbocsátás kellett Sárközi Márta lelki békéjéhez? Ez a munka, jótétemény ve-
zette le krónikus szeretethiányát? Ez volt a benne rejlő furcsa és kibontakozni nem tudó 
tehetség kibontása? […] Vagy mindezek együtt adják a magyarázatot?” Akárhogy is: Sár-
közi Márta ezzel a bő három esztendővel beírta nevét a magyar irodalmi intézmények tör-
ténetébe.  

A Lélegzetvétel utolsó rövid fejezete a Válasz megszűnésének körülményeit ismerteti. 
Nyomasztó anyagi gondok és nyomasztó politikai légkör, folyamatos sajtó-és politikai tá-
madások a folyóirat és szerzői ellen. (E támadások iránya, célja, súlya és hevessége is so-
kat sejtet a folyóirat jelentőségéről, súlyáról.) Az első efféle visszhang még 1947 nyarán ke-
letkezett az akkor húsz esztendős (B.) Nagy László tollából a „rivális”, politikailag balos 
Valóságban. Az osztályharcosságot hiányolja leginkább s hatásos taktikai érzékkel bírálja 
a lap három nagy alakját, emblematikus szerzőjét: Illyést, Némethet és Bibót. Majd – 
szinte záró akkordként – 1949 szeptemberében a Szabad Nép szerkesztőségi cikke ront 
neki a folyóiratnak A ’Válasz’ a lejtőn címmel. A végkövetkeztetés: „A ’Válasz’ nem a mi 
irodalmunk táborában van.” 

* 

Széchenyi Ágnes könyve – ezt többször is érzékeltettük – komoly szakmai teljesítmény. 
Mindazonáltal néhány észrevételt még teszünk a mű egészével kapcsolatban. Szívesen vet-
tük volna, ha a négy évfolyam nehezen (vagy egyáltalán nem) csoportosítható, ám valami-
ért fontos írásairól készül egy áttekintő összesítés, szemle, bemutatás, hiszen ez érzékelhe-
tően színezte volna nemcsak a könyvet, hanem a Válaszról kialakult képünket is. (Nem 
esik szó – például – Cs. Szabó László esszéiről, Szentkuthy József Attila-tanulmányáról, 
Vargyas Lajos fontos néprajzi és zenei írásairól, Kosáry Domokos Kossuth-tanulmányáról, 
Gyapay Gábor Szekfű Gyuláról és Jászi Oszkárról szóló értékes írásáról stb.) A másik meg-
jegyzésünk ugyancsak a téma időnként plasztikusabb megjelenítésének lehetőségével 
kapcsolatos: akár kronológiai tartalomjegyzék-elemzésnek is nevezhetnénk. Azaz: szemlé-
letes lehetett volna az egyes évfolyamok (vagy még kisebb egységek) külön-különi elemzé-
se: az adott időmetszetben kik, mennyit, mivel szerepeltek, hogyan változtak, módosultak 
bizonyos arányok a folyóiratban, hogyan és merre mozdultak el a hangsúlyok, mik lehet-
tek ennek az okai stb. Ugyanakkor nem okozott volna hiányt egyes kevésbé jelentős szer-
zők és művek kisebb terjedelemben való bemutatása (netán elhagyása), egyáltalán a di-
cséretesen óriási forrásanyag helyenkénti visszafogottabb felhasználása. (Argumentum 
Kiadó, 2009) 
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