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SÁNDOR IVÁN 

Hajnaltól hajnalig 



Az éjszaka mélyén a kontinens szíve lüktet, a sötétség elnyeli az ismétlődő moz-
dulatokat, a parancskiáltásokat, a golyók sivítását, közös végtermékké emészt 
embert, állatot, a Hadnagy parancsára kettesével indulnak el a járőrök az erdő-
szélen, a kijelölt huszárok frissen ásott gödrökbe vonszolják a holttesteket, lesza-
kítják a hullák nyakából a láncon lógó azonosító fémlapokat, Kiss Ádám a lábak-
nál, a mellé beosztott huszár a karjuknál emeli a testeket, meghalok, hallja Kiss 
Ádám, a felhők mögül kibukkanó hold megvilágítja a földön az apjáéhoz hasonló 
csontos arcot, az egyik szemet elborította a koponyára alvadt vér.  

Letérdel. Kigombolja a zubbonyát. Tépést szakít az ingéből. Átköti a homlok-
sebet.  

Nem érdemes, mondja a társa, ennek vége.  
Hátravisszük, mondja Kiss Ádám.  
Vidd, ha akarod, ennek vége. Otthagyja, egyedül hurcol egy tetemet a gödörbe.  
A haldokló ép szeme világít az éjszakában.  
Kapaszkodj! Nem tudok, meghalok. Ha hátraviszlek, nem halsz meg, kapasz-

kodj.  
Párizsi vagyok, te hová való vagy?  
Kiss Ádám úgy érzi, elárulhatja, nem vagy ellenség, istenem, ki vagyok? gon-

dolja Kiss Ádám, mondd a nevedet, mit számít a nevem, súgja a haldokló, a szá-
mom a nevem, a nyakamban, a nevem semmi, a nevem a szám, neked is csak 
a szám vagyok. Az ágyútűz fokozódik, minden robban, mintha a föld dörögne, 
a puskalövések élesebb hangja kíséret, elnyeli a kiáltásokat, hasra! hallja a Had-
nagy ordítását, ha lefekszem, nem tudok a testtel a hátamon felállni, gondolja, ez 
már halott, mondja a mellé rendelt huszár, az előbb még élt, beszélt, lihegi Kiss 
Ádám, a hátadon halt meg, vigyük a gödörbe.  

A Hadnagy sorakoztat.  
Sáros az arca. Rekedt az ordítása. Pálcával hajszolja a lovát.  
Kiss Ádám a nyeregben biztonságosabban érzi magát, mint a holtak cipelé-

sekor.  
Szárvisszatartással ereszkednek a völgybe.  
Az eső elállt.  

                                                           
 * A regény kezdő fejezetének (Jelenkor, 2011/1) folytatása. 
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Felkel a nap.  
A rétek zöldje fut a lovak patái alatt.  
Átvezénylik a századot, mondja mellette a huszár, akivel temetett.  
Folyamatosak a parancskiáltások.  
Minden mozdulat a parancsnak van alárendelve. Az életük függ a parancs tel-

jesítésétől.  
Falkaként hullámzik a század a nappal szemben.  
A sárga mén lódögbe ütközik, megtorpan, ágaskodik. Zablahúzással, kengyel-

szorítással ugratja. Találkoztak már lódögökkel rohamban, golyózáporban, talán 
a tócsába gyűlt vér bűzétől rémült meg.  

Vakít a nap, a fény tengerében, támpont nélküli anyagtalanságban vágtázik 
a század.  

Újra átgázolnak egy patakon.  
Horhosok, szőlőligetek, halottak német és francia egyenruhában, emelkedő, 

száron vezetik a lovakat, felérnek, a beláthatatlan mező hatalmas terepasztal, 
láthatatlan kezek tologatják rajta az egymással szemben támadásra készülő szá-
zadokat, mindkét oldalon dolgozik a tüzérség, szétszóródnak a lovasok, újra gyü-
lekeznek, gyalogos szakaszok rohamoznak szuronyt szegezve, mintha távolító 
lencsén volna látható, ahogy a láthatatlan kezek pöckölik, egymásra zúdítják a 
bábukat.  

A Hadnagy kerülőutat keres. A túlsó oldalon ereszkednek. Át újra egy pata-
kon. A hátvédhez kell parancs szerint eljutniuk. Elérik az ezredtörzset. A Had-
nagy sorakoztat. Az első század az Őrnagy úr parancsára tartalékba vonult, jelen-
ti az eléje lovagló Henry Picquard-nak. Sorolja a létszámot, a sebesültek, a halot-
tak számát.  

Felsorakozik a második, a harmadik század.  
Henry Picquard őrnagy taxival érkezett a főhadiszállásról az első vonalba.  
Hatszáz taxi folyamatosan járja az utakat a főváros és a front között. Szállítják 

az újabb egységeket, viszik a sebesülteket.  
Az Őrnagy a felsorakozott ezred elé lovagol. A másik két század parancsnoka 

is jelent. Trombitaszó, zászlókíséret. A német haderő északról is, délről is támad, 
kiáltja. Az északi csapást elhárította a 6. hadseregünk. Az 5. hadseregünk vissza-
verte a délről támadó ellenséget és a Marne-ig szorította. A németek utánpótlása 
leszakadt, maradék erőik a Marne keleti partján ásták be magukat. Az ellencsa-
pást hajnalban a tüzérségünk kezdi. Ezredünk kapta a parancsot, hogy elsőnek 
törjön át a folyón.  

A századparancsnokok kíséretében ellovagol az ezred előtt. Írnoka lovon kö-
veti. Neveket olvas. Négyen lóról szállnak, balkézzel a kantárt tartják, jobbal tisz-
telegnek.  

Leszállni, súgja Kiss Ádám mellett a társa.  
Nem érti.  
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Az írnok újra kiált, Adam Petit huszár.  
Leszállni, súgja újra a huszár.  
Nem ismert a nevére, nem jutott el a tudatáig, hogy őt szólítják, az ő neve el-

veszett, az új neve jelöli, de csak mások számára, arra gondol, hogy csak a szám 
a valóságos neve a nyakában hordott fémlapkán, nem több már, mint ez a szám 
a sok ezret, sok tízezret, sok milliót jelölő, 1914-gyel kezdődő számsorban, amely 
az Időt is véget nem érő számsorrá változtatta.  

Ballal a sárga mén kantárját fogva áll a ló fejénél, jobbal tiszteleg, Henry 
Picquard a zubbonyára tűzi a Hadikeresztet a bronzcsillaggal, jelentkezzen a tör-
zsemnél, Petit huszár.  

Tiszti sátrak. Szekerek. Kondérok. Az Őrnagy legényét golyó érte. Parancsot 
kap, vegye át a beosztását.  

Lecsutakolja a sárga mént.  
Alyette Laurentis-Tholoson rábízta a ribacourt-i kastélyban a lovát. Kenyeret 

vételez. Kistábla csokoládét is kap, meg két konzervet. A víztartálynál megtölti 
a kulacsát.  

A katonákat szállító taxik a tisztás szélén állnak. Szakaszparancsnokok kiáltá-
sára sorakoznak az újonnan érkezettek. A puskák gúlában. Az Őrnagy kijelöli a 
feladatait. Minden ragyogjon, ruházat, lószerszám, kivonuláskor három lóhosz-
szal, rohamban egy lóhosszal mögötte. Ellenséges tűzben azon az oldalon, ahol 
fedezheti őt.  

Járassuk meg a lovakat, mondja Henry Picquard.  
A tisztás mögött akácerdő. Ösvény vezet egy rétre. Az esőzéstől friss a fű. A két 

ló mohón legel.  
Henry Picquard cseveg. Azt tervezi, hogy a győzelem után megkéri Alyette 

Laurentis-Tholoson kisasszony kezét. Régen készül rá. Kémleli Kiss Ádám tekin-
tetét, nem vesz észre rajta változást a hírre.  

A kisasszony érdeklődött magáról. Igenis, mondja Kiss Ádám. Meg kellett 
nyugtatnom, hogy biztonságban van, hamarosan vége a háborúnak és együtt té-
rünk vissza a kastélyba.  

Azért jöttem Párizsba, hogy a francia nyelvet gyakoroljam, és munkát is talál-
jak, az Úrnő a hiányzó lovásza helyére fogadott fel, mondja Kiss Ádám.  

Elégedett volt magával, azt üzente, hogy vigyázzon a ménjére. Büszke lesz a 
kitüntetésére. Szerencséje van, jókor érkezett, részese a dicsőségnek. Franciává 
avatom.  

Távolról ágyúszó.  
Apám is huszártiszt volt, mondja az Őrnagy, hát a magáé? Az enyém csak al-

tiszt volt. Katonacsalád, mondja az Őrnagy, nagyapám harcolt a gyarmati hábo-
rúban, apám fiatalabb volt, mint most én, amikor szégyenteljes vereséget mértek 
ránk a németek, az 1871-es vereség megfosztott bennünket Lotaringiától, de most 
visszavágunk, velünk az Isten az ördög ellen.  



36  tiszatáj 
 

Kiss Ádám franciatanárát, Monsieur Csokort látja maga előtt. Ülnek a Tisza-
part közelében a tanár lakásának teraszán, kitárul majd maga előtt a világ Pá-
rizsban, mondja Monsieur Csokor, kilép a mi szűkös életünkből. A tanárom ta-
nácsára felkerestem érkezésemkor a rue de la Sarbonne-on a Cahiers szerkesztő-
ségét, mondja az Őrnagynak, tanárom azt mondta, hogy amit ott Charles Péguy 
úrtól hallhatok, azt tekintsem az élet, így mondta, tárgyalási alapjának, azt hi-
szem, ő volt az, akit megpillantottam, Henry Picquard közbevág, tárgyalási alap? 
érdekes megközelítés, a tegnapi párizsi lapok közölték a hírt, hogy Péguy úr ön-
ként jelentkezett frontszolgálatra és az első ütközetben hősi halált halt, tudja, mi 
a tárgyalási alap? a parancs, ha méltó akar lenni rá, hogy franciává fogadjuk, ezt 
tanulja meg, parancsot végrehajtani, parancsot kiadni mindenekfelett.  

Kiss Ádám Alexander Szekuleszről érdeklődik.  
Bizonyára feltalálja magát. Sokoldalú férfiú, megtanulta, hogy az élet napos 

oldalán találja mindig magát. Nem tudtam őt kivonni a rendelkezés alól, a néme-
teket és a velük szövetséges országok állampolgárait internálják, maga ettől me-
nekült meg.  

A tekintete mint egy huncut kölyöké.  
Elárulom, hogy Alyette kisasszony igent mondott nekem, ha túlleszünk a cse-

tepatén, oltár elé vezethetem, felfogadjuk főlovásznak, addig is viselje büszkén a 
kitüntetését, szerencséje volt, hogy a Hadnagyunk századába került, az ezred leg-
kiválóbb századparancsnoka, a gyarmati háborúk hőse, az átkozott színesek ellen 
nehezebb volt a harc, alattomosabbak voltak még a németeknél is, háromszor 
sebesült, a balkarját nehezen emeli, nem vettem észre, mondja Kiss Ádám, senki 
nem veszi észre, mióta több mint negyven éve elvették tőlünk Lotaringiát, készü-
lünk a revánsra, apám harcolt abban a háborúban is, lövés horzsolja Kiss Ádám 
vállát, a sárga mén ágaskodik, így kerüli el Kiss Ádámot az újabb lövés, az állatot 
a fején éri, Henry Picquard felfedezi az akác törzsénél a német katonát, három 
lövést ad le rá, lova kiugrat, a német átkarolja a fatörzset, lassan csúszik le a föld-
re, Kiss Ádámot maga alá temeti a sárga mén, az Őrnagy vágtázik a tábor felé, 
Kiss Ádám kiszabadítja magát a ló teste alól, feltápászkodik, karabélyát célra 
tartva elindul a német felé. A katona a hasán fekszik. A hátára fordítja. Halott. 
Visszamegy. A mén még kapál a lábaival. Vére tócsába gyűlt alatta. Letérdel mel-
lé. A tekintetét keresi. Úgy érzi, a ló is az övét. Fejét a pofájához érinti. Az állat a 
fogvicsorítás közben mintha mosolyogna. Kiss Ádámot apja arra is megtanította, 
miből lehet megállapítani, ha egy ló menthetetlen. Látta, miképpen végeznek 
a huszárok a haláltusájukat vívó állatokkal. Megcsókolja a ló homlokát, kétszer 
fejbe lövi. Válaszol a távolból két lövés, mint a faluvégen a kertek alatt a kutyák, 
amikor hallják egymás ugatását. Esteledik. Amíg a ló alól kivonszolta magát, 
mintha nem a mén veszett volna el, hanem ő. Elnyúlik a német katona holtteste 
mellett. A nyeregkápáról leakasztott tarisznyáját a feje alá helyezi. Elalszik. Nyö-
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szörgés riasztja. A német fölé hajol. A hulla már merev. Én nyöszörögtem ál-
momban, gondolja.  

 
Hajnal.  
Madárhangok.  
Nem találja a katona holttestét.  
Amikor a Tiszában észrevettem a hullát, más nem látta, talán most is csak el-

képzeltem.  
Úgy hintik be a réteket, erdei utakat, vízpartokat a halottak, mintha a fűhöz, 

a fákhoz, a patakokhoz hasonlóan hozzátartoznának a természethez.  
Bejárja a tisztást.  
Az akácfák levelei aranylanak a reggeli fényben. A fűszálakon harmatcseppek.  
Álmában kóborolt az erdőben, talán nem is álom volt, lehet, hogy eljutottam 

az akácos túlsó szélére, ott ébredtem.  
Kipakol a tarisznyából. Tőrével felfeszíti a húskonzervet. Kenyere már nincs. 

Töltényt sem talál. Az utolsó kettővel búcsúzott a méntől. A karabély, a kard a 
nyeregkápán maradt. A kulacs félig tele vízzel.  

Lövéseket nem hall.  
Körbejárja az erdőt. Nem találja sehol a német katona holttestét.  
Elalszik egy fa tövében. Ébred. Alkonyodik. Iszik a kulacsból. Ellehetnék így, 

ha volna elég élelmem.  
Sötétedés előtt eléri a táborhelyet. A tisztás üres. Ahol az üstök álltak, krumpli-

héj, szétdobált üres konzerves dobozok, lótrágya.  
Amerre a nap búcsúzott, franciák, amerről felkel, németek.  
Az Őrnagy szerint az újságok azt írták, hogy otthon is háború van, szövetség-

ben a németekkel. Meg kellene szabadulni a francia egyenruhától. Elindul. Egy 
idő után észreveszi, hogy körbevándorol.  

Talál egy szalmakazalt.  
A nappalok forrók, az esték hűvösek.  
Bebújik a kazalba.  
Éjfélkor kezdődik az ágyútűz. Nem tudja, francia vagy német lövegek becsa-

pódásait hallja-e. Beljebb bújik a kazalba, óvatosan szívja a levegőt. Francia kiál-
tások, német kiáltások. Távolodnak a hangok. A puskalövések is. Kimászik a ka-
zalból, átment felettem a front, gondolja.  

Hajnalodik.  
Figyeli a nap állását, délnek indul.  
Mehetnék északnak is, de keletnek, nyugatnak semmiképpen.  
Nagyjából azonos a francia és a német halottak száma.  
Patakhoz ér. Mosdik. Átgázol.  
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Szőlőtáblák. Gondos karózás, friss kapálás, talál már érett fürtöket, teleeszi 
magát, botladozik a mezsgyén, felkapaszkodik egy dombon, völgybe ér, a lövész-
árokban francia katonák holttestei.  

Egy élő. Guggol. Puskája a térdén. Két tenyerét egymáshoz szorítva imádko-
zik. Vigyázz, mondja, mikor befejezte az imát, az erdőszélen egy rohadt mester-
lövész, de elkapom az ördögöt.  

Rövid kecskeszakáll. A mélyen ülő szempár alatt lila félkarikák. Ívelt, kiszá-
radt ajak.  

Elkapjuk a rohadtat, válassz egy puskát az árokból, fedezz.  
Óvatosan felemelkedik, vállgödrébe szorítja a fegyverét.  
Az erdőszélen mozgás.  
A katona két lövést ad le.  
Elkaptam!  
Kibújik az árokból. A mellébe kapja a golyót. Nem áll meg, futás közben tölt, 

tüzel. Kiss Ádám fut mögötte.  
A német egy fánál fekszik. Nyakából ömlik a vér. A katona leroskad mellé, az 

ő zubbonya is véres.  
A német ötven év körüli. Sisakja lecsúszott, arca borostás, zihál, de a tekintete 

nyugodt. A francia föléje hajol. A német suttog. Kiss Ádám nem érti a szavait, de 
a hangzásból úgy gondolja, hogy imádkozik.  

Sömá Jiszroél, Adonáj Elohénu, Adonáj Ehod…  
Elakad.  
Uram teremtőm, súgja a francia. Próbálja megtámasztani magát a könyökén, 

folytatja az imát, Baruh sém kövid malhénu, löolám voed. Omén, sóhajtja a né-
met, omén, súgja a francia. Ki vagy? zokog a német, a francia nem bírja tovább 
támasztani magát a könyökén, lehanyatlik.  

Kiss Ádám föléjük hajol. Az érthetetlen szavakba távoli puskalövések vegyül-
nek, felröppen egy réti sas.  

A német katona derékszíján gyalogsági ásó.  
Sírt ás.  
A talaj felszínét átáztatta az eső, amikor a köves réteghez ér, a jobbkönyökébe 

fájdalom hasít. Balkézzel ás tovább.  
Egy testnek elég mély a gödör. Melyik legyen alul, melyik felül? Szélesíti a 

sírt. Behurcolja a holttesteket, egymás mellé fekteti, a francia arcát csákójával, 
a németét sisakjával letakarja. Rájuk lapátolja a földet. Megformálja a hantot. 
Tőrével lemetsz két ágat, eszébe jut, hogy keresztet nem állíthat, talál egy elég 
sima sziklakövet, mezsgyehatárt jelezhetett, talál egy kisebb hegyes követ, kar-
colni kezdi a számokat, bevérzi az egyik kezét, a sziklakövet a hantra helyezi, 
a négy rávésett szám, 1914.  
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A francia kormány Párizs várható ostroma elől Bordeaux-ba költözik.  
Német parancs az összes egységnek: aki a hadműveleti területen franciát buj-

tat, azonnal kivégzendő.  
Saint-Moriti falu lakosai között fegyvereket osztanak szét, a bevonuló német 

katonákat minden házból tűz fogadja. A német parancsnokság felgyújtja a falut. 
A lakosokat táborokba deportálják.  

Kiss Ádám bozótosban halad. A nap vonulása nem igazítja el, keleten is lehet-
nek még francia, nyugaton is lehetnek még német falvak. Szőlőtáblák. Gyümöl-
csösök. A vize elfogyott. Amíg találok szőlőt, szilvát, addig kitartok víz nélkül is. 
Alacsonyan szállnak a felhők. Az időt már régen elveszítette. A teret is. Nem tud-
ja, francia földön jár-e vagy németen. Nappal is alszik néhány órát. Éjszaka is ha-
lad. Lepillant a dombtetőről. A messzeségben békésen legelő nyáj. Talán itt nincs 
háború. A katonák elhajtották vagy levágták volna az állatokat. Nem közeledik 
a nyájhoz. Nem kockáztathatok. Mintha forgószínpadon folyna a háború és csak 
a különböző egyenruhák választanák el egymástól a hasonló jelenetekben szerep-
lőket.  

 
A rue Descartes 39-ben, Alexander Szekulesz műtermének ajtaján kopog a pos-

tás. Nem nyílik az ajtó. Dörömböl. A szomszéd lakásból kijön egy asszony. Fej-
kendő, kötény, a keze nedves. Monsieur Szekuleszt internálták, mondja, jó em-
ber, bujtattuk két napig, aki ellenséget bujtat, arra, tudja, hogy mi vár, adja ide 
a levelét, megígértük neki, hogy őrizzük a postáját, mindenki megőrült, mondja a 
postás, nézik a feladót, Szeged, Magyarország, messze van, mondja az asszony, 
kötényébe törli a kezét, soha nem hallottam, mondja a postás.  

A berlini hírszolgálati központ vezetője utasítást kap, hogy naponta kétszer 
adjon jelentést a fronteseményekről. Idős katona. Minden délben hazasétál. 
Ebéd után szunyókál egy órát. Visszasétál az irodájába. Kiteríti asztalán a beér-
kezett hírek jegyzékeit. Jó munkát végez. Parancsnokai elégedettek.  

Órájára pillant. Várja a vacsora. Pontosságra nevelte a feleségét. Írnoka be-
hozza a legfrissebb jelentéseket, olvassa, fél órát késik. Feleségének kétszer kell a 
vacsorát melegíteni. Asztalkendőt köt a nyakába. Az asszony nem meri megkér-
dezni, mi volt a késés oka, de a tekintete elárulja, hogy magyarázatra vár.  

Fel kellett dolgoznom a legfrissebb jelentéseket. Igen figyelemreméltók. A Csá-
szár hadat üzent Japánnak.  

Helyénvaló a Császár hadüzenete, mondja a felesége.  
Kiviszi az üres tányérokat. Behozza a desszertet.  
Miért tartja helyénvalónak?  
Nem szeretem a kínaiakat, olyan vágott a szemük.  
Nem a kínaiaknak, a japánoknak…  
Valóban…  
Homlokon csókolja az asszonyt.  




