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BENGT POHJANEN  

A csempészkirály fia 
(RÉSZLET) 



A mamámra, Helgára, Szent Iván ünnepe második estéjén törtek rá a fájások, 
s Åket, anyai nagybátyámat, taxival küldte Äijä Lydiáért, a pajalai bábaasszony-
ért. Åke azonban elaludt a kormány mellett Pajalában. A mamám fájdalmai egyre 
erősödtek, nem tehetett mást, legidősebb lányát, Märtát szalasztotta anyai nagy-
bátyámhoz, Armashoz. Az meg, tekintettel a Szent Ivánra, már részeg volt. Ő, Wir-
tala Armas Arvid, ahogy magát nevezni szokta, amikor dühös leveleket írt a ke-
reskedőnek, Åhhléenholm J. P-nek, aki tekintélyes katalógusban hirdette porté-
káját. Armas egyébként hat évet töltött Piitime városában svéd tanulmányokkal, 
ami előkelőbb kifejezése annak, hogy a zárt osztályon volt. A svédországi Tornio-
völgyiek, ha oda egyszer bekerültek, búcsút mondhattak minden jó reménynek. 
Nem sokan tértek onnan vissza, de Armasnak sikerült, és emlékül magával hozta 
a piitimei svéd nyelvjárást is. 

Hazajövetele után zabhegyező, madarász, kereskedő lett, illetve apróbb áruk, 
tartozékok csempésze. Az egyházi nyilvántartásban úgy szerepelt, mint házi, 
anyai gondozásban levő gyermek. Anyja, az én nagyanyám, 1934-ben özvegyült 
meg. Anyai nagyapámat csak fényképről ismerem. Tüdővérzés végzett vele. 

Amint Armas bácsikám értesült a vajúdásról, villámgyorsan felpattant Husq-
varna márkájú bicajára, és a kanyargós, kavicsos úton Torinen falva felé indult, 
Kuutröök Hilmáért, aki súlyos tüdőbaja miatt került a hivatalos bábával, Äijä 
Lydiával rossz viszonyba, mert az határozottan megtiltotta neki, hogy a gyer-
mekágy közelébe menjen, „mivel köhögött és flegmát köpködött szerteszét”. 

Ezt azonban Hilma fel sem vette. Miféle nyavalyás bacilusok? Ide velük, 
aludttejbe keverem és felfalom. Aligha jelenthet veszélyt az, ami láthatatlan. 
Amit nem látni, az nincs. A kölykök megedződnek, ha kényeztetés helyett a való 
világgal találkoznak. Ez az igazság, és tele a világ kölykökkel. És annyi szüléshez 
soha nem is hívták, mint mostanság. Ejsze a háború vitte rá az embereket, hogy 
egyre csak szüljenek, mintha a világ vége jönne. Ha a gyermek nem birkózott 
meg a bacilussal, bizonyára életképtelen, és már újszülöttként halálra van ítélve. 
Nahát így festett a mindennapok filozófiája Kuuttóék Hilmája szerint. Így aztán 
világos, miért is nem fért ő össze Äijä Lydiával. 

Kerttu-Akseli, a pajalai rendőr, éppenhogy visszaérkezett a Szent Iván-éji mu-
latságról szülőfalujából, Kukkolából, s a zötykölődő kerékpárost, Armast, megál-
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lította és ráparancsolt, hogy szálljon le azonnal, menjen tovább gyalog, mert ha 
nem, ittas vezetésért kap büntetést. Tilos a gépkocsi becsiccsentett vagy a kerék-
pár mámoros állapotban való vezetése. Törvény tiltja. Armas kerékpárja mellett 
állt, pislogott, és fennen szavalt el valami új bölcsességet, akár egy valódi izlandi 
saga hőse: „Csókold meg a rityerottyot!” Merthogy új szót talált ki, azt, hogy 
rityerotty. Kerttu-Akseli pedig ettől úgy megijedt, hogy azonnal bocsánatot kért a 
szentiváni ünneprontásért. Armas, akit azért felebaráti szellemben neveltek, ke-
netesen és fejhangon folytatta: „Megbocsátást nyersz tőlem Ullatti falváig, 
ameddig a mi hitünk tart, ám azon túl nem állok jót magamért, ott más hitűek 
élnek.” 

Hilmát a csomagtartóra ültette, aztán észak felé fordította a kormányt. Úgy 
káromkodott, Hilma legnagyobb megrökönyödésére, mint a kalendáriumkészítő 
december vége felé. 

A csempészkirály legelőjén két vámos posztolt, Rajmond Lehto és Karl-Erik 
Taavo, s mindennek szemtanúi voltak. Később aztán Rajmond elmesélte nekem. 
Másképp semmit sem tudtam volna erről az egészről. 

 
Kerttu-Akseli felébresztette Åke bácsikámat Pajalában, és kihallgatta az ittas ve-
zetéssel kapcsolatban. Åke természetesen tagadott. „Kevesebb motorgáz is elal-
tat, mint amennyit én beszívtam”, magyarázkodott, és visszadülöngélt a Packard-
jához, aztán továbbindult, bár a rendőr megpróbálta feltartóztatni, Åkenak azon-
ban rögtön sietős lett az útja, amikor eszébe jutott, hogy bizony a pajalai bábáért 
küldték, nem szunyókálhat a kocsi kormányán. Äijä házához hajtott, és nagy du-
dálásba kezdett. Lydia azonnal fel is ébredt, és kisietett, majd vette a táskáját, és 
beült a hátsó ülésre, így Åke máris indulhatott Kassába. Két mérföld volt a távol-
ság. Köngänenben kanyargós volt az út, s Nils Gotthard Granberg, a vámos, fel-
emelt kézzel próbálta leállítani a stopposautót, de a taxisofőr eszeveszetten du-
dált, a bába meg a hátsó tükörből intett, hogy félre az útból. A Packard rendszá-
ma BD 2 volt, ugyanis korábban a kocsit a japán nagykövet használta, később 
pedig az LKAB, a svéd bányavállalat menedzserének lett szolgálati autója, mielőtt 
Pohjanenék kezdtek vele taxizni. Különben is egy BD kettes nem fog megállni egy 
köngäneni bugris vámos miatt, hadonászhat akármennyit. Mi tagadás, pocsék 
volt ez a nap a rendőrség és a vámosok számára. De hová is tűnt a nép engedel-
messége? 

 
Egy hajdani, 1918-beli, finn polgárháborús dalt énekelve hajtott be udvarunkra a 
pityókos sofőr bábástól: 

Mi tagadás, valódi hőst mutat ez az ének: 
fut kardjától az ellenség, áldják a szegények, 
Süvít, rikolt, ropog, dörög ágyúcső sötétje, 
lőfegyver közt hová legyen életem reménye,  
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rabság, éhség, halálveszély elgyötörte népünk, 
elveszítnek, pedig csak az igazunkat kértük. 

Szép hangja volt Armasnak. A vörösök forradalmi dala kíséretében kanyaro-
dott be a kerékpár az udvarra, de a kerék elcsúszott a kavicson, és Armas a falnak 
hajtott. Kuutto Hilma kissé megsérült az arcán és meztelen lábszárán. Feldühö-
dött persze mind a száz kilójával, rikácsolni kezdett, hogy Armasnak elment az 
esze. Erről Armas sem vélekedett másként, elvégre hivatalos papírja is volt róla. 
Ilyenje nem is volt ám akárkinek! Ezt harsogta Armas, és elvonult az istálló mö-
gé. Hilma bement a házba. 

Az istálló mögött aztán Armas előszedte a butykost, kihúzta a dugóját, majd 
valami piitimei svéd-finn-idegenlégiós francia nyelvkeveréken kiáltott át a lege-
lőre a vámosnak: „Hoir I, alla droppgubbar, preparatfyllerister och tjänstemän 
på den tarvligaste nivån! Tag en klunk av bästa Tärpätti och Illodin, Hopplad-
ricka och skuren konjak, allt blandat i Violblomstersaft och Johannisört! Det är 
Bellmans gutår och Vichys gouteat!” (Halljátok-e, haszontalan fráterek, ti, ke-
vertnyelők és hivatalnokok ezen a legördögibb határon! Igyatok már egy kortyot 
a legjobb terpentinből és lőréből, herélt konyakból, árvácskalé és orbáncfű-esszen-
cia-ízesítéssel! Ez ám Bellman elixírje és nedű Vichyből!) 

A vámosok ittak. Hűvös volt az éj, és a gyógynövényekből készült ital átmele-
gítette testüket-lelküket. 

Ezalatt Otto, a csempészkirály a part mentén ballagott hazafelé. A vámosok 
ellenőrizték, és rájöttek, hogy két útlevéllel utazik. Az egyik volt a svéd, aszerint 
Ture Otto Pohjanennek hívták, a másik a finn, azt egy kolari hivatalnok szerezte 
neki. Ebben pedig Ture Otto Pohjanen volt a neve. Egyébként a születési hely, 
nap és minden egyéb azonos volt. A csempészkirály elmagyarázta a vámosoknak, 
hogy a finn hadsereg szerzett neki útlevelet arra az eshetőségre, ha a vörös had-
sereg Finnország határát az Oulu-Kajaani vonal mentén húzná meg. Finnország 
helyzete aztán lassan-lassan meghatározta a csempészkirályét is. Merthogy eset-
leg számítani lehetett rá, ha fegyverek elrejtésére visz valakit a szükség. A vámo-
sok erre a lehetőségre harmadik, lehunyt szemükkel tekintettek, és az ajándék 
konyakot megköszönték. 

Mikor a vámosok ugyanaznap estefelé, hosszú munkanap után szaunázni 
kezdtek, és Otto német konyakját kóstolgatták, egyetértettek abban, hogy rendes 
egy ember ez a Pohjanen Otto. Lehto Rajmond a feljelentést összegyűrte, és be-
dobta a szauna kályhájába. Az állt benne svédül, hogy „det planeras illegal han-
del i höjd med Otto Pohjanens gård i Kassa” (törvénytelen kereskedést terveznek 
Kassában, Pohjanen Otto háza szintjén). – Ilyen volt a besúgók és a vámjelenté-
sek hivatalos nyelve. 

 
Az asszony a szülés fájdalmai közt vergődött. A gyermek már megfordult, és fejjel 
előre próbált a világra jönni. Kuutto Hilmának pedig megvolt a jól bevált mód-
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szere. Nem kellett oda éter. Örökül kapta a bábák több ezer éves ráolvasásait és 
varázsigéit, és a vajúdó fájásait képes volt átdirigálni napsütötte hasábfákba, úgy, 
hogy azok pattogni kezdtek, és valósággal táncra perdültek a fájásoktól. Hilma 
nagyszerű eszmény és modell lett volna a mai etnofuturisták számára. 

Megáldotta a szobát, vizet főzött, megsózta, még parázsló szenet is kotort ki a 
kályhából, valahonnan férfinadrágot szedett elő, a vajúdó nő nyakába kötötte, 
úgy bizony, s egy kést is dugott a párna alá. Sosem tudni, mire lesz szükség – 
mormolta. A negyedik gyerek világra hozatala a legnehezebb, a többi már köny-
nyen jön. Mikor a szomszéd falubeli Miina a tizenötödik gyermekét megszülte, 
rögtön utána fel is szökött, és kását kezdett főzni. És sok gyermek szénacsinálás 
közben pottyant a világra, szénakazalba fektették, ott nyekergett. Ember lett 
azokból is. Nem volt szokás a gyermekek miatt abbahagyni a munkát. 

Hilma hallgatott és nyomkodta a mama hasát, vizsgálgatta, és ezt motyogta: 
„Fiúgyermek ez, és hosszúhajú, mint a bibliai Sámson.” Aztán egy sutty, és ezzel 
be is volt fejezve. Hilma a lábamnál fogva lógatott, és a fenekemre vert. Azonnal 
felsírtam. Ujjával kikotorta számból a nyákot, én meg kinyújtottam neki a nyel-
vemet. Azért mondták mindig rólam, hogy a nyelvemtől fogva húztak a világra, 
ami jó nyelvérzéket és beszédkészséget jelentett. Az ilyen képességeket mindig 
nagy becsben tartották ebben az ugorok1 lakta országban. 

Miután Hilma gömbölyűre igazította a fejemet, és elegyengette a fejemlágyát, 
kezdett egészen emberi formám lenni, és nem voltam árja tojásfej. 

Hilma büszkén mutatott a papámnak és a vámosoknak az ablakon keresztül, 
és nagy odaadással jelentette ki születésemet: „Itt van a kis szarosod. Nyújtogatja 
a nyelvét, és hosszú ujjai vannak. A fiúból prédikátor vagy lókötő lesz, írnok, vá-
mos kopó, őrmester vagy pap!” 

Így mutatták meg nekem a Tornio folyót azon nyomban, ahogy belepottyan-
tam a határ harmadik szobájába2, egy kőhajításnyira a vörös hadseregtől, a Waf-
fen SS hadosztálytól, a világtörténelemtől, az egész világtól és annak aknameze-
jétől. Általános peremvidéken. Bele valami gyógyíthatatlan magányba. Nyelvte-
lenségbe és kitaszítottságba, politikai átkosságba és a rákba, amely legkiszolgál-
tatottabb éveimben hosszú időre megfosztott a mamámtól. Luulajában műtötték 
meg. 

Krisztus születése után saját születésem a legfontosabb esemény számomra. 
Az volt a sorsom, hogy méenkielinek szülessek, egy ilyen sors pedig egyáltalán 

nem fontos esemény, ha eseménynek lehet nevezni egyáltalán. 
 

                                                           
 1 Bengt Pohjanen az ugorságot tekinti a nyelvcsalád régebbi ágának, és ezzel azonosul, hogy minél 

messzebbre vezesse vissza nyelvének eredetét. 
 2 Pohjanen számára a határ nem választóvonal Svédország és Finnország között, hanem oldalszo-

ba, ahol a csempészek és a vámosok egyezséget kötnek, mindkét fél hasznára. Ezt nevezi a határ 
harmadik szobájának. 
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Amikor Hilma megmutatott engem az ablakon keresztül, éppen akkor érkezett 
vissza cselédlányunk, Lehto Sonja biciklivel a szentiváni táncból, mutatós öltö-
zékben. Fehér kesztyűje volt a csomagtartóban, a hajában virág. A biciklit neki-
támasztotta az istálló falának, bement, megfejte a teheneket, aztán kiengedte 
őket, hogy indíthassa a legelőre. Az egyik Ilona névre hallgatott és kolomp volt a 
nyakán. Egyenesen a biciklihez ballagott, megbámulta, aztán szépen megette 
Sonja fehér kesztyűjét. 

Papa és a vámosok ezalatt a fáskamrában várakoztak. Ekkor Åke behajtott az 
udvarra, dudálni kezdett a Szent Iván tiszteletére, természetesen még mindig 
kissé pityókosan. Hatalmas sürgölődés kezdődött. Hilmának rejtekhelyet, de 
azonnal, különben bunyó lesz! Hilma megpróbálná leharapni Lydia fülét, ő pedig 
választékos svéd szavakat lövöldözne Hilma szívébe. Hilma az előszobában volt 
ölében az újszülött fiúval, és szörnyen megijedt, amikor észrevette a kocsit és 
Lydiát. „Uramatyám, jól látok, Lydia bizony az, Äijä asszonyság!”, kiabálta. Az 
egyetlen egérút a padlás felé vezetett, ott tárolták a fűrészport. Armas sebtében 
kinyitotta a padlásajtót, és odatámasztotta a létrát. A csempészkirály és a vámo-
sok közös erővel próbálták Hilmát a padlásra feltuszkolni. Göte, a testvérbátyám 
visított, mint a sarokba szorított malac, Armas meg csitította. Az ajtó nyílása 
szűknek bizonyult, Hilma beszorult, félrerúgta a létrát, és ott himbálózott, ami-
kor Lydia belépett, és konstatálta, hogy fiú született a családba. 

Kuutto Hilma a padláson kezébe vette a Haaparannanlehti 1944. június 22-i 
számát. Azt olvasta benne, hogy a lestadiánusok nyári tábora, amelyet Haapa-
rantában tartottak, éppen aznap, június 26-án ér véget. 

„Bacilusok! Hülyeség!” Hilma köhögött, és egy tekintélyes méretű flegmát 
köpött tisztes távolságra, a fűrészpor közé.  

Hát erre a világra pottyantam én, Pänktti, azon az éjszakán, amelyen néhány 
finn és német katona Svédországba próbált menekülni a folyón átúszva, egészen 
át voltak fagyva, amikor rájuk bukkantak a Milliomosok partján, Vojakkalában, 
amelyet az SJ, az Állami Vasút Bäverbäcknek nevez. 

Ugyanaznap Sztálin József bejelentette, hogy bevette Vityebszket és Zslobint. 
Ribbentrop éppen Finnországban tartózkodott, Per-Albin Hansson miniszterel-
nök pedig békét kívánt a világnak a Dalarna tartománybeli Säteriben.  

A pajalai moziban Kaj Munck filmjét, Az Igét (svédül Ordet) mutatták be 
olyan hírességek szereplésével, mint Victor Sjöström és Rune Lindström. Hilma 
ezt is olvasta, mint ahogy azt a pajalai hirdetést is, amelyben az egészségügyi ha-
tóság betiltotta engedély nélküli vécék építését. Büntetést helyezett kilátásba. 
Sok minden tiltott volt abban a világban, amelybe én, Pänktti beleszülettem. Fáz-
tam. Haaparantában 5,8 fok volt, Jällivaarában pedig havazott. 

Fordította: M. BODROGI ENIKŐ 




