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BENGT POHJANEN

A csempészkiraly fia

(RESZLET)

o)

A mamamra, Helgara, Szent Ivan linnepe masodik estéjén tortek ra a fajasok,
s Aket, anyai nagybatyamat, taxival kiildte Aija Lydiaért, a pajalai babaasszony-
ért. Ake azonban elaludt a korméany mellett Pajalaban. A mamam fijdalmai egyre
ergsodtek, nem tehetett mast, legiddsebb lanyat, Martat szalasztotta anyai nagy-
batydmhoz, Armashoz. Az meg, tekintettel a Szent Ivanra, mar részeg volt. O, Wir-
tala Armas Arvid, ahogy magat nevezni szokta, amikor diihos leveleket irt a ke-
reskedének, Ahhléenholm J. P-nek, aki tekintélyes katalogusban hirdette porté-
kajat. Armas egyébként hat évet toltott Piitime varosaban svéd tanulmanyokkal,
ami elGkelSbb kifejezése annak, hogy a zart osztalyon volt. A svédorszagi Tornio-
volgyiek, ha oda egyszer bekeriiltek, biicsit mondhattak minden jé reménynek.
Nem sokan tértek onnan vissza, de Armasnak sikertiilt, és emlékiil magaval hozta
a piitimei svéd nyelvjarast is.

Hazajovetele utdn zabhegyezd, madarasz, kereskedd lett, illetve aprobb aruk,
tartozékok csempésze. Az egyhazi nyilvantartasban gy szerepelt, mint hazi,
anyai gondozasban levé gyermek. Anyja, az én nagyanyam, 1934-ben ozvegyiilt
meg. Anyai nagyapamat csak fényképrol ismerem. TiidGvérzés végzett vele.

Amint Armas bacsikdm értesiilt a vajudasrol, villamgyorsan felpattant Husq-
varna markaja bicajara, és a kanyargos, kavicsos aton Torinen falva felé indult,
Kuutrook Hilméért, aki stlyos tiidébaja miatt keriilt a hivatalos babaval, Aiji
Lydiaval rossz viszonyba, mert az hatirozottan megtiltotta neki, hogy a gyer-
mekagy kozelébe menjen, ,mivel kohogott és flegmat kopkodott szerteszét”.

Ezt azonban Hilma fel sem vette. Miféle nyavalyas bacilusok? Ide veliik,
aludttejbe keverem és felfalom. Aligha jelenthet veszélyt az, ami lathatatlan.
Amit nem latni, az nincs. A kolykok megedz6dnek, ha kényeztetés helyett a vald
vilaggal talalkoznak. Ez az igazsag, és tele a vilag kolykokkel. Es annyi sziiléshez
soha nem is hivtak, mint mostansag. Ejsze a haboru vitte ra az embereket, hogy
egyre csak sziiljenek, mintha a vilag vége jonne. Ha a gyermek nem birkoézott
meg a bacilussal, bizonyara életképtelen, és mar Gjsziilottként halalra van itélve.
Nahét igy festett a mindennapok filozéfidja Kuuttoéék Hilméja szerint. igy aztan
vilagos, miért is nem fért § 6ssze Aiji Lydiaval.

Kerttu-Akseli, a pajalai rend6r, éppenhogy visszaérkezett a Szent Ivan-éji mu-
latsagrol sziil6falujabol, Kukkolabdl, s a zotykol6dd kerékparost, Armast, megal-
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litotta és raparancsolt, hogy szalljon le azonnal, menjen tovabb gyalog, mert ha
nem, ittas vezetésért kap bilintetést. Tilos a gépkocsi becsiccsentett vagy a kerék-
par mamoros allapotban valé vezetése. Torvény tiltja. Armas kerékparja mellett
allt, pislogott, és fennen szavalt el valami Gj bolcsességet, akar egy valodi izlandi
saga hése: ,Csokold meg a rityerottyot!” Merthogy 4j szét talalt ki, azt, hogy
rityerotty. Kerttu-Akseli pedig ett6l gy megijedt, hogy azonnal bocsanatot kért a
szentivani iinneprontasért. Armas, akit azért felebarati szellemben neveltek, ke-
netesen és fejhangon folytatta: ,Megbocsatast nyersz t6lem Ullatti falvaig,
ameddig a mi hitiink tart, &m azon tdl nem allok jot magamért, ott mas hitiiek
élnek.”

Hilmét a csomagtartéra iiltette, aztan észak felé forditotta a kormanyt. Ugy
karomkodott, Hilma legnagyobb megrokonyodésére, mint a kalendariumkészits
december vége felé.

A csempészkiraly legelGjén két vamos posztolt, Rajmond Lehto és Karl-Erik
Taavo, s mindennek szemtandi voltak. Késébb aztidn Rajmond elmesélte nekem.
Masképp semmit sem tudtam volna errél az egészrdél.

Kerttu-Akseli felébresztette Ake bacsikimat Pajalaban, és kihallgatta az ittas ve-
zetéssel kapcsolatban. Ake természetesen tagadott. ,Kevesebb motorgaz is elal-
tat, mint amennyit én beszivtam”, magyarazkodott, és visszadiilongélt a Packard-
jahoz, aztan tovabbindult, bar a rend6r megprébalta feltartéztatni, Akenak azon-
ban rogton sietGs lett az Gtja, amikor eszébe jutott, hogy bizony a pajalai babaért
kiildték, nem szunyokalhat a kocsi kormanyan. Aija hazahoz hajtott, és nagy du-
dalasba kezdett. Lydia azonnal fel is ébredt, és kisietett, majd vette a taskajat, és
beiilt a hatso iilésre, igy Ake maris indulhatott Kassaba. Két mérfold volt a tavol-
sag. Kongianenben kanyargbs volt az 1t, s Nils Gotthard Granberg, a vamos, fel-
emelt kézzel probalta leallitani a stopposautot, de a taxisof6r eszeveszetten du-
dalt, a baba meg a hatsé tiikorbdl intett, hogy félre az utbol. A Packard rendsza-
ma BD 2 volt, ugyanis kordbban a kocsit a japan nagykovet hasznélta, kés6bb
pedig az LKAB, a svéd banyavallalat menedzserének lett szolgalati aut6ja, mielGtt
Pohjanenék kezdtek vele taxizni. Kiilonben is egy BD kettes nem fog megéallni egy
kongéneni bugris vaAmos miatt, hadonaszhat akdrmennyit. Mi tagadas, pocsék
volt ez a nap a renddrség és a vamosok szamara. De hov4 is t{int a nép engedel-
messége?

Egy hajdani, 1918-beli, finn polgarhiboras dalt énekelve hajtott be udvarunkra a
pitydkos sof6r babastol:

Mi tagadas, valodi hést mutat ez az ének:
fut kardjatél az ellenség, aldjak a szegények,
Stivit, rikolt, ropog, dorog agyiicsé sotétje,
l6fegyver kozt hova legyen életem reménye,
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rabsag, éhség, halalveszély elgyotorte népiink,
elveszitnek, pedig csak az igazunkat kértiik.

Szép hangja volt Armasnak. A vorosok forradalmi dala kiséretében kanyaro-
dott be a kerékpar az udvarra, de a kerék elcstiszott a kavicson, és Armas a falnak
hajtott. Kuutto Hilma kissé megsériilt az arcan és meztelen labszaran. Feldiiho-
dott persze mind a szaz kilgjaval, rikacsolni kezdett, hogy Armasnak elment az
esze. Err6l Armas sem vélekedett masként, elvégre hivatalos papirja is volt rola.
Ilyenje nem is volt &m akarkinek! Ezt harsogta Armas, és elvonult az istallé6 mo-
gé. Hilma bement a hazba.

Az istall6 mogott aztdn Armas elGszedte a butykost, kihtizta a dugo6jat, majd
valami piitimei svéd-finn-idegenlégios francia nyelvkeveréken kialtott at a lege-
16re a vamosnak: ,Hoir I, alla droppgubbar, preparatfyllerister och tjansteman
pé den tarvligaste nivin! Tag en klunk av bidsta Tarpitti och Illodin, Hopplad-
ricka och skuren konjak, allt blandat i Violblomstersaft och Johannisort! Det ar
Bellmans gutdr och Vichys gouteat!” (Halljatok-e, haszontalan fraterek, ti, ke-
vertnyelGk és hivatalnokok ezen a legordogibb hataron! Igyatok méar egy kortyot
a legjobb terpentinbdl és 16rébdl, herélt konyakbol, arvacskalé és orbancfii-esszen-
cia-izesitéssel! Ez &m Bellman elixirje és nedd Vichybdl!)

A vamosok ittak. Hiivos volt az éj, és a gyogynovényekbdl késziilt ital atmele-
gitette testiiket-lelkiiket.

Ezalatt Otto, a csempészkiraly a part mentén ballagott hazafelé. A vamosok
ellendrizték, és rajottek, hogy két ttlevéllel utazik. Az egyik volt a svéd, aszerint
Ture Otto Pohjanennek hivtak, a méasik a finn, azt egy kolari hivatalnok szerezte
neki. Ebben pedig Ture Otto Pohjanen volt a neve. Egyébként a sziiletési hely,
nap és minden egyéb azonos volt. A csempészkiraly elmagyarazta a vimosoknak,
hogy a finn hadsereg szerzett neki ttlevelet arra az eshetGségre, ha a voros had-
sereg Finnorszag hatarat az Oulu-Kajaani vonal mentén hizna meg. Finnorszag
helyzete aztan lassan-lassan meghatéarozta a csempészkiralyét is. Merthogy eset-
leg szdmitani lehetett r4, ha fegyverek elrejtésére visz valakit a sziikség. A vAmo-
sok erre a lehet6ségre harmadik, lehunyt szemiikkel tekintettek, és az ajandék
konyakot megkoszonték.

Mikor a vamosok ugyanaznap estefelé, hosszt munkanap utan szaunazni
kezdtek, és Otto német konyakjat kdstolgattak, egyetértettek abban, hogy rendes
egy ember ez a Pohjanen Otto. Lehto Rajmond a feljelentést Gsszegyfirte, és be-
dobta a szauna kalyhajaba. Az 4llt benne svédiil, hogy ,det planeras illegal han-
del i h6jd med Otto Pohjanens gard i Kassa” (torvénytelen kereskedést terveznek
Kassaban, Pohjanen Otto hiza szintjén). — Ilyen volt a bestigdk és a vamjelenté-
sek hivatalos nyelve.

Az asszony a sziilés fajdalmai kozt verg6dott. A gyermek mar megfordult, és fejjel
eldre probalt a vilagra jonni. Kuutto Hilmanak pedig megvolt a jol bevalt mod-
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szere. Nem kellett oda éter. Orokiil kapta a babak tobb ezer éves raolvaséasait és
varazsigéit, és a vajudoé fajasait képes volt atdirigalni napsiitotte hasabfakba, gy,
hogy azok pattogni kezdtek, és valosaggal tancra perdiiltek a fajjasokt6l. Hilma
nagyszer( eszmény és modell lett volna a mai etnofuturistak szamaéra.

Megaldotta a szobat, vizet f6z6tt, megsdzta, még parazslé szenet is kotort ki a
kalyhabol, valahonnan férfinadragot szedett el8, a vajudé né nyakaba kototte,
ugy bizony, s egy kést is dugott a parna ala. Sosem tudni, mire lesz sziikség —
mormolta. A negyedik gyerek vilagra hozatala a legnehezebb, a t6bbi mar kony-
nyen jon. Mikor a szomszéd falubeli Miina a tizen6todik gyermekét megsziilte,
rogton utana fel is szokott, és kasat kezdett f6zni. Es sok gyermek szénacsinalas
kozben pottyant a vildgra, szénakazalba fektették, ott nyekergett. Ember lett
azokbol is. Nem volt szokas a gyermekek miatt abbahagyni a munkat.

Hilma hallgatott és nyomkodta a mama hasat, vizsgalgatta, és ezt motyogta:
LFiagyermek ez, és hosszihaji, mint a bibliai SAmson.” Aztan egy sutty, és ezzel
be is volt fejezve. Hilma a 1dbamnal fogva l6gatott, és a fenekemre vert. Azonnal
felsirtam. Ujjaval kikotorta szambdl a nyakot, én meg kinytjtottam neki a nyel-
vemet. Azért mondtak mindig rélam, hogy a nyelvemtdl fogva htztak a vilagra,
ami jo nyelvérzéket és beszédkészséget jelentett. Az ilyen képességeket mindig
nagy becsben tartottak ebben az ugorok: lakta orszagban.

Miutan Hilma gombolytire igazitotta a fejemet, és elegyengette a fejemlagyat,
kezdett egészen emberi formam lenni, és nem voltam arja tojasfe;j.

Hilma biiszkén mutatott a papamnak és a vamosoknak az ablakon keresztiil,
és nagy odaadassal jelentette ki sziiletésemet: ,Itt van a kis szarosod. Nytjtogatja
a nyelvét, és hossza ujjai vannak. A fiabdl prédikator vagy 16kotd lesz, irnok, va-
mos kop0, 6rmester vagy pap!”

fgy mutattdk meg nekem a Tornio foly6t azon nyomban, ahogy belepottyan-
tam a hatar harmadik szobajabaz2, egy kéhajitasnyira a voros hadseregt6l, a Waf-
fen SS hadosztalytol, a vilagtorténelemtol, az egész vilagtdl és annak aknameze-
jétol. Altalanos peremvidéken. Bele valami gybgyithatatlan maganyba. Nyelvte-
lenségbe és kitaszitottsagba, politikai atkossagba és a rakba, amely legkiszolgal-
tatottabb éveimben hossza idére megfosztott a mamamtoél. Luulajaban miitotték
meg.

Krisztus sziiletése utan sajat sziiletésem a legfontosabb esemény szdmomra.

Az volt a sorsom, hogy méenkielinek sziilessek, egy ilyen sors pedig egyaltalan
nem fontos esemény, ha eseménynek lehet nevezni egyaltalan.

1 Bengt Pohjanen az ugorsagot tekinti a nyelvesalad régebbi aganak, és ezzel azonosul, hogy minél
messzebbre vezesse vissza nyelvének eredetét.

2 Pohjanen szamara a hatar nem vélasztovonal Svédorszag és Finnorszag kozott, hanem oldalszo-
ba, ahol a csempészek és a vimosok egyezséget kotnek, mindkét fél hasznara. Ezt nevezi a hatar
harmadik szobajanak.
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Amikor Hilma megmutatott engem az ablakon keresztiil, éppen akkor érkezett
vissza cselédlanyunk, Lehto Sonja biciklivel a szentivani tancbol, mutatoés 6lt6-
zékben. Fehér kesztytije volt a csomagtartoéban, a hajaban virag. A biciklit neki-
tamasztotta az istalld falanak, bement, megfejte a teheneket, aztin kiengedte
Oket, hogy indithassa a legel6re. Az egyik Ilona névre hallgatott és kolomp volt a
nyakan. Egyenesen a biciklihez ballagott, megbdmulta, aztan szépen megette
Sonja fehér kesztytijét.

Papa és a vamosok ezalatt a fiskamraban vérakoztak. Ekkor Ake behajtott az
udvarra, dudalni kezdett a Szent Ivan tiszteletére, természetesen még mindig
kissé pityokosan. Hatalmas siirg6lédés kezdédott. Hilmanak rejtekhelyet, de
azonnal, kiilonben buny6 lesz! Hilma megprobalna leharapni Lydia fiilét, 6 pedig
vélasztékos svéd szavakat 16voldozne Hilma szivébe. Hilma az elészobaban volt
0lében az Gjsziilott fiaval, és szornyen megijedt, amikor észrevette a kocsit és
Lydiat. ,,Uramatyam, jol latok, Lydia bizony az, Aiji asszonysag!”, kiabalta. Az
egyetlen egérut a padlas felé vezetett, ott taroltak a flirészport. Armas sebtében
kinyitotta a padlasajtot, és odatamasztotta a létrat. A csempészkiraly és a vamo-
sok kozos erGvel probaltak Hilmat a padlasra feltuszkolni. Gote, a testvérbatyam
visitott, mint a sarokba szoritott malac, Armas meg csititotta. Az ajt6 nyilasa
sziiknek bizonyult, Hilma beszorult, félrertgta a létrat, és ott himbal6zott, ami-
kor Lydia belépett, és konstatalta, hogy fit sziiletett a csaladba.

Kuutto Hilma a padlason kezébe vette a Haaparannanlehti 1944. jinius 22-i
szaméat. Azt olvasta benne, hogy a lestadidnusok nyari tabora, amelyet Haapa-
rantaban tartottak, éppen aznap, junius 26-an ér véget.

»Bacilusok! Hiilyeség!” Hilma kohogott, és egy tekintélyes méretd flegmét
kopott tisztes tavolsagra, a flirészpor kozé.

Hét erre a vilagra pottyantam én, Panktti, azon az éjszakan, amelyen néhany
finn és német katona Svédorszagba prébalt menekiilni a folyon atdszva, egészen
at voltak fagyva, amikor rajuk bukkantak a Milliomosok partjan, Vojakkalaban,
amelyet az SJ, az Allami Vastt Biverbicknek nevez.

Ugyanaznap Sztalin Jozsef bejelentette, hogy bevette Vityebszket és Zslobint.
Ribbentrop éppen Finnorszagban tart6zkodott, Per-Albin Hansson miniszterel-
nok pedig békét kivant a vilagnak a Dalarna tartoménybeli Sateriben.

A pajalai moziban Kaj Munck filmjét, Az Igét (svédiil Ordet) mutattak be
olyan hirességek szereplésével, mint Victor Sjostrom és Rune Lindstrom. Hilma
ezt is olvasta, mint ahogy azt a pajalai hirdetést is, amelyben az egészségiigyi ha-
t6sag betiltotta engedély nélkiili vécék épitését. Biintetést helyezett kilatasba.
Sok minden tiltott volt abban a vilagban, amelybe én, Panktti belesziilettem. Faz-
tam. Haaparantaban 5,8 fok volt, Jillivaaraban pedig havazott.
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