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GÉCZI JÁNOS 

Viotti 
(ŐSZ) 



Viotti Mór Aurél Ágoston abban az évben lát napvilágot, amikor Hollandiában 
Jan (Johannes) van der Meer elhalálozik. Idővel azonban születésének jeles dá-
tuma bizonytalanná válik, s a kezdőpont tizenegy évvel korábbra tolódik. Viotti 
Mór mindmegannyi életének adódik azonos, keserű-édes ábrándja. Öröme szét-
rombolója, bánata okozója az, hogy születését nem pontosan anyakönyvezték a 
delfti plébániában. Abban, amelyhez tartozó templom tornya a piactér szélén tör 
az ég felé, s Nieuwe Kerkként ismerik és említik majd évszázadokon át a helyiek, 
hanem 1664-ben, amikor elkészül az időközben elfelejtett, majd az egyik francia 
művészettörténész tevékenysége eredményeként 1842 után újra ismertségbe 
emelkedő festő népszerű műve, a Levelet olvasó kék ruhás nő.  

Arról álmodozik, mígnem az egyik hóhullásos reggel képzelgésére ráborul a hit 
palástja, amikor nagy fehér szárnyakkal kavarogva érkezik meg a hó a városba, 
hogy ennek az olajfestménynek az elkészülte az ő születésének pillanata is egy-
ben. Így tehát a mű tartalmazza az ő testi létezésének indokát.  

Előzékenységre utal, amikor a főhős amúgy köznapias életének kezdete bi-
zonytalanságban marad, s az iránta érdeklődők választhatnak 1675 és 1664 kö-
zött, vagy nagyvonalúan akár el is tekinthetnek a döntéstől. 

A festmény kapcsán egyebek között megismeri saját halála időpontját is, hi-
szen a megfelelően ellenőrzött adatok segítségével előre kiszámíthatja annak be-
következése dátumát. 

Ezt a következő nyomán viszi véghez: 
A Jan (Johannes) van der Meernek tulajdonítható művek száma idővel radi-

kálisan csökken. A festő szerzeményeit felfedező francia művészettörténész 
1866-ban még 76 képet tulajdonít neki, huszonkét évvel később már csak 56-ot 
ismernek el. 1930-ban csupán 30 művet tekintenek egyértelműen a delfti mester 
munkájának: kizárnak minden olyan alkotást, amin nem mutatkozik a legszigo-
rúbb műgond és igényesség. Utóbb tizenhat szignált képe sem bizonyul egyönte-
tűen tőle származónak, s mára mindössze azt a kettő munkát tekintik hitelesnek, 
amely a névaláírás mellett évszámot is tartalmaz. E tendencia szerint 2011 az az 
                                                           
 *  Részlet a szerző Viotti négy vagy öt élete című, a Kalligram Kiadónál hamarosan megjelenő regényé-

ből. 
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év, amikor kétséget kizárólag bebizonyosodik: Jan (Johannes) van der Meer 
egyetlen alkotása sem eredeti. 

Viotti Németalföldhöz kötődő élete, amely 1732-ig tart, eseményekben sze-
gény, ne feledjük, ekkor Delft ugyancsak sivár város, mivel előbb a belvárosában 
álló puskaporraktár robban fel, amely megsemmisíti a lakhelyét jelentő település 
legnagyobb részét, majd pedig az éghajlatváltozás miatt eltűnik a város levegőjé-
ből és folyói felszínéről a remegő, addig oly jellemzőnek talált ikrás, mézszerű 
fény. Emiatt nem lehet élete történésekben gazdag. S mindaz, ami az 1732 utáni 
Erdély, ami 1805 után Tisno, 1840-től Mons, majd a huszadik században Vesz-
prém, nos, ez a születéssel és halállal több szakaszra tépett, de mégis egyetlen 
élet házasságtörésektől zsúfolt. 

Egyetlen jelentős hollandi fordulatnak, amelyről utóbb kiderül, meghatározza 
kiegyensúlyozott életét, a Levelet olvasó kék ruhás nő megpillantása bizonyul. 
Beleszeret az alkotásba, amelyet annál a péknél fedez fel, akitől a táplálékát be-
szerzi, annak is éjjel-nappal nyitva tartó, a kemencéktől rongyokkal leválasztott, 
tenyérnyi üzletében: a munka készítője zálogban hagyja a frissen sülő kenyérhéj 
illatát árasztó boltban, hogy magával vihesse népes családja számára a sötétre 
sült kenyér belét. Nem az azon fölfedezhető, hosszan elnézhető ifjú asszonyba 
szeret bele, nem a visszafogott mértékkel berendezett, ámbár polgári létre utaló 
családi laktér által jelzett életmódba, és nem abba a harmonikus mikrokozmosz-
ba, amelyet a sűrű fénytől átjárt zárt szoba ígér, hanem az alak tevékenységébe. 
A lányasszony egy levél legelső sorait olvassa. Elején tart a históriának. 

Viotti Mór életét ama probléma tölti ki, amelynek megoldásához az vezet, ha 
megtudja, ki az a papírlapon található, kizárólag a lány számára megismerhető, 
a kép nézője számára láthatatlan szöveget fogalmazó feladó. Ki az, aki képes meg-
alkotójává válni ennek a szemmel követett, teljes odaadással kísérten olvasott le-
vélnek, amely egyszerre bír a színtiszta üzenet és az üzenetet elrejtő, minden hi-
valkodástól mentes csomagolás lenni? 

A festményen ugyan csupán a bútorokkal, tartós eszközökkel mértéktartóan 
berendezett szoba vehető észre, de a különböző tárgyak ablakot nyitnak, ha nem 
is a városra, de a nagyvilágra: a szobafalon alálógatott térképen az 1606-ban fel-
fedezett, eleinte Új-Hollandiának mondott, később Ausztráliának átnevezett kon-
tinens azonosítható részlete fedezhető föl. A lány ruhájának és a két szék kárpit-
jának anyaga sem helyi termék, miként az összegyűrten asztalon heverő szőnyeg 
keletről, az arab világból származik. Ez az alak a világmindenség középpontjában 
él, ezért is csurom kékszín, s most ér el hozzá, fogja meg kezét a hozzá küldött, 
neki szóló, messziről kapott, régóta várt üzenet. A lány a levél érkezésének pilla-
natában az ablak alá állított asztal mellett ül, a keretre feszített vásznat hímzi 
szorgalmasan. Türelemmel végzett, összpontosítást igénylő munkája nem járul 
sem köznapi, sem alapvető szükségletéhez. A hímzés eredménye számára hasz-
nálhatatlan luxustermék. Elajándékozza majd. A delfti asszony, annak ellenére, 



6  tiszatáj 
 

hogy aprólékos munkája értelme szerint hasznos módon szórakozik, ami a gaz-
dag polgárasszonyok tevékenységének a közösség által tulajdonított s egyben el-
várt jellemzője, teljes lényével arra az idegen külvilágból, kacskaringós úton, 
messzi távolról érkező hírre vár. Egész lénye várakozik. A levelet azonban immár 
az ujjaival érinti. Régtől vágyakozik e küldeményre, érte, utána, a szalag, amely-
lyel az iratot, mint titkot tartalmazó ajándékot, átkötözték, sebtében megoldott, s 
most a hímzőkeret mellett hever az asztalon, a hét, ragyogó igazgyöngyből fűzött 
gyöngysor közelében. A levél az ünnepnap eseménye. 

A puritánul, mégsem siváran berendezett, szolid jólétre utaló szoba lakója 
a lányasszony. Szoknyája igénybevételt tűrő, tartós anyagból készült, köpenye 
ugyan értékes, de puhasága, szabása azt sejteti, hogy egyben kényelmes, feltehe-
tően mindennapi viselet is: a hűvös szalonhoz hozzátartozó, derék alá lógó, sza-
lagokkal a kézen és mellen összefogott, szorosan zárt, megszokottan viselt öltö-
zet. A köpeny gallérja olyan, mintha két lágyan ívelő, puha és könnyű, fiókának 
való angyalszárnyból készült volna. Szüksége van e kényelmes, meleg ruházatra 
a kép főhősének: várandós. Testtartása szerint terhessége a nyolcadik hónapban 
jár, s két-három hét múlva szüli meg gyermekét. A magányos, önmagát bizton-
ságban érző asszony számára a magzat nemzője, a megszületni készülő csecsemő 
apja küldi szerelmes és aggódó, sorsa alakulásáról beszámoló levelét. 

Viotti Mór érdeklődése célpontjává ez a szerelmes levelet olvasó válik. 
Szeretné, ha az az odaadás, amelyet a nő alakja jelenít meg, őt illetné. 
Ha a gyermek az ő ivadéka. 
Ő öleli azt az asszonyt. 
Emiatt választja azt a szakmát, amelyet hamarosan saját hivatásának tekint. 
Élete során levélírással keresi kenyerét, a fogalmazványai révén tartja el ma-

gát és családját. Leginkább olyanokból él, amit a szerelmesek mindenkitől elhú-
zódva, a mondatok fonalán egymás után előperdülő gyöngyszavak nyomába 
eredve, szívdobogások közepette szeretnek olvasni. 

 
Hősünk élete először akkor kezdődik, amikor Európa nyugati része éppen 

csak megtanulja a nulla megnevezését, amikor a protestánsok Elzászban kará-
csonyi adóként tűzifát szolgáltatnak be földesuruknak, s ezt karácsonyfának ne-
vezik. Amikor a 16. század elejétől otthon is elkezdenek ajándékot adni, azaz fe-
nyőt állítani, eleinte a fákat a mennyezetről lógatják alá, és kis, piros almákkal 
díszítik. E századvégtől rózsát és egyéb, színes papírból hajtogatott virágot ag-
gatnak a fenyőre, igyekeznek azt tavaszba öltöztetni. Karácsonyfát állítani min-
denkinek joga, miként a feldíszítés is. 

A 18. században e divatot gyertyákkal egészítik ki a teljes Németországban, 
ahonnan e szokást a bécsi arisztokrata családok és művészek átveszik. A feldíszí-
tett fenyőfaállítás divatját Angliába Viktória királynő férje, Szász-Coburgi Albert 
viszi, ahonnan a kivándorlók révén a tengerentúlra is eljut.  
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Pesten az első karácsonyfát Brunszvik Teréz grófnő állítja, 1824-ben, s két év-
tized múlva a térség városaiban az új szokás polgárjogot nyer. A fát kezdetektől 
fogva almával, dióval, ostyával, mézespogácsával díszítik, a 19. század végével az 
ünnepi fa összképét üvegdíszekkel és sztaniolba csomagolt fondantcukorkákkal 
határozzák meg.  

S hősünk élete akkor ér véget, amikor Európa népe elfelejtette, hogy a német 
nácik egykor a karácsonyi jelképeket propagandisztikus célra kisajátították, s a 
zsidó hagyományt is idéző keresztény ünneppel szemben a rasszista ideológia és 
a mitikus germán múlt bűvöletében élik meg a napfordulót, majd pedig amikor a 
2000-es években a karácsonyi ünnepkör bemutatására Európa-szerte kiállításo-
kat szerveznek, hogy ezáltal a könyörületesség, a jószívűség és nagylelkűség a ke-
reskedelem ünnepévé alakuljon. Azt az évszázadot követőben, amikor a konyha-
technika a sült fagylalt csodája után kitalálja a belül forró, kívül fagyos ételeket 
is; amikor, hogy kapcsolataikat érzékeljék, távbeszélő készülékek lapulnak az 
emberek zsebében; és amikor számon tartják, mert bárki életidejében háromszor 
is láthatja akár, mikor volt egy hónapban két telehold.  

 
Szavakat ad a tűz szájába, és érdeklődéssel figyeli, mi lesz velük. 
– Adná a zöldet? 
– Lehetetlen ugyanazt az árnyalatot. 
– És ha a kéket? 
Viotti Mór apró darabot tép le abból a megírt papírosból, amely összegyűrten 

fekszik a padlón, és bedobja a kandalló tűzterébe. A láng kéken csap fel, mintha 
borszesszel locsolnák! A lányka fölujjong. A kék, akárha Szűz Mária köpenyéről 
kerülne oda, hiszen a kék csakis akkor lehet oly meleg, mint a tűz, ha mennyei az 
eredete. Azt, hogy a kékek közönségesen hűvös vagy éppen hideg hatásúak, a he-
lyi festők tevékenysége nyomán Delftben mindenki tudja. 

– Elismételné? – szólítja meg az egyik érdeklődő asszony. A hangja érdes. 
A szobában sokan tartózkodnak, mert bár ezen a vidéken tüzelő híján nem 

gyakorta engedhetik meg maguknak, most mégis fűtenek. Az ilyesmi zsúfolt és 
rendetlen helységeket volt szokásban a piktoroknak ábrázolni: a szobasarokban 
rózsát faló disznónak, a padlón heverő feldőlt edénynek, a rézorrú kismamának, 
vetetlen ágynak humoros hatást tulajdonítanak. Mindenesetre jobban kedvelik, 
mint az oltárképeket, a tájképeket vagy a mitológiai témájú jeleneteket. 

Viotti a székén hintázva tépegeti a papirost, s a kérésre kékre festi a tűztérben 
kuporgó lángot. 

– Grácia! 
– Köszönöm! – tapsikol a lányka, és a padló szemetéből előhalászott tojáshé-

jat morzsol szét, s ad át a kimért mozdulatokkal tevékenykedő, feladatát végző 
férfiúnak. – Ezzel is lehet? 

– Próbáljuk ki! 
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Viotti, mintha alkémikus lenne, kísérletezik. A természetének megfelelően el-
égethető dolgokat ejt a lángba, mint egy terjedelmes enciklopédia szavait felkí-
nálva, s fellistázza, hogy miként tanulja meg a tűz kimondani azokat. A teleírt 
rongypapirost, amelyet összegyűrve elhajít valaki, talán éppen a férfi, aki a sap-
kájára Szent Jakab kagylóját tűzte, aki az asztal előtt ül ugyan, de egy akkora szé-
ken, amely nem lehet nagyobb a sütőtöknél, így állával sem ér fel a bútor lapjáig, 
nem hogy elérje a ráhelyezett tányért, nos, ezt az elhasznált levelet a tűz kéknek 
állítja. A tojáshéjat – kárminvörösnek. A rózsát – feketének. A citrom héját – fe-
hérnek, és egy pillanatig szikrázónak is. 

Elveszi a felé nyújtott, maszatos gyermekkézből a felajánlott zsinórt, s ahogy 
ujjaival hozzáér a nyitott kis tenyérhez, az addig gyöngének tűnő ujjak rácsapód-
nak felnőtt ujjaira. Ő maga rebben meg ettől, a lányka pedig fölkacag. Két kék 
szem csügg rajta. Először nézi meg alaposan a tekintetére sóvárgó leányt, talán 
ha tizenkét éves, fejletlen jószág, mégis úgy találja, akad valaki, aki kitartóan és 
valóban érdeklődően figyel rá. Éppen őreá.  

– Melyik szó a viola? 
E kérdésen eltűnődik. Ugyan miként jön rá, ha nem okossággal, hogy szótárt 

készít, amely segítségével egybe lehet kötni a tűz és a saját szavait? 
– Naplementét csinálunk? 
– Nem, nem! Adventus Dominit! 
Eszerint, s ez előbb fölkavarja, majd megnyugtatja, végül újból fölkavarja, a 

lányka, szutykossága ellenére, jól nevelt és helyes erkölcsű, ámbár, ha a viola-
színt az Úr eljöveteléhez kapcsolja, akkor katolikus. Viotti azonban, ha emiatt 
szakadatlan bűntudata is ébred, nem vallásos. Aggódása úgy járja át a testét, 
mint a szél a lécekből épített csűrt. Katolikusok közé keveredik, akik pénzen vált-
ják meg a hitüket? Aztán arra a kérdésre figyel, mitől vélhető, milyen tulajdonsá-
gából, tevékenységéből silabizálható az ki, hogy ő maga pápista hitű. Végtére, 
nem lehet buzgó, képromboló kálvinista, aki színeket teremtve festményeket ké-
szít a tűzzel. Okfejtése eredményeként a szempárt, ha hitetlenné is kell tennie, 
nem kívánja többé szabadjára engedni. 

Mindenesetre gyűrűje kövéből késével kevéske port levakar, s amint befújja a 
kandallóba, az nem violára, hanem bíborra festi a tűzfényt. 

A lányka szorosan mellé húzódik, közelről veszi szemügyre a barackvirágszí-
nű, csillámos kövecskét. 

– Lilalit – magyarázatul hozzáfűzi. – A brazil vademberek a nyelvük alatt me-
legítik, az enyém éppen a szopogatások miatt vált ily fakóvá. 

Viotti Mór, jobb dolga nem lévén, úgy tűnik, kitalálja a tűzképet. A lángok 
megfestése azonban egy szótár elkészítésére szolgál, hiszen a szenvedélyes kuta-
tás célja azoknak a kifejezéseknek a föllelése, amelyek egyszerre lehetnek fény-, 
hő- és színtermészetűek, emiatt leginkább alkalmasak az emberi érzelem kifeje-
zésére. Óvatosságból azonban ráhagyja mindazokra a véleményformálást, akik 
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a tűzfestés kidolgozását önként választott feladatának állítják, s számukra oly-
kor-olykor e tárgyban elért eredményeit be is mutatja. Ilyenkor mindenki kezébe 
nyom egy-egy felfoghatatlan eredetű port, szövetet, gyurmaszerű anyagot, cetlit, 
követ, fém rudat, s akire éppen pálcájával rámutat, annak a markából azt gyor-
san a lángok közébe kell engednie. Nem szükséges e tevékenységet gyakorolni, 
mindenki tudja azonnal a szerepét, e művelet során bárki emberfia tehetséges-
nek mutatkozik. Maguk szórakoztatására állóképek sokaságát teremtik így meg, 
olyan környezettel, alakokkal, eseménnyel, amilyet éppen látni kívánnak. S a te-
hetség, nem akad olyan férfi és nő, lány- és fiúgyermek, kinek ne növesztene 
könnyű madárszárnyat, egyszerre kettőt, a jobb vállra és a bal vállra, széleset és 
nagyot, mint az ölyvé avagy az arkangyaloké. 

Az emberek szeretnek ilyen összejövetelekre járni, itt azok festhetnek képe-
ket, akik amúgy erre képtelenek, s olyanok jutnak festményekhez, akik a vászon-
ra vagy papírra festékkel felvitt látványok vásárlásához nem elég tehetősek. 

Keleti szőnyegeket, ismétlődő mintájú tapétákat, portrékat, csendéleteket, 
csoportképeket, s végezetül akár csataképeket állítanak együttesen elő, meg-
tapasztalhatják a közös munka művészi szépségét, a közösség teremtő erejét. 

Viotti azonban nem a családot, a barátokat, a céheket, a mindenféle közössé-
get összetartó tűz képeire ügyel. Ráébred ritka tehetségére. Kezdetben kizárólag 
tőmondatok, de idővel bonyolódó, bővített mondatok kimondására válik képessé 
a megzabolázott tűzzel. S e mondatokból annak számára, aki általuk tudója lett 
meglátni a történetet, a gyorsan fellobbanó és egyre hevesebbé váló szerelem his-
tóriája bontakozhat ki. 

Ekként szerez feleséget. Így szerez magának férjet a felesége. 
 
Viotti Mór hollandi élete során megtanulja, hogy akkor is létezik bármi tárgy, 

ha éppen el van rejtve. Vagy legyen akár fogalom, ember, vagy jelenség. S ha az 
rejtve sincs, csupáncsak azért, mert egyelőre elképzelésként létezik, hát akkor is. 

Az amszterdami Blaeu-nyomdában betűmetszéssel és betűöntéssel foglalkoz-
va többnyire az ív nagyságú merített, vízjeles papirosokon, azok szemkápráztató 
fehérségén töpreng, jól tudja, belőle nem válhat nyomdász, s ha iparos lesz is va-
laha, akkor a papiros mesterévé válik. Feladata, hogy legyen figyelmes segítője 
a magyar, Fogarasról érkezett lectornak, aki az anyanyelvi Biblia nyomtatásának 
felügyeletére érkezik Hollandiába.  

Hogy a pénzt termelő nyomdászat művészet, azt tőle, ettől a hungarustól ta-
nulja. De hogy a papírkészítés sem egyéb, annak bizonyítására időt kér a maga és 
népe számára a világot megteremtő Istenétől. Végezetül érvként azt mondogatja: 

– A papír erősebb a kardnál. 
Ezért a nyomtatásra és az annál is fontosabb írásra alkalmas papír előállításá-

ra adja a fejét. 
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Összekuporgatott pénzén egyik Delfthez közeli településen hozzájut a karjai 
közé fekete vásznat feszítő, egykor a tengervíz maradékának lecsapolásához 
használt vízátemelő, tornyos szélmalomhoz és annak fojtó szagokat árasztó csa-
tornaparti telkéhez, ahol aztán megépíti a maga, ugyancsak a szél energiáját fel-
használó papírmalmát. Sikere nem marad el, munkálkodása eredményeként a ne-
gyedik évét tíz alkalmazottal kezdi. 

Úgy kelepel a malma, ahogyan csupán az Afrikából érkezett gólyák tudnak. 
Megnyugvással és örömmel. Az alkalmazottak szorgosan, egymás tevékenységére 
figyelve készítik a kitűnő minőségű, könnyű és puha papírt. 

Viotti a mézszemű, fakó bőrű, nála huszonöt évvel fiatalabb lánykának, akit 
feleségül választ, s aki számára, egybekelésük után a kilenc hónapot éppen be-
várva, iker fiúgyermekeket szül, akiket fél év múlva magával ragad a gólyához 
hasonlóan délről érkező, lassan köröző fekete halál, így meséli az ugyancsak dél-
ről érkezett papír készítésének stádiumait. 

– Kerék a kezdet és szita a vég, köztük ott az inasok, legények és mesterek 
csapata. A hajnalban munkába kezdő inas a rongyvágó mozgó késével felaprítja a 
megvásárolt rongyot, s belerakja, amennyi belefér, de egyenletesen lazán, az 
anyagszekrénybe. Abban a kőfenekű, deszkaoldalú edényben folyik a rothasztás, 
amely eltart rossz minőségű rongy esetében nyolc–tíz, jobb esetében öt–hat na-
pig. Ekkor mésztejet öntenek a masszára, abban nyolc-négy napig tovább áll a 
málló és színét vesztő szövet. Másik, ugyancsak fontos előkészítő munka az inas 
csontokból történő enyvfőzés, illetve a timsó porrá zúzása. Inas készíti a pépet is: 
a megrohadt rongy rostjainak szétmállasztása a feladata, még azelőtt, hogy a ma-
lom zúzdájába és őrlőjébe – a nagy forgó, késekkel kirakott belsejű dobba – ke-
rülne, ahol a szél forgató ereje által a félpép alig fél nap zúzás eredményeként 
készpéppé alakul. 

A fiatalasszony megrettenve húzódik az erős izomzatú, apja korabeli férfiú-
hoz, aki nem tudja fogadni e mozdulatát. Közös életük, habár nem több az fél év-
tizednél, mindvégig ilyennek mutatkozik: a meghittség és a szárazság vegyüléke, 
amelyben egyikük sem érzi boldognak magát. 

– Ezután következik a tulajdonképpeni papírkészítés, amely három legény, 
a merítő, a rakosó és a fektető együttes munkája. A kádban álló vízzel hígított 
pépbe a függőlegesen tartott szitát bele kell nyomni, majd vízszintesre fordítva 
kiemelni, akként, hogy a merítőszita dróthálóján a rostok össze ne kuszálódja-
nak. A rakosó a szitáról nemezre borítja a vizet elhagyott, de nedves papírlemezt, 
a 182 darabonként egybeállt duzmát aztán, a nemezről lefejtve a terméket, a fek-
tető szétszedi. A szőrköteleken szétteregetett, pillanatról pillanatra egyre köny-
nyebb papírt száradás után enyves vízbe mártják, majd újabb szárítást követően 
simítják, s kalapálják vagy sajtolják. 

A családját megalapító, céhmesterré is emelkedő Viotti Mór, tisztességét és 
megbecsültségét bizonyítva, új névhez jut, amelyet nem csak felesége haláláig, de 
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a saját pusztulásáig visel. Ő a delfti parasztok által adományozott megnevezés 
nyomán a fehér mester.  

 
– Gondolj a szemedre! Kicsi, de hatalmas dolgokat lát! 
Igyekszik haldokló feleségét a teremtő végtelen szeretete és nyugalma irányá-

ba fordítani. A cérnaszálnyira fogyott asszony, túl azon, hogy eltemeti ikreit, túl 
szülei és szeretett testvérei halálán, túl örömök nélküli saját házasságán, túl 
azon, hogy sem enni, sem inni, sem üríteni nem képes már, akit a fájdalom átjár, 
s kitömi, mint gyászpárnát a fekete récetoll, csak nézi Viottit, és azt mondja: 

– Kérem a szemfedőmet. 
Utolsó egészséges hónapjának valamennyi hasznosítható ideje a hópehely-

könnyű selyem kihímzésével telik el. Mintha valami ösztökélné, hogy gyorsan fe-
jezze be önmaga által választott munkáját. Csupa kék, szürkéskék, barna, zöld, 
fekete és sárga virágokkal telik meg az áttetsző szövet, azokkal a színekkel, ami-
lyen csak lehet az emberi szem. 

Viotti Mór tisztában van azzal, hogy szenvedő, ágyában kínok között vergődő 
asszonya túljár az eszén. Nem azt csinálja, amire rá akarja venni. De úgy tűnik, 
valami értelmet, mégpedig az övétől különböző, a férjétől eltérő jelentést juttat a 
dolgoknak. Vajon honnan tudható, hogy hibát követ el, vagy pedig valóban füg-
getlen lénye szólal meg, netán általa maga az Isten? 

Tudja továbbá azt is, hogy élete mindmegannyi öröme és szerencsétlensége 
délről érkezik, és a továbbiakban is onnan fog betoppanni, ezenképpen hát arra 
a vidékre soha nem vágyik. S ha mégis eljut oda, tisztában van vele, az maga lesz 
a szerencsétlenség. 

 
A temetést követő esztendő karácsony éjszakáján leég a malma, pernyeköny-

nyűre változik a háza. Amikor felébred a szeles éjfelen, alkoholtól bódult fejjel, 
zsírszagot árasztva ég a tető, a tenger felől érkező széltől az oldalukra feketedett 
lángok átcsapnak a szélkerékre, majd menten elterpeszkednek és mohón bele-
kapnak a malom zsindelyébe is. 

Nem áll az inasok és a legények közé, nem hordja a vizet, nem olt tüzet. Nézi a 
lángokat, vagyis inkább számolja, fennhangon, a láng szirmait, és arra sem rea-
gál, amikor rákiáltanak, álljon legalább távolabb, hiszen akadályozza a mentést.  

Reggelre semmivé válik szorgalmával teremtett vagyona, a nehéz bútorok, 
amelyek aprócska termetű feleségével együtt érkeznek a házába, égnek a legto-
vább, de amikorra megvirrad, már hideg füstté és könnyű hamuvá válik az élete. 
A szél oda fogja sodorni, tudja, ahová kedve tartja, és azzal is tisztában van, hogy 
ez ellen nem fog tenni semmit. Leginkább azon töpreng, hogy miként égnek oly 
gyorsan el a tömbjeikben nehezen lángra kapónak, nehézkesen égőnek tartott 
papirosok, amelyekből ugyan nincs sok, sem a szárítópadláson, sem pedig a rak-
táron, éppen az előző héten szállította el a megrendelő, s rongyok híján a rot-
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hasztást sem kezdik el. Kétségtelen, hogy füstszürke, áttetsző, lenge alakok haj-
longnak a fürge lángok között, papíríveket kapdosnak fel a tárlókból, egyenként 
tartják az izzó és sziszegő zsarátnok hunyorgó testéhez, hogy megszínezzék a 
lángszirmokat. Az enyves papírtól kék árnyalatot, a sok mésztejet tartalmazótól 
téglavörös színt, a konyhasóstól élénk sárgát, a káliumsóstól fakóibolyát nyernek 
és kibomlanak a tűzvirágok, tavaszi és fényben úszó, testében világító kertet te-
remtenek a csatorna mellé, amelyből az emberek hiába is merítenek vödreikkel 
vizet, nem múlt el, csak pompásabb lett. Sőt, mert a csatornába belehull a rézgá-
licos zsák, annak vizétől karcsú, hosszú páraindát növesztő, zöld lángok nyúlnak 
elő. Kétségtelen, hogy mozgékony lények érkeznek az éjszakából, s a tűzvészt 
szítják, ellenük, Viotti Mór legalábbis így gondolja, azt sejti, tenni sem nem sza-
bad, sem nem érdemes. Ha nem is Istentől és a hozzá közeli lényektől származik 
a tűz, amely magába emészti a múltját, de ha már fölcsap, mégsem fojtják azt 
meg, nem parancsolják vissza a helyükre, mint óljába az acsarkodó kutyát. 

Láthatja tehát ott tolongani a lángnövelő lényeket, éppen az ő fehér mestersé-
ge termékeivel táplálják a tűz növényeit, s állítja, hogy a magasba lobbanó tűztől 
nem is olyan távol, ott kuporog az ő elhalt felesége, didereg, összekoccannak a 
fogai, hiába temetik prémes ruhába, meleg szövetekkel kibélelt faládába, csap-
zott hajából csöpög a víz, nem képes megszárítani azt a hirtelenjében elviselhe-
tetlen hőségben sem. 

– A francba! A francba! – kiabálja, de ahogy nem támad a rontást elősegítő 
alakoknak, nem nyújt segítséget az asszonynak sem, egyébbel nem tud törődni, 
mint meredten belebámulni a színeit megteremtő s azokkal együtt menten el-
foszló alakok életébe. A saját legendáját nézi meg utoljára ott. 

– Jól van, uram? 
– Igen. 
– Biztosan? 
– Mit akarsz ezzel mondani? – s bár felismeri, nem jut eszébe mégsem a se-

gédje neve. – Jos, Augustijn, Pieter vagy ki a fene vagy? 
– Uram, nem húzódna távolabb? Még megsebesül! 
– Kérdezem a nevét! 
– Albert vagyok, a fél éve idekerült inas! A szitákat kötöm. 
– És mi az ördögnek károg? 
– Menjen arrébb! 
– Ki? 
– Maga, uram, tisztelettel! 
Végül nem esik baja. Azonban napokig nem tudják elvezetni a tűz maradvá-

nyaitól. Aztán leesik a negyedik reggelre a hó, röpke időre fehérré válik a mély-
földi táj, peremén a fűzfákkal és a hodályokkal, s mivel mindent elborít, mintha 
papirossal húznak be asztallapot, már semmi nem emlékeztet arra, hogy fából 
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ácsolt tanyaház állt itt egykor, papírmalommal, kerítéssel, lakókkal, s még csak 
enyvszag sem marad. 

Miután megszűnik a hóesés, a kiürült portán legelőször a hamuhalmok színe 
üt át a hóleplen. A szürke és fekete foltok és vonalak új irányt adnak gondolatai-
nak: teleírt levélnek látja a vidéket, amelyhez magának is köze van, de nem képes 
rájönni, mi. Ugyan ő írja-e, avagy csupán neki szól az üzenet? Bármelyik legyen 
is, ő bizony elfeledte úgy az írás tudományát, mint az olvasásét. 

– Mindenhatóm! Úgy adsz, hogy amit korábban nyújtottál, azt közben vissza-
veszed! 

Hunyorog. Hó az, vagy más egyéb? Levél, levél! 
Eldönti, hogy leveleit a papirosra miféle maradandó nyomot hagyó anyaggal 

fogja szokásos gyöngybetűivel teleírni. 
Viotti dönt. Bosszúját zúdítja az ellene felágaskodott világra. Annak gazdájára 

is. És leveleket fog írni, hajnalhasadtától sötétedésig, január elsejétől december 
végéig, e naptól fogva élete végéig, és ha netán több élete lenne, akkor is nap 
mint nap üzeneteket skribál mindegyik befejeztéig, mígnem vissza nem adja 
számára azt, akit elvett az Úr, vissza nem kapja őt, s üzeneteket kíván az elmúlt 
időbe visszapostázni, mert amit elmulasztott, hogy asszonyát szeretetbe bugyo-
lálja, így még megteheti, korrigálhatja, és mert egyedül ez a lehetőség teremt al-
kalmat arra, hogy érezze, az elmúltat átformázza jelenné, testet nyújt annak, ami 
nem egyéb árnynál. 

 
 
Ugyan sok örömöt, boldogságot, figyelmet és gyönyört ád a szeretőinek, de 

mindaz az elragadtatás, megelégedés, érdeklődés és élvezet elhanyagolható amel-
lett, amit őmaga kap a nőktől. Főként azoknak egyikétől, Aleidától. 

– Add ide az olajat! – szól rá, ha nem tartja idejében a kannát, és a mindig 
hallgatag, félbolondnak látszó Viotti odaadja. 

– Add a cserlevelet! – leveszi a polcról és azt is átnyújtja, ügyelve, hogy a vé-
kony falú üvegpalackot biztonságosan tartsa. 

– A rudat poríthatod! – és a férfi szokott mozdulatokkal elvégzi a rábízott fe-
ladatot. 

Aleida az az asszony, aki mindenkor tudja a dolgát, s ennek felismerését a 
környezetétől is elvárja. Ezért rendszerint sokan veszik körül, telve a háza elfelej-
tett, de hamarjában felfedezett rokonokkal, kis igényű, ámde szorgalmas cselé-
dekkel, de mindenekelőtt portékáktól zsúfolt üzlete a keleti árucikkekre áhítozó 
vásárlókkal. Nem valódi gyarmatáru-kereskedőként tevékenykedik, szokta mon-
dani, neki nincs még annyi bűne, hogy ilyesmi kiszámíthatatlan foglalatossággal 
vezekelnie kellene, de valahogy mindig a kelleténél több olyan ember gubancoló-
dik szoknyarojtjai közé, akiknek, hiszen egyetlen életük nem elegendő sorsuk be-
teljesítéséhez, kijut a több életből is. 
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– A bűn az övé! – int fejével a csendben szöszmötölő Viotti felé. Aztán, hogy 
vádját enyhítse, gyorsan kijelenti: 

– De istenként hancúrozik az ágyban! Úgy ölel, mint aki újra meg tudna en-
gem teremteni! Értik? Emberek!  

Aleida csupán a gyarmatokról származó nyersanyagok – kövek, ásványok, 
növényi és állati eredetű furcsa készítmények – beszerzésével foglalkozik, azok-
kal pedig azért, hogy saját munkájával szereket, festékeket, pasztákat és titkos 
összetételű gyógy- és élvezeti szereket állítson elő, olyanokat, amelyekre kereslet 
mutatkozik s árusításuk jövedelmező. 

 
A délutánban a kert nyírfái aranylanak Az elözvegyült, elszegényedett, szol-

gamunkára fogott Viotti Mór egyedül marad lágy húsú szeretője házában, s a kék 
égre pillantva alkalmasnak találja az időpontot és a helyszínt arra, hogy tapaszta-
latai alapján az első tust önállóan elkészítse. Fejében az utóbbi napokban egyre 
határozottabban mocorog a késztetés, hogy, ha tudomása van róla, békével ellás-
sa, betöltse feladatát. 

Óvatosan kézmeleg vizet tölt az ugyancsak meleg dörzskő mélyedésébe, in-
kább kevesebbet, mint sokat, nehogy az első mozdulattal elrontsa a munkáját. 
A nedves kőre merőlegesen tartva dörzsöli a vízbe bele-belemártott tusrudat. Eny-
he köröket ír le, hosszan, eltart az tíz Ave Maria elmondásáig, mígnem a tuspor 
és a víz keverékének fölszíne csillogóvá nem válik. 

Azt a tusrudat, amelyet írásra kész oldattá alakít, ugyancsak maga állítja elő, 
fából, növényi perjékből, amelyet elhamvadt házánál gyűjt egybe. A finommá 
tört, átszitált por alakú otthonát ugyanazzal a birkalábból készített enyvvel, ame-
lyet a papír sima felületének kialakítása miatt használ, keveri el, és rudakat for-
mál belőle. E megkeményedett tust morzsolja előbb szét a kövön, s most azt pró-
bálja ki, hogy vízzel folyékonnyá téve a szürke és a fekete milyen átmeneteit ké-
pes kikeverni.  

Nem átall a középkori kódex-illusztrátorok kedvelt anyagából, a cserzőgubacs 
porból adagolni a sűrű tushoz, amelytől cseppnyi, almamagra jellemző barnássá-
got kíván adományozni a festékének. Nem tartja azt sem méltatlannak, hogy e 
keverékhez, mint egykor a kínaiak, szezámolaj cseppeket és petróleumlámpa 
kormot is adjon, ráadásul szemernyi kámforral és rózsavízzel is illatosítja, hogy 
írás közben megérezhesse maga is a mennyország illatát. 

Senki nem zavarja meg, így megalkotja a tökéletes íráshoz szükséges eszmé-
nyi festéket. 

Megírja vele történetesen az első levelét. 
Aleidának.  
Amelyet utána, lélegzetét kapkodva, menten eléget, s az így nyert finom ha-

muval sikerül a kívánt sűrűségű, majdhogynem pasztaszerű, a papíron immár 
szét nem futó, szerte nem szívódó tusfolyadékot előállítani. A kalligráfia-finom 
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sok tusvonal fénylik, a fekete jelekből összeálló hálózat nedvesen csillog a levél-
lapon, időbe telik, hogy megszáradjék, ahogy idő kell a tűz leégéséhez, a virágzó 
ág terméssé éréséhez, a fából a kámfor alácsöppenéséhez és a csöpp kristállyá je-
gecesedéséhez is. 

Ebben az időben kezdenek pusztulni az angyalok. Egyre kevesebbet látni kö-
zülük az égbolton, a városokban, s a mezőföldön átvágó utakon sem bukkannak 
fel. Egyszer csak aztán a templomokban is faragott fadarabokkal cserélik ki őket. 
A bennszülöttek között azonban minduntalan olyan figurák tűnnek föl, akiknek 
vagy turbánba bugyolált az agykoponyája, vagy rézbőr borítja a testét, és a bűz-
hödő, sárga Nikotiána-növény porából csipetnyiket dugdosnak az orrukba, má-
soknak tányérajka nőtt és fagyöngyök koppannak össze, ahogyan alálógnak a fü-
lükön. Viotti attól tart, hogy elérkezik az idő, amikor a hozzá szólók közül senkit 
sem fog megérteni. 

Összebarátkozik Ambrusával, azzal a spanyol területről északra húzódó, a hi-
deget és a szelet kedvelő úrral, aki a megváltozott idő tanúja, s annak ellenére, 
hogy karthéziánus, tagadja az Isten szerepét. Elég Isten biztonságot ígérő szemé-
lyét kiiktatni a létezésből, s Viotti menten úgy tapasztalja, hogy közelebb kerül 
Ambrusához. Néha-néha összetalálkoznak, számot vetnek idejük perceivel. Talán 
barátok. Talán nem. 

– Nem tudom, hová tűntek. – kémleli az egyik ilyen találkozásukon a temp-
lom épületét. 

– Nem lehetetlen, hogy sehová. 
– Ugyan! Higgyen az érzékeinek! Rajtuk kívül úgysincs mása. 
– Ha angyalok, akkor képesek az általunk érzékelhetőkön túlra is átállni. 

Mondjuk éppen innen léptek le. Közülünk. 
– Aha. Azt mondja, ott sóvárognak ezekben az átkozott falfülkékben most is? 
– Meglehet. 
– És se szemmel látható testük, se füllel hallgató hangjuk? 
– Azt. 
– Jól van. 
Ambrusa hitetlenkedik egy darabig, s hagyja, hogy lekösse a figyelmét az el-

eredő eső. Aztán mégis megszólal. 
– Mi kellene ahhoz, hogy láthassuk? Miben kell tökéletessé válnunk, hogy kö-

zéjük kerüljünk? 
– Látni lenne kedved? Nem tudsz te olyan jó lenni! 
– Igen. Nem tudom. Talán. Nem. 
– Igen vagy nem? 
– Igen. 
– Ambrusa, ahhoz lelkednek kellene lenni! Az angyalok látásához az kell. 
– Nekem van lelkem! – kiált fel. – Ahogyan neked is! Hát nem tapasztalod? 
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– Van, kétségtelen. 
– Ha pedig van, és az angyalok nem láthatók a dómon, a párkányzaton, a fali 

fülkékben, a bejárat kapuzatának oszlopain, hiába is magasodik itt s tör az ég felé 
ez a templom, nincs, mert logikailag lehetetlen, Isten. 

 
Annak, akinek hosszú élet jut, biztosan rövid a története. Aleida úgy utazik el 

Indiába, hogy előzőleg Viottit elküldi, nézze meg, milyen lehetőségek rejlenek a 
kijevi kereskedők Urálból beszerzett szőrméiben. Finom, könnyű prémekkel rak-
ja tele utazóládáit Viotti, s amikor visszaérkezik, a szőrszálaktól csupasz bőrökre 
lel a ládafedelek alatt. Aleida nyomát sem találja, s amikor ráébred arra, hogy a 
szeretője úgy számolta fel Európában az életét, és hajózik el, ki tudja hová, hogy 
kifizetődő befektetést kommendál számára, mintegy azt kívánva ezzel, hogy em-
lékét megőrizze, már nem bosszankodik a semmire se jó, lekopott bőrök láttán. 
Eladja a bőröket annak az ismerős könyvkötőnek, akinek házában meghúzódik, 
de árukból nem jut semmi hasznoshoz. Visszatér a tuskészítéshez, s élete végéig 
ezzel a munkával tartja fenn magát. 

Viotti Mór Aurél Ágostonra, miután meghal, a tusrúdjai között találnak rá. 
Egy vagyon hever körülötte. Esik a hó. Hideg és merő fekete a keze, az arca, a nya-
ka, a ruhája. Fojtogató rózsaillat lengi körül. 
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