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A gyéasz alleg6riai

KOLLAR ARPAD: NEM SZARAJEVOBAN

O

wFiam, a halottért ontsad konnyeidet, énekeld el a siratééneket; ahogy
az jar neki, temesd el tetemét, és ne rejtézz el, amikor temetik. Sirj ke-
servesen, jajgass fajdalmadban, és tartsd meg érte a gyaszt, ahogy
megilleti, egy napig, kettéig, nehogy megszéljanak. Aztan hagyd el
fajdalmadat, s keress vigasztalast, mert a szomoriisag a halalhoz ve-
zet, és a kedvetlenség megtori az erét. A temetés utan vesd le a fajdal-
madat, mert 6rokos gydszban nem lehet élni. Ne engedd dat szived a
szomortusagnak, utasitsd el, s gondolj a sajat végedre. Ne felejtsd el
soha: nincsen visszatérés”

Sirék fia konyve 38. 16—22.

Kollar Arpad konyve egyike a legszebben, legigényesebben kial-
litott magyar verseskoteteknek, amelyeket az utobbi idGben
kézbe vehettiink. A kotet vizualis tervezettsége (Czipor Adrienn
munk4ja) nem pusztan illusztrativ funkciéval bir, hanem a ver-
sek nyelvi jeleivel, jelhaloival szoros Osszefiiggést mutato, és
azokkal egyenrangq, akar onélléan is értelmezhetd képi vilagot
eredményez. A képek: térképek és épitészeti tervrajzok Szabad-
ka és Palics fénykorabol, a XIX. szdzad masodik felébdl és a XX.
Fiatal frék Szévetsége szdzad els6 harmadabdl, illetve e térképek és tervrajzok részle-

Budapest, 2010 tei, a rajtuk ,szerepl” épiiletek kés6bbi allagromlasét, pusztu-
68 oldal, 1900 Ft lasat idéz6 torés- és repedésvonalakkal vagy égésnyomokat imi-

tal6 sotét foltokkal manipulaltan. A monokrém rajzok sajatos el-
lenpontozisaként a boriton azt szemlélhetjiik, hogyan lesz a mohazold enyészeté egy régi,
kézzel rajzolt s a hajtasanal felszakadt varostérkép. A mérnoki munka preciz, szabalyos
geometrikus alakzatainak és a romlas organikus, kontarok nélkiili, elmos6d6 forméinak e
kett&ssége a versek nyelvi ,formatervezésében” is megnyilvanul.

A versekben ugyanis két nagy, és bizonyos értelemben egymast kizarni latszo6 koltésze-
ti hagyomany, beszédmo6d parhuzamos jelenléte regisztralhat6. Részben a rimes és kotott
ritmust vers romantikus és modernista, nyugatos hagyomanya, kiegésziilve a Kollar Ar-
pad szdmadra a Baka-koltészet altal kozvetitett szintén formakozponta orosz koltészeti tra-
dici6 hatasaval (jollehet a Stjepan Pehotnij cim{i Baka-hommage a kotetben torténetesen
éppen szabadversben irédik); valamint a Koncz Istvan, Domonkos Istvan és Tolnai Otto
nevével fémjelezhetd, az 6 koltészetiikb6l (képonyegiikbol) kibontakozo avantgard vers-
beszéd, a vajdasagi szabadvers dikcija. Az elébbire példaul hozhatjuk a Kulcsos vagy a
Meérget bont cim verseket, mig az utdbbira a Csigolydnkat cim{ opust vagy a Mintha
por cimi kotetnyit6d kolteményt. Nem véletlen, hogy a Szarajevéban nem cimi ciklus da-
rabjai szabadversben ir6dtak: az irodalmi ,nyelvjarasok”, ,anyanyelvek” valtogatasa, va-
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lamint hibrid alakzataik jelzik a térhez, a helyszinekhez val6 6sszetett, bonyolult viszonyt,
az identités, a hovatartozéas kérdésének problematikussagat.

Kollar Arpad Szabadkén sziiletett és Szegeden él, 4m e két varos a versekben ink4bb
csak néhany utalas erejéig, kozvetve jelenik meg. Szabadka a képeken kiviil példaul a
Mintha por mottdjanak szerzdje, Munk Arttr révén idéz6dik meg. Munk Arttar Csath és
Kosztolanyi ugyancsak legendassé lett kortarsa, baratja, aki fiatalkoraban hajéorvosként
dolgozott a Carphatia nevli hajon, mely els6ként érkezett a siillyed6 Titanic utasainak
megsegitésére, poros varosnak nevezi sziil6varosat, Szabadkat, és a porvaros metaforéja,
mely ott van Szeged irodalmi toposzai kozott is, a vidékiesség, az elmaradottsag, az ideig-
lenesség jelentéseit hordozza. Am a szegedi helyi és irodalmi mitoszokban a Tisza arada-
sai enyhitik a szarazsagot, és a vizt6l legalabb annyira kell félni, mint a port6l; a szabadkai
geografiai leirdsok és irodalmi legendariumok viszont egy f6ld ala szorult, kiszaradt folyo-
r6l beszélnek, a Mlakarol, melynek emlékét az azonos nevii varosrész 6rzi a varosban. A Le-
varrott szemhéjak cim@ vers metaforaiban az eltiint folyé pora szemléleti paArhuzamba
kertil a személyes emlékezet folyasat megakaszt6 (kiszaritd) mesterséges, az id6t pillanat-
zarvanyokba merevité fényképek rasztereivel: ,Nem szeretem a fényképeket. J6 lenne azt
irni, / hogy viszolygok téle, de mire mennénk / az indulatokkal ebben a pang6 folydome-
derben, / ebben az otthonos sikatorban, ahova csillaml6é / homokot hord magéval a déli
szél. (...) Nem szeretem a fényképet, mert nem hagy / emlékezni és nem enged feledni. /
Elfed és kihantol. Mert a levarrott / szemhéjak ala régi, szemcsés képet égetett / retindm-
ra egy der(is november délelstt.”

Mig Szabadka és Szeged a fentihez hasonl attételes utalasokban legfeljebb csak mint
esetleges, bizonytalan, homalyos hattér szerepel, kiilon ciklust, konkrét, targyi referencié-
kat kap a kotetben a torténelmi kataklizmék epicentruma, a néven nevezett hely, a szintén
Sz-betlis Szarajevd. A versek beszélGje nem ad magyarazatot arra, hogyan és miért is uta-
zik immar békeidében a sokat szenvedett varosba. A kozpontozas nélkiili, rovid, néhény
soros darabokbol 4ll6 versciklus mégis az atutazo jegyzetfiizetévé, valamiféle toredékes
atinapléva all 6ssze, melybdl kideriil: a latogat6t nem a habort érdekli, nem a halal erek-
lyéit, a ,borzalmak rekvizitumait” kutatja, jollehet nem tudja nem latni azokat is, inkabb
azt kérdezi, van-e élet a halal utan, milyenek a talélés lehetGségei egy kivérzett és tonkre-
16tt varosban, ahol két napig égett a konyvtar is (,,mikézben fogalmunk sincs réla / egy at-
lagos test meddig ég”). Am nem tudja megszerezni a talélétérképet a ,draga antikban”,
nem tud eligazodni a varosban, s ezéltal valasz nélkiil marad a legnagyobb kérdés is, ami-
ért idejott: ,,szarajevoban mindenéron / meg kellett volna szerezni a talélést / megvaltani
magam vagy valaki mést / aki sohase lehettem volna”. Egy masik bejegyzésben pedig ezt
olvassuk: ,szarajevoban magad sem tudod / mi lehetnél s mi lehettél volna”. A moho élni
akaras, mely egyarant jellemzi a varosi parkok és temetSk (temet6kké lett parkok) padjain
elszantan szerelmesked§ fiatal parokat és a csupasz tiizfalakon gyokeret ereszt kisfakat,
mintha nem volna kielégits valasz, elégséges ttmutat6 a tovabbiakhoz az utaz6 szdmara.

Es talan ebben rejlik az elmosbdé verstereknek, az emlékezet-felejtés dilemmajanak a
mélyebb értelme, a versek alanyanak stlyos, egzisztencidlis dilemmaja: az életnek nincs
terve, csak nmagéat reprodukalja makacsul és ellenallhatatlanul, de mintha ez az erés és
gy6zedelmesnek latsz6 feminin er6 nem parosulna semmilyen szellemi irdnnyal, kerettel,
céllal. Mintha épp az életnek ebben a mindenen tallép6 dradasdban bizonytalanodna el,
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kényszeriilne kapitulaciéra a hagyomanyos férfi-principium mint a szellemi projektumok
alkotoja, ereddje. A régi tervek, mint azt a kotet képeinek poétikaja is sugallja, romba d6l-
tek, kudarcba fulladtak, Gj térképek pedig nincsenek. A versek nosztalgiaja is kett8s: egy
tanult, szellemi attitlid, vagyakozas az egykori polgéri Szabadkanak a kollektiv emlékezet-
ben 6rzott épitett, kulturélis és mentélis gazdagsiga irant, valamint a személyes emléke-
ken alapuld, emocionalis s6vargas az elveszett gyerekkor utan. Ez utébbi, privat emlékezet
nyilvanul meg a Nyers hilssal cimi vers feliitésében: ,,A rozmaring talan eszembe juttat /
ma megidéz bel6led valamit”, a Kulcsos elégikus inventariuméban pedig szinte tapinthat6
a nosztalgia liiktetése: ,hol lehet a fészer, a galambhaz kulesa, / a bAdogkapuval elt{int két
Olelés; / és 1j ajtot tettek a Vardar utcaban, / ahol a csong6re még felpattan a zar, / de el-
némul egyszer a sziil6i haz is, / ahogy kihal a nyelv, a gbt, avar, kazar.”, mig a felejtés ha-
talmat fajdalmasan regisztralja a Megfesziilt akkor cimii vers: ,Mikor felejtettem el a fris-
sen kaszalt fd illatat, / a megtépett fliszal keser(i sebét. / Mikor felejthettem el szalanként
azt a legel6t.”

Az elveszett varosokat nem koveti Gj alapitas, az élet a régi romokon telepszik meg, és
a gyermek sziiletése az apat nem egy 4j tavlat lehet6ségével ajandékozza meg, hanem in-
kabb sajat végességére, a halal sokszorozodasanak, végtelen regresszusanak belatasara inti
a’la Beckett (Apadal). A kotetzard Mint a bika kit a szokott cim{ vers allegbriaja jelenti be
a legegyértelmiibben a jovd, a perspektiva elvesztését: ,,agy élek én is, mint a tenyészbika,
/ sziintelen d6fkodom a semmit, / kostolgatom mindegyre mohébban, / probalndm ma-
gaméva tenni, / s a matatéssal folyton szétszorom magam.” Kollar Arpad kotetének legér-
dekesebb hozadéka talan éppen abban rejlik, hogy benne a kisebbségi 1ét hagyomanyos-
nak mondhat6 metaforéi, allegbriai (mohikén, janicséar, a rezervatum lakoja stb.) kiegé-
sziilnek az identitas sériilésének vagy valtozasanak azzal a mozzanataval, amely nem fel-
tétleniil kisebbség-specifikus ugyan, &m a talajvesztés, az attelepiilés, a régi otthontdl valo
elszakadas trauméja és az asszimilaci6 nehézségei még inkabb kiélezhetik: a férfi-
identitas elbizonytalanodésa a néi élet-akaras offenzivaja és a sz(ikossé valo lehetGségek
korlatai kozott. A férfi és a né bipolaris oppozicidja a szarajevoi toredékekben és az otthon
legbensGbb terében egyarant a harc metaforaiban konkretizalodik: a lanyok val6saggal meg-
rohamozzak a fitikat, 4m a fitk blue jeans combjain ,,a cipzar mégis keményen / allta a sziin-
telen ostromot”, a lanyok ,,mohoén szivjak az életer6t”, Szarajevd, a ,,sz6ros kezi asszony”
pedig addig zaklatja az 6vatlan dtutazdt, mig az nem lesz az 6vé. Az otthon terében az anya
legy6zi kartyapartin az apat, s a diadal abszolat csticsaként megered a tej (Mérget bont).

A legszimptomatikusabb ebben a sorban a Negyvenwattos izzék alatt cimii vers, ahol
a férfi felszolitdsai mind az id6 megallitasira irdnyulnak: a tars ne rendezze at a lakést, ne
mossa fol a padlot, maradjon mozdulatlanul, hogy ,Legyen rezervatum a hely, / hol lassan
porladnak a napjaink (...), zarjon magaba az este / hiisa, mint egy faragott szarkofag”.
Mintha a mult és a jelen eleve értékesebb lenne minden lehetséges jovénél, a férfi nem
akar valtozast, hiszen minden pillanattal, minden szivdobbanassal tavolabb keriil attol,
amit valaha Ggy szeretett. A por metaforaja itt atértékelédik, a porra levés ritualis, szakra-
lis aurat kap. E ritualis 6n-mumifikalas a traumés emlékezet tiineteire hasonlit, akarcsak
a semmibe d6fkodd tenyészbika allegoriaja: mind a privat, mind pedig a kollektiv emléke-
zet fajdalma és morélis imperativusza lefojtja, meggétolja a jov6re iranyul6 tervek, az 4j
térképek készitését. A semmi a versekben nem metafizikai kategoria, a vilag, a jové tires-
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sége sokkal ink4bb a veszteség tapasztalatterének kovetkezménye, a gyaszolo 1étérzete.
A mult térképeinek, tervrajzainak mesterséges rontasa mint az elkeriilhetetleniil tragikus
jovének a jelen pillanatra torténé ravetitése allanddan ismétlédik a versek test-alle-
goriainak, kulinaris metaforainak, 1étosszegzéseinek progndzisaiban is: ,Még nem hiszem,
hogy nem jut j6 kadarka, / tobb kéknyeliit gégém nem tiintet el, / az nem lehet, hogy any-
nyi szivet faltam, // és benniik soha mar nem liiktetek.” (Meghal és elcsodadlkozik), vagy:
»A hideg napok mohikanja, / ki éhezik, ha jollakott, / ki mést se akar, csak a méra / fol-
dozni még egy holnapot. // Kitolni tavaszig a jatszmét, elodazni a vereséget, / amig a vér
zenéje atjar / csorompolé véredényen.” (A hideg napok mohikanja. Lapalji jegyzet egy
Maurits-képhez).

,Orokos gyaszban nem lehet élni”— 4ll a motténkul valasztott bibliai tanitasaban, mely
a személyes gyaszra vonatkozik ugyan, am ahogy Paul Ricoeur kimutatja Emlékezet — fe-
lejtés — torténelem cimt elGadasaban’, a gyasz individualis foldolgozdsa és a mult megdr-
zése vagy elfelejtése a kollektiv emlékezetben 1ényegileg azonos modon torténik. ,Nincs
visszatérés”: a mult lezarult és nem valtoztathat6 meg, a halott nem fog visszajonni ko-
zénk . De ,akkor is, ha a tények kitorolhetetlenek, ha az ember nem csinélhatja vissza,
amit tett, és nem teheti meg nem torténtté, ami megtortént, mégis, annak az értelme, ami
tortént, nem egyszer s mindenkorra szilardan adott.” — mondja Ricoeur, aki a kollektiv
emlékezet felgyogyuldsat, az Gjabb tragikus ismétléskényszerek elkeriilését, a retrospektiv
sorsillziok leleplezését éppen az értelmezésben, az értelemadés nyitott perspektivajaban
latja, a ,kolcsonos emlékezetcsere” lehetGségben. Elméletének ,talélGtérképe” szerint a
steljestiletlen igéretek temetdjét” Gjra meg kell nyitni: ,,A mult emberei nemcsak meghata-
rozott jovét terveztek, ugyanakkor cselekvéseik nem-szandékolt kovetkezményekkel is jar-
tak, és ezek gyakran megesufoltak varakozasaikat, megesaltdk legbensGbb reményeiket.
(...) Ezzel szemben, ha a torténelem segitségével tGjra felszabaditjuk a teljesiiletlen, a tor-
ténelmi sodrasban feltartoztatott és visszavetett igéreteket, akkor a mindenkori nép, nem-
zet, kulturélis egység kimunkalhatja maganak sajat tradiciéi nyitott és eleven jelentését.
Réad4sul a mult lezaratlansaga a maga részérdl ismét tapot adhat magvas elvarasoknak,
amelyek a torténelmi tudatot Gjbol a jové felé forditjak. Ez egyittal orvosolja a torténelmi
tudat egy tovabbi hidnyossagat is, csokkent képességét a jov6 anticipalasara, ami rendsze-
rint a milthoz rogziilés, az elveszett dicsGségen és az elszenvedett megaléztatasokon vald
ragbddas kovetkezménye.” (Rozsahegyi Edit ford.)

Kollar Arpad nem torténelmet ir, versei kiméletlen pontossaggal és kivételes érzé-
kenységgel rajzoljak meg a habortk hossza arnyékat az individualis tudat bels6 terében,
teszik lathatova az elhtiz6dd személyes gyasz labirintusat, az emlékezet és a felejtés meg-
bomlé egyenstilydnak dezorientalé csapdait. Am gondosan szerkesztett kotete, nagy belsé
energiakrol taniskodd, intenziv lirdja mégis jelentGs hozzajarulas ahhoz a Ricoeur 4ltal ,a
nyilvanossag mentorainak” javasolt ,kulturalis emlékezetcseréhez”, mely nélkiil nehezen
képzelhet§ el a torténelmi traumék gyogyulassal kecsegtetd feldolgozasa még egy azonos
nyelvet beszél6 nép tagjainak esetében is.

Mikola Gyongyi

* Paul Ricoeur: Emlékezet — felejtés — torténelem In: Narrativak 3. A kultira narrativai. Valogatta
és az elGszot irta N. Kovacs Timea. Szerkesztette Thomka Beata. Kijarat Kiado Bp., 1999. 51-67.





