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KARÁCSONYI ZSOLT 

A tél rítusai 



Azután vagyok. Nézem ezt a 
befejezetlen, tájszerű képet. 
Az apró 
és üde 
részleteket. 
 
Írok valamit a hátoldalára, 
de nem lesz belőle 
üzenet. 
 
Mert ez olyan hely, 
ahol 
befelé íródnak a szavak. 
 
A vihar szeme lecsukódik, 
a szirének is alszanak. 
 
Azután vagyok – és, ami 
a kezdet kezdetét illeti: 
 
azon a helyen nincs is pillanat. 
 
Egy elképzelt, tavaszi tájra fekszem. 
Így várom be a havazásokat. 
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Az Argó a moszkvai kikötőben 



Keresztelkedett a város, 
határoztak a hősök: 
nem várnak tovább. 
 
Az éppen aktuális világvége 
vizein 
elindulnak északnak, 
hogy régi társukat, 
a halottnak vélt Orpheuszt, 
aki Mickiewicz 
szonetteket szavalt 
pétervári kocsmákban, 
és emiatt egy 
moszkvai 
elmegyógyintézetbe zárták – 
felkeresik, kiszabadítják, 
szakadt mellényzsebét 
Eurüdiké-pasztillákkal tömik meg, 
aztán, a jól végzett munka örömével, 
visszafordulnak és végleg 
megpihennek 
az örök mezőkön. 
 
De nem jutottak el Moszkváig, 
és a Tisza nevű folyó 
hajdani nyomvonalán eveztek, 
hínáros vizek felett, 
háborgó tengeren. 
 
Kínjukban Jorgosz Szeferisz 
róluk szóló költeményét szavalták, 
tudták, hogy rabszolgák csupán, 
akik majd evezők keresztjén aszalódnak 
a perzselő napon. 
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És így is történt. 
 
A hányódó hajóra 
néhány hét múltán akadt 
rá a költő. 
 
A holttesteket a Kígyók szigetén 
helyezte örök nyugalomra, 
és egészen Moszkváig 
vontatta az Argót; 
kocsmát nyitott mellette, 
turisztikai célból. 
 
A világvége után érkező 
érzelgős turisták szerint 
teljesen egykedvűen 
bámulta, 
 
amíg 
őt is 
szoborrá 

 
 

Civitas dei 



Egészen pontosan nem emlékszem, 
pedig most éppen ez 
lenne a tét, 
hogy miért láttam meg, 
és miért hagytam el 
a város közepét, 
 
ahol 
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lassú iramban 
haladtak a személygépkocsik, 
amikor észrevettem: 
 
mindent 
valami sárgás fény borít. 
 
Emiatt lassítottam, 
és fütyörésztem közben, 
értelmetlenül 
és dallamtalanul, 
 
mint olyan ember, 
aki a fényérzékelésen 
már túl van 
és 
valami újat tanul 
 
a korábban még teljesen 
értelmetlen jelekből: 
 
hogy elég egy mozdulat és 
ki is rakják helyből. 
 
Ha elkezdett az eső cseperészni, 
mintha már mindegy volna, 
meg is állt. 
 
Álltam a város 
főterén 
és 
nem tudom 
miért is 
távoztam el 
onnan. 
 




