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Szorgalom, tanítás, olvasás 


A barátok egyikeként búcsúzom. 
Sokszor álltunk Olasz Sanyival a gulácsi öregház udvarán a százéves diófa alatt, a nap-
nyugta utáni fényben. Mögöttünk a Badacsony bazaltorgonái, előttünk a Gulács kúpja, 
balra a Szent György hegy. A múltról, a jelenről az országról, az irodalomról, a barátokról 
beszélgettünk. 

Nem állunk ott, nem beszélgetünk többé. 
Sokszor üldögéltünk a Mexikói úti dolgozószobában, a meghitt szegedi családi otthon-

ban, adtuk-vettük a szót a tervekről, a folyóiratról, a kritikus munkájáról, a regényírásról. 
Nem beszélgetünk, nem adjuk-vesszük a szót többé. 
Ha megérkeztem, ha Sanyi megérkezett, az első kérdések egyike az volt, hogy az én 

törkölyömből, vagy az ő barackpálinkájából igyunk-e néhány kortyot, s a koccintás után a 
szelíd tekintete fényesedni kezdett. 

Nem koccintunk többé. 
Kendőzetlenül tudtunk véleményt cserélni a történelem talányairól, a szellemi ember 

kelepcéiről, az új művekről, a mesterségről. 
Nem cserélünk többé véleményt a históriáról, a kultúráról. 
Sokszor nevettünk együtt. 
Nem nevetünk többé együtt. 
Tudtuk, hogy a szellem, az erkölcs létformája a dialógus. 
Nem próbálunk többé együtt leásni a dolgok gyökeréig. 
Megcsodálta a szőlőt, megcsodáltam a szegedi kertet, ahol fát metszett, gyepet nyírt. 
Tudtuk, hogy a föld, a növényzet túlél bennünket, gondoznunk kell. 
Szorgalom, tanítás, olvasás. A széles horizont, ha a huszadik századi, a gazdag esztéti-

kai arzenál, ha a jelen irodalmáról írt, az egyik legjobb regényelemzővé tette. 
Mondatai most már csak a hátrahagyott művei lapjairól üzennek. 
A korszakot faggató kérdéseink között mindig volt hely ama kérdésnek is, hogy van 

Éva, min dolgozik Attila. 
Most már másokhoz kell intézni ezeket a kérdéseket. 
Panaszkodni soha nem hallottam. Legfeljebb aggódni. Akkor sem önmagáért, hanem 

méltóan egy huszonegyedik századi demokratához, a jelenért, a jövőért. 
Állunk a hegyoldalon a napnyugta utáni fényben. A nap már lebukott a Szent György 

hegy mögött. Sorskertben beszélgetünk, de ez nem csak az öregház udvarát jelenti. Or-
szágnyi világot, évszázadok szellemszínhelyét. Még láthatatlanok a csillagok. A hegy mö-
gül még egyszer visszavillan a napnyugta utáni fény. Élesen világítja meg immár az élet-
művedet, az emlékedet. 

Sokunk barátjától, szerkesztőjétől búcsúzom. 

Sándor Iván 




