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Amikor 1985-ben Krasznahorkai Laszl6 Satdntangdja megjelent, a mi egyik kritikusa an-
nak Orvendezett, hogy ,végre és tjra a sz6 kanonikus, ha tetszik, »régi« értelmében: re-
gény. Azaz a regény tere Gjra egy vilag, nem pedig tudatéllapot vagy maga az ir6i mthely”
— sors, karakter, torténet, vér és veriték. Olyan epikai egynemt{iség jon létre, ami nem en-
gedi a lirizalast, mitizalast, parabolizilast, nem esik szét kisformakra. Radnéti Sandor
orome kissé korai volt, mivel még j6 masfél évtizedig a posztmodern szovegtenger valt
uralkodova. Az a kellemesség, amire az irodalomban mar az 1920-as években is volt példa.
Szerb Antalt6l neofrivolizmusnak nevezett jelenség iréi is féltek a komoly dolgoktdl, a ja-
ték mogott nem akartak ,mélységet latni”. Volt ebben pozitivum, hiszen a hazugsagok és
nagyképiiségek ellen igy is lehet tiltakozni. Osszességében azonban ,a valésig jatékos
semmibevétele”, illetve egy Gj mitosz keresése Gsztonozte.

Mintha a nagy pesszimista, Cioran joslata (A regényen tiil) teljesedett volna be. Eltii-
nik a ,nagyszabast meggondolatlansag”, jonnek az okos miivészek, miiviik centruméba
helyezve az elméleteket és a modszertani meggondolasokat. ,,A miifajnak, miutan eltéko-
zolta lényegét, nincs tbbé targya.” Marpedig anyag nélkiil nem lehet regényt irni, a ,nem
jelentés gyonyore” pedig a ,,zsdkutcak zsakutcaja”, ,a szellem minden tevékenysége 6nma-
gahoz vezet vissza”. Ily mddon kialakul egy tévhit: ami kézolhetd, nem fontos, lekt(r. Elfe-
ledve, hogy a rejtély is lehet egyhangt. Az anyagtalan regény halalos csapast mér a téméa-
ra, az eseményre, a személyiségre. Am cselekmény és karakterek nélkiil nincs regény, s a
mi nem is tud eleget tenni kettds funkcidjanak, az értelemadéasnak és a szorakoztatasnak.
Heller Agnes Mi a regény? cimi esszéjében (2010) hatarozottan kimondja: ,Egy regény,
melyet még a miivelt, értelembefogadasra kész, figyelmesen és érdekl6dén olvasd sem ké-
pes végigolvasni, mert halalosan unja, nem j6 regény. Nem okvetleniil m{ivészetnek rossz
— lehet j6 szoveg —, de regénynek mindenképpen rossz...” ,Egy regény, melyet nem tu-
dunk letenni, de melyet rovidesen elfelejtiink..., rossz regény, bar szorakoztatasnak re-
mek, de az els6 funkciot nem tolti be.” Ha van érdekes cselekmény és plasztikus karakter-
abrazolas, akkor parbeszédbe tudunk elegyedni, a vilagrol, az emberrdl, 6nmagunkrdl de-
riil ki valami fontos, és nem csupan az informéaci6 szintjén.

Hirdetni a val6sag atélhetetlenségét, menekiilni a semmit mondasba, vagy atélni, be-
lemenni, kockaztatni, akar a belepusztulast is vallalva — olyan csapda ez, melybe beleesni
életveszélyes, nem véllalni és nem kitorni legalabb annyira. Haritas helyett a vallalas kor-
vonalazodik az utobbi egy, masfél évtized magyar regényirodalmaban. Datumhoz nehezen
kothetd folyamat. Jellemz6, hogy a Tiszataj (kilencvenes évek végén kibontakoz) regény-
vitdjaban és a Forras tematikus szdiméban (2002) a sorozatcim kérddjellel olvashat6: Uj
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regénykorszak?, A regény kora? Akkor még pontosan nem tudhat6, valaminek a végén
vagy az elején vagyunk. Korszakokrol beszélni egyébként is kétséges. Hiszen korszakok
cstisznak egymasra, egyszerre tobb irany is létezhet, nagy életmiivek médosulhatnak, vagy
éppen allando6sulnak. Az irodalom természetesen nem hasonlithat6 a gazdasagkutat6 in-
tézetek fejl6dési vagy visszafejlédési mutatéihoz. Viszont mar az ezredfordulon késziils-
ben volt valami.

Esterhazy Péter még a kilencvenes évek elején az tjkori regény miifaj torténetében
négy idGszakot kiilonboztetett meg. A negyedikben (tipikus posztmodern szituaci6) visz-
szakanyarodtunk oda, ahonnan elindultunk. Egy évtizeddel késébb azonban mar egyér-
telmd, hogy nem pont oda tértiink vissza, mivel az Gjabb alkotdsokban nemcsak a kiilon-
féle posztmodern szemléletek és technikak kavarognak; egyiitt van a Don Quijote, a dia-
dalmas 19. szazadi és a modern regény. Erre a megvaltozott helyzetre a legharciasabban
Grendel Lajos utalt (A regényrél, 2002-ben, Regényvilagok tegnap és ma). Abbdl indul
ki, hogy a prozafordulat felismerése szerint nincs valoésagos regénytér, csak szovegtér,
a regény mindenestiil teremtett vildg, kozvetlen valosag helyett csak nyelvi val6sag 1étezik.
,lgy aztdn ma az irodalmi md nyelvi megel6z6ttségének elve az a szemléleti sarokpont,
amely latszolag két részre vagja a kortars magyar irodalmat. Azokra, akik részben vagy
egészben ehhez az elvhez igazitjak ir6i beszédmodjukat, s azokra, akik ezt az elvet elutasit-
jék. Posztmodernekre és tradicionalistikra. Narrativakra és metanarrativakra. Plot-ma-
kerekre és szovegirokra.” Elterjedt az a tévhit, hogy az elbeszélés és a mesélés avult dolog.
»,Méra a posztmodern arhullima levonult, és sokan vannak, akik ezt kir6rémmel vegyes
elégtétellel nyugtazzak. Az 0j proza hatasa azonban nem mult el nyomtalanul, formajegye-
inek, technikijanak egyes jegyei ott vannak még az olyan tradicionalisabbnak ting regény
szerkezetén és stilusan is, mint amilyen a Jadviga parndja. Méasfel§l azonban az is bebi-
zonyosodott, hogy a posztmoderntdl alig vagy egyaltalan nem érintett epika a sajat tradi-
ci6jabol is képes a megujulésra, és jelentds miivek kihordasara.” Grendel a bekovetkezett
valtozasokban nem az inga kilengését latja a masik irdnyba, ink4dbb orvendetes egyensulyi
allapotot. Ezért is figyelemre méltd6 Mészoly idGskori prozajarol irt konyvecskéje. A tények
magidja (2002) alaptétele, mely szerint az ir6 az onreferencialis szévegirodalommal
szemben mintegy visszaadja az események torténetiségét. Mészolyrdl beszél, de a maga
poétikaja is formalodik, s ebben a vilagszertiségnek és valosagra vonatkoztatasnak kitiin-
tetett helye van. Mindig is helye volt Gion Nandor neoavantgard gyokerd, de a realista
eszkoztart és szemléletet sohasem nélkiiloz6 szép, raérds cselekményszervezésében. Vagy
a regény almtifajokkal folyton kisérletezé Szilagyi Istvan prézajaban. Udité olvasmany,
ahogy a Holl6id6ben (2001) a romantika 6roksége 6tvozédik a posztmodern technikakkal.

Koréabban a teremtett vilag hitelességét sem volt szokas emlegetni. Hay Janos pedig
éppen ezt teszi, amikor Elek Tibornak a kovetkez6t mondja: ,A vilag feltarasanak hiteles-
ségét kell éreznie az olvasonak, mert ha az nincs meg, akkor tok mindegy, hogy milyen pa-
zar a stilus, mennyire rafinalt a szerkezet, mennyire izgalmas a témafelvetése.” Minden
bizonnyal nem a kozvetleniil megfeleltethetére gondol, inkabb arra, hogy a mindennapi
élet és sors a valos torténeteknél tobbet hordozzon. Két egészen friss példa a valtozas ér-
zékeltetésére. Németh Zoltan (Barka, 2010) harom békési vagy onnan elszdrmazott ir6,
Kiss Ottd, Grecs6 Krisztian, Kiss Laszl6 kapcsan allapitja meg: ,,a posztmodern szévegiro-
dalom olvas6t probald nyelvjatékai, zstfolt utalasai, tobbnyire areferencialis jelentéskép-



“ 74 tiszataj

zése ellenében a harom szerzd szovegeiben sokkal fontosabb szerephez jutnak a hétkoz-
napi torténetek, amelyek altal a popularitas kodjai 1épnek miikodésbe.” Szécsi Noémi (Al-
fold, 2010) pedig gy latja, hogy a posztmodern technikak a regényben is mechanikussa
valtak, ,mesterségbeli tudassa, de mar nem olyan izgalmasak, mint htsz vagy harminc éve
voltak, ideje tovabblépni. /.../ Persze latszik mér valami a lathataron, ami a posztmodern
tanulsagait felhasznélva épit Gjat.”

A szemlélet- és horizonttigulas akar ellentétes poétikakban, forméakban és nyelvekben
tetten érhetd. Az el6z6 korszak két emblematikus irdja koziil Esterhazy Péter jatékos-
ironikus médon utal az Estiben (2010) holmi ,levaltasra”. A szerkesztd: ,nekiink egy t6-
kos novella kell, nem ez a szébuzera”. Esti: ,Es mi a helyzet a t6kos szobuzerakkal?” Min-
denesetre a Harmonia caelestis (2000) és a Javitott kiadas (2001) jelezte, hogy a valtasra
els6ként éppen az az ir6 véllalkozott, akinek a kdnon kézéppontjaba helyezett életm{ivébél
a szovegirodalom elméletét desztillaltak. Esterhazy azonban ott is jatszott, hiszen a Javi-
tott kiadasban a korabbi poétika megtagadéasa és az aggély nélkiili realista fordulat nehe-
zen vehetd komolyan. Igaz, a Parhuzamos torténetek (2005) megjelenésekor Nadas Péter
is tiltakozott az eddigit6l eltérd, Gj szerz6 fikcidja ellen. A korabbi miiveket jellemz§ stilus,
kés6modern nyelvszemlélet valoban eltiinik, s organikussdgaban, 6sszetettségében még az
Emlékiratok kényvét (1986) is foliilmulja. ,,Az antropologiai-etologiai elkotelezettségii re-
gényt6l semmi nem idegen, ami emberi.” (Tarjan Tamas)

A magyar regény szaméara régebben elképzelhetetlen hagyomanyok nyilnak meg.
A nyolevanas évek végén fGiskolai oktato kollégdm biiszkén hangoztatta, hogy Moricz nem
ir6. Ujabban azt latjuk, hogy ez az ,elementarisan nagy ir6” (Nadas) a Grecs6-, Tar San-
dor-, Nadas Péter-, Hay Janos- és Oravecz-miivekkel vald egyiittolvasasban él tovabb.
Hogy Balassa Péterrdl ne is beszéljiink; nagy veszteség, hogy Moricz-konyve mar nem ké-
sziilhetett el. Tar Saindor mar a nyolcvanas évek novellaitdl kovetkezetesen jarta a tények-
hez ragaszkod6 és személyes proza Gtjat. ,,...barki barmirdl ir, ha tisztességesen megirja,
ugyis benne van minden figuraban ¢ maga is... Ha nincs benne, akkor az valahogy hitelte-
lenné valik.” Némi talzas Oravecz Imre Ondrok godre (2007) cimi regényét a paraszti
sors legkomplexebb abrazolasdnak nevezni. A mi azonban a realista regény elemeinek
megtartasaval és egzisztencialis érdekeltségével mindenképpen 4j poétikai valtozatot hoz.
Ebben a kontextusban lehet figyelemre mélté Krasznahorkai Laszl6 palyamodosulasa. Az
ir6, aki a szépirdi elhallgatast mérlegelte, a kilencvenes évek végétél kaland, dokumen-
tum, filozéfia és mese izgalmas 6tvozeteivel allt els. (Hdaborii és habort, 1999; Eszakrol
hegy, Délrédl té, Nyugatrol utak, Keletrél foly6, 2003; Rombolas és banat az ég alatt,
2004.)

Ebben a poétikai atrendezédésben kiilonleges helyet foglalnak el az 6néletrajzi fikciok.
A személyes miifaj kiilonféle valtozatainak dompingje azonban meglepen 4j fejlemény,
nemcsak a naplok, hanem az olyan konyvnyi terjedelmi ,,mélyinterjik”, mint amilyenek
Bodor Adammal, Mészoly Mikléssal, Tolnai Ottéval, Ferdinandy Gyorggyel késziiltek
(a kérdez6k: Balla Zsofia, Szigeti Laszlo, Parti Nagy Lajos, Kulcsar Katalin). Ezek a kony-
vek regényként olvashatok. Miként Rakovszky Zsuzsa A hulldcsillag éve (2005) és a nyu-
gaton is elhiresiilt Dragoman Gyorgy A fehér kirdlya (2005) is visszamegy a gyermekkori
id6be, melynek adbrazoldsaban — irodalmi miirdl 1évén sz6 — lehet imaginacid, de a realiz-
mustdl kijelolt korbél pillanatra sem 1épiink ki. Ide sorolhaték a sokasod6 aparegények
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(Kukorelly Endre: Tiindérvélgy, 2003; Schein Gabor: Lazar!, 2004; Gyore Balazs: Halot-
tak apja, 2003). A sor a kiilonféle poétikakat és értelmezési stratégidkat nem egybemosva
folytathat6 Szabé Magdat6él Németh Gaborig és Balint Péterig. Dobos Istvan irja: ,Az em-
1ékez6 szovegek viszont k6zosnek mutatkoznak abban, hogy elbeszélGjiik egykori énjét fel-
idézve Gjraalkotja 6nazonossagat.”

,En van” — Tandori DezsS adta ezt a cimet egyik legtijabb esszéjének. Alig telt el egy
évtized és Sandor Ivan (még a kilencvenes években megfogalmazott) jellegad6 valtozatai,
variacibi Gjabbakkal gyarapodnak. Kordbban Regényregény cim@ nagyivi esszéjében
a Személyiség alapjan harom regénytorténeti korszakot latott: 1. a klasszikus torténeti rea-
lista regény el6tt a hés kollektivum képviselGje; 2. a 19. szazad a magabiztos, magat érvé-
nyes cselekedetekben megfogalmaz6 Személy torténete; 3. Kafkéval kezd6dGen a miifaj a
széthulld En megnyilvanulasa. 2002-ben (Semmi sem tilos, csakis a hamissag és a csa-
las) mar agy véli, ,voltak (marmint az Gj évezred elején — OS) regények, amelyek megériz-
ték a Személyiséget, mint az eurdpai értékek megtestesitéjét, s ezeknek a regényeknek
a poétikajaban a veszendd En épen tartasi igyekezetérs] beszélt a forma, a nyelv. Voltak
regények, amelyeket a biztos pontokat elveszitG, 6nmagat folyamatos valtozasaiban ,,Gjra-
ir6” személyiség instabilitisa hatarozott meg. Es voltak, amelyek mér az En-nélkiiliség
téridejében formalodtak, nem volt benniik, aki nézzen, rombdl acsolgattak romot”. A leg-
tjabb regénytorekvéseknek éppen ez az egyik legfébb jellemzéje, hogy az ,En elbticstizta-
tasa” utan furcsa médon nem csokken az autoném embert is megforméalo, identitaskeresd
miivek szama. Vagyis regénykorszak ide, regénykorszak oda, boldogit6 sokféleségben ka-
varognak a valtozatok. Ezért idézi Selyem Zsuzsa (A regényrdél) Gilinter Grass A badogdob
cimii regényének elgondolkodtaté6 mondatait. A torténet elmondasanak sokféle ,id6keze-
1ése” lehet. Lehet azzal biiszkélkedni, hogy manapsidg mar nem lehet regényt irni. Lehet
elméleti igényeknek megfelelni, melyek szerint nincsenek regényhdsok, egyéniségek. ,,Le-
het, hogy mindez igy van, és igy igaz. De ami minket illet — engem, Oskart s Branét, az
4polomat —, mégis szeretném leszogezni: mi ketten hésok vagyunk, teljesen kiilonb6z8
hésok, 6 a kémlelSlyuk tilsd, én meg az innensd oldalan...” Mindazonéltal nagy kérdés,
hogyan lehet igy a nagyepikahoz eljutni. Ha az En centrum nélkiili, mi tartja 6ssze a tor-
ténetet, mi ad a maganvildgoknak értelmet. Thomka Beata is kételkedik: a Virdagzabdlok
(2009) regénypoétikai jellemzGi nem ,kozelitenek ttlsdgosan a megértés nehézségeit fel-
oldo elbeszél6i gyakorlathoz. Rendszerint tartésitjak az elbeszélés nehézségeit, amikben
olvasoéik vagy részesiilni kivannak, vagy nem”. Az 6nmegismerés és a vilaggal val6 kapcso-
lattartas legintimebb és legszabadabb formajanak tartja Darvasi Laszl6 a regényt. ,Vagy
agy véljiik, hogy jol tudjuk, milyen vildgban éliink, és akkor azt elmondjuk, vagy fogal-
munk sines roéla, hogy milyen vildgban éliink, s éppen azért kezdiink el beszélni réla.”
Mintha a tovabbiakban targyalanddé két 2010-es regény (Spir6 Gyorgy: Tavaszi Tarlat,
Szilasi Laszl6: Szentek harfaja) jellemzését szolgiln ez a mondat. Darvasi a publiciszti-
kussag veszélyét, a miivészi er6t emeli ki. Zavada a megalkotottsag, a teherbird szerkezet
mellett a szorakoztatast (ne legylink unalmasak) és a gondolati konstrukeciot, az értelem-
adast. Ovakodni a csinaltsagtol (,maché”), mikézben tudjuk, minden irodalom ,maché”;
kérdés, megszolit-e benniinket vagy csak iiresen kattog.

Nadas Péter kétféle irotipusrol beszél egy helyen: vannak a stilisztak és a stiritGk.
»Tolsztoj sem stilizal. Sirit, absztrahal, de nem stilizal. Ilyen értelemben van kiilonbség
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a stilisztak és stirit6k kozott.” Ezért tesz kiillonbséget a német a ,Schriftsteller” (ir6) és
a ,Dichter” (kolt6) kozott (dicht — stiri). Ebben az értelemben Thomas Mann Dichter,
Feuchtwanger pedig Schriftsteller. Az efféle ellentétparok elméleti hozadéka nehezen kér-
dGjelezhetd meg. Valahol a hattérben folsejlik Zmegaé ,vilagszert” — ,szovegszert” dicho-
témidja. Vagy Percy Lubbock teéridja a megjelenités (showing) és elmondas (telling) tipu-
st elbeszélésrdl. Az el6bbi tudatosan kikiiszoboli a kommentart (vagy éppenséggel hagyja
elburjanzani a szerz6i értelmezést), a torténésre koncentral, filmszertien, dramai jelene-
tekben foglal 6ssze. Engedi torténni az eseményeket, 6vakodik a cselekményszervezés ra-
dikalis modjaitol. A masikban eltlinik a hatr a torténés leirasa és jellemzése kozott, az el-
beszélés konnyen csap at esszébe, az esszében viszont ott az elbeszélésbe fordulas lehet6-
sége, Gjabb és Gjabb ,akadalyok” épiilnek be a térténetmondasba.

Szilasi Laszl6 regénye lépten-nyomon utal 6nnén megalkotottsagara. Az olvasé nem
a végleges és lezart szoveggel szembesiil, hanem rakényszeriil az alkotas folyamataban vald
egyiittm(ikodésre. Igy az olvasé nines konny( helyzetben — igaz, befogadéja valogatja.
A Szentek harfdja igazsadgkeresé regény, noha percig nem hiszi a szerzé, hogy a nem is
olyan kacifantos torténettel valamelyest kozelebb jutott az igazsdghoz, mely ett6l fiigget-
leniil 1étezik, csak mi nem latjuk. Igaz-e, amit Riffaterre mond az elbeszélés igazsaganak
és a torténet valoszer(iségének forditott viszonyarol? Az igazsagigény erdteljessége csak
a megirtsag mikéntjétdl fiigg? Talan az etikumnak, etikai tartasnak is lehet némi szerepe.
A merev szétvalasztas a kortars prozat konnyen szétszabdalhatja referencialitasba, mora-
lizalasba siillyedtekre és posztmodernekre.

Szilasi regényét a kiad6i marketing intellektualis krimiként prébalta hirdetni, nyilvan-
valban ezzel kivanta az opust a népszerdi miifajok felé elmozditani. Az intellektuélis teli-
tettség érdemes tudosrol és egyetemi oktatorol 1évén szb természetes. A krimivel mar ha-
dildbon allunk, hiszen szamos kritériumnak egyaltalan nem felel meg. Legf6képpen an-
nak, hogy a detektivtorténet cselekménye a biintett ismétlése. A konyvben tobb nyomozé
is van (a detektivtorténetben nem ajanlott), s az olvasénak egyaltalan nincsenek a rejtély
megoldasidban a nyomozokéval azonos esélyei. Nincs leleplezés, s kovetkezésképpen az ide
vezet§ logikus kovetkeztetés is elmarad. Az ligyben nyomozok talalnak ugyan arulkodd je-
leket, de segitségiikkel csak vargabet(ikkel, nem modszeresen jutnak el a megoldashoz,
ami a regény utolsé részében, ha nem is egyszertien, de mégiscsak foltarul. Am a lecke
még a szemfiiles olvasonak is fol van adva. Noha az inditas olyan, mintha egy mésfél sz4-
zad el6tti beszély kezdGdne. Egy fiatalember feltiirt gallérral megy az utcan, s aztdn —
(,Erdekesigazés. Borzalmas”), kideriil, 6 lesz a f6hés. Itt hdrman mennek az arpadhara-
gosi evangélikus templom felé, kilétiik viszont nem nyilvanval6. A figyelmes olvas6 egy
id6 utan méar nem is a gyilkossagra figyel (Omaszta Matyast megolik az éjféli misén), ha-
nem az irodalmi leirasokra, remek karakterekre és a szépirodalmi eszk6zok arzenéaljara.

Példaul a kiilonb6z6 nézépontt elbeszélések hol elvalo, hol 6sszefon6dé jatékara. Az
elsG és az utolsé fejezetben Makovicza Balint iskolaszolga szemtaniként szamol be arrél,
amit 1924-ben latott, hallott. Az elbeszél6 tele bizonytalansaggal: ,El se kellett volna kez-
denem. De elkezdtem, be is fejeztem, s most végre meg is akarom érteni.” Sz6 van itt a di-
akrol, Grynaeus Tamésrol, Omaszta gyilkosarol, aki az elszegényedett Kehrheim-rokon
lakasaba koltozik. Furcsa mili6be csoppen. A rokonok ,probaltak réhogni, hogy ne lat-
szodjon rajtuk. Ne latszodjon rajtuk is, a kopas. [...] hanyatl6 kis potemkin-birodalom,



2011. marcius 77 ‘ ‘

meg némi kokadt, hellenisztikus Onirénia. [...] annyira féltek mindennem heviilett6l, pa-
tosztdl, gicest6l és izzadsagszagtol, hogy a komoly dolgokrol valé komoly beszédnek még
a lehet@ségét is keriilték...” Ez az iszonyodas mintha a regény egészére érvényes volna.
Makovicza beszél az utolso, az 6tédik részben latomasérol, arrél az apokalipszisrél, ami
meghatarozhatatlan idében, de mindenképpen el fog jonni és ,mindent, minden emberi
megfontolast” elsopor. Végitélet, a torténelem irracionalitisa, 1am, mégiscsak el6keriilnek
a komoly dolgok. A masodik részben két, 19. szazadi regénybe ill§ alak tiinik {61, Dalmand
és Palandor. A beszél6 azonban Ladik Istvan rendér f6hadnagy, aki 1954 és 1956 kozott
késziti el foljegyzéseit az 1928-ban nyomozni kezd§ urak eredménytelen és tragikus végi
tevékenységér6l. Ladik egyébként a regény egyik emlékezetes, mintegy a gonoszsagot
megtestesit§ alakja. Minden rendszert kiszolgal, nyilas, avos, forradalméar és ellenforra-
dalméar — mikor mire van sziikség. (A harmadik fejezet elbeszélGje titkosszolgalati iratok
alapjan mondja el a Zador hirszerzébdl lett Ladik torténetét, s jut el a ,ma mar tisztdzha-
tatlan megfontolasok” konklazi6jahoz.) Nemcsak a két onkéntes nyomozoval, hanem
harmadikként Makoviczaval is bomba végez. A merénylet el6tti id6kb6l azonban kiilonos
és érthetetlen események sorakoznak. Grynaeust sohasem talaljak meg, s6t, Omaszta
holttestének is nyoma vész. ,Eldordiil az utols6 16vés, eloszlik a fiist — ett6] kezdve azon-
ban mindenki mast latott, hallott érzékelni. Mitikus haragosi vilagba csoppeniink: a ba-
bonés tétok 6rdogi praktikakrol kezdenek suttogni, kinesrdl, iratokrdl, alagitrol beszél-
nek. A nyolcvanas évek végén indul egy Gjabb torténetszal. Kanetti Norbert bolcsészhall-
gatd, késGbbi egyetemi tanarsegéd Omaszta Bandikaval probal vilagosan latni a kusza his-
toridban. A legtobb irodalmisag, miiveltségélmény a dolog természeténél fogva itt, a ne-
gyedik részben olvashatd. Kanetti Ladik torténetét akarja megirni, de nem lesz beldle
semmi. ,Ha nem irod meg, kénytelen vagy emlékezni ra. Ha megirod, elfelejted. Kovet-
keztetés. Vagy egyaltalan ne ird meg, vagy ha megirod, tligyelj r4, hogy meg ne maradjon.”
S valéban, a regényben mindenféle irat, feljegyzés, emlékezés, dolgozat megsemmisiil.
A tanulméany tervezett mott6ja a konyv egész torténelem alatti mélyvilagarol is sokat
mond: ,nem torédtek a regionalis eréviszonyokkal, az eurépai status quéval, a vilagpoliti-
kai realitassal, és egyaltalan nem foglalkoztak a torténelemmel, azzal az {rottal, amely egy-
szer majd minden esemény tetemére leszall”.

Van torténet, ember és figura. Nem torténelmi regény, mondja a szerzé. Am azon sem
csodélkoznank, ha az 1920-as években indulo, végiil a rendszervaltas tajara érkez6 munka
az tértelmezett, megujitott torténelmi regények sordban kapna helyet. Amit a korrol, Ar-
padharagos (persze, nem Békéscsaba) kevert etnikum vilagarol elmond, 1ényegében hite-
les. Igaz, némely dologban tudatos ,.csalasnak” vagyunk tanti (az evangélikusoknal nincs
éjféli mise), de Gsszességében miikodik az a torténelmi alarétegzettség, mely a posztmo-
dernnek altalaban nem sajatja. ,a torténet lehetéséget teremt arra, hogy fontos dolgokrol
beszéljiink, emberi 1ényekrél példaul. ,Nem kell — mondja egy interjiban Szilasi —, allan-
doéan er6lkodni és a nagy dolgokrol olyan szornyd tragikusan beszélni, hanem tényleg az
élet és halal értelmérdl kell ugyan beszélni, de olyan kis elegansan, udvariasan, bajosan.”
Ottlikra hivatkozik a szerzd, Ottlik meg Somerset Maughamra, aki a konnyedségben a
magyar torténelmi narrativak jelent8s részétél kiilonbozik.

Arany Janos-i fogalom tdmad f6l, az ,epikai hitel” (,torténeti vagy mondai alap nélkiil
nem vagyok képes alakitani; talan nincs invenciom, fantazidm: elég az hozza, hogy nekem,
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ha épitkezni akarok, tégla kell és mész”). Tégla és mész — a Tavaszi Tarlatot ird Spird
Gyorgy szamara ezért fontos a hétkéznapi és a nagypolitikai élet minden apr6 részlete.
A szinhelyek kivételes fontossagat jelzi a belsg és kiils6 terek, hasznalati targyak, szoba-
bels6k, épiiletek, utcak vizualis rekonstrualasa. Lathat6ova, szinte kézzel foghatova valnak
a kor kellékei, a nagykoruti villamos, a telefonfiilke tantusszal, a gyari be- és kiléptetd
rendszer, a hivatali labirintus, a t{izfalra néz6 lakasablakok sivarsdga. Annak a nevezetes
maéjus elsejének a leirasa pedig mintha korabeli hirad6 részlet proézai valtozata lenne. Spi-
r6 latja a szereplGit, hallja a hangjukat, minden képszertien van elképzelve. A modszer
nem Ujdonsag palyajan, hiszen a realista nagyregényhez val6 latvanyos visszakanyarodas
méar a Fogsdgot jellemezte. A korabbi nagy siker(i regény is megmutatta a torténelem
egyént rombol6 folyamatait. Az Gj konyv mar kisszerd figurak, tomegek tovabbi kiiiresité-
sét célozza. Az 1956. oktober 17. és 1957. méjus elseje kozott jatsz6dd torténet barmelyik
jelenetét nézziik, mindegyikben alkalmazkodd, gy4dva vagy éppen elvtarsiasan ontelt, hata-
loméhes szereplGket latunk, akik nem elromlanak, hanem tovabb ziillenek. Itt is aktiviza-
16dik a korszakkal kapcsolatos miivon kiviili tudas, rengeteg fiktiv és nem fiktiv (névvel
szerepld) alak bukkan fo6l. Ezt mar Walter Scott, Stendhal és Tolsztoj is igy tette. ime
a nem ,trendi”, nem posztmodern szerz$ vallomésa: ,,... mese az egész akkor is, ha torté-
nelmi tényeken alapul. Wyspianszki szerint a torténelemrél nem sokat tudunk, csak a tor-
ténések kereteit, de ez béven elég ahhoz, hogy a képzeletiinkkel kitoltsiik. Valamiért sze-
retjiik a meséket, s6t okulunk is belSliik.”

A mese Kafka tollara ill§, noha nem tal bonyolult, konnyen atlathatd. Fatray Gyula
1956. november 17-én aranyérmiitétre korhazba vonul. A forradalmi napokat itt tolti, ali-
bije van. Ezzel persze nem 4rulja el az Ugyet, igaz, egyébként sem ldzadt volna. Sértetleniil
meguszta az eseményeket (november 8-ig a korhazban), nem kell tartania megtorlastol.
A ,biintelen kommunista” novemberben — minden lelkifurdalast félretéve ,z{irzavarnak”
nevezi a torténteket. ,Nem tortént voltaképpen semmi.” ,,...azokat, akik koztorvényes biin-
cselekményt kovettek el azokban a napokban, az egész nép, az egész orszag érdeke meg-
biintetni.” A gépészmérnok Fatray koriil azonban egyszer csak megfagy a leveg6. A part-
titkar a neve utan érdeklédik. Kideriil, a korabbi Klein nevet 6 Tatraira akarta valtoztatni,
a beliigyben viszont elirtdk, a T-b8l F lett, az i-b6l pedig y. Szép arisztokrata névnek tiinik
igy. Arra mindenképpen jo, hogy egy koncepciés per, leleplezett 6sszeeskiivés tagjaként
szerepeljen. A Magyar Ifjusag cikke aztan fényt derit arra az aknamunkara, melyet a SZER
megbizasdbol mar 1949-t6l szerveztek. A regény legjobb lapjai kozé tartoznak azok a sz6-
vegrészek, melyek azt irjak le, hogyan omlik 6ssze Fatray Gyula élete, az ligy tisztazasara
a szocializmus hivatali labirintusaiban és hierarchidjaban milyen kétségbeesett kisérlete-
ket tesz. Ha egyre jobban szorul a hurok, a hés is egyre lazadébb indulatokkal telik meg:
»~Mennyi hazugsag! Mennyi arul6é! Mennyi féreg!” Az ilyen telling tipusu elbeszélés altala-
ban végigrohan az eseményeken, keveset kommental. Itt éppen azt tapasztaljuk, hogy az
elbeszélt monolog tilmagyaraz. Fatray belsd viharair6l valahogy tudésitania kell az olva-
sot, s ilyen direkt kozlésekre a dialogusok résztvevdi is elragadtatjak magukat. Az tigyvéd
ismer@snek, Szasz Lalinak mondja Fatray: , Te beszélsz igy, a partizan, a kommunista?!”
Szész vélasza: ,Ezek fasisztak, csak vorosok. Elkovettem azt a hibat, hogy hittem az esz-
mében. Nincs eszme, Gyuszikdm. Fasizmus van: fehér, z6ld, barna vagy voros.” Ilyen szo-
veghelyeken menthetetleniil didaktikussa, publicisztikussa valik a regény, kevesebb talan
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tobbet mondana. Eszmék, vélemények gyors, a maganélet és -érdek szerinti, az esemé-
nyekkel 6sszhangban 1év6 valtozasa azonban tragikomikusan érdekfeszit6. A gyilkos rend-
szer folismerésétdl hogyan jut el Gjra Fatray a megnyugvasig? Az egyedi eset itt valik mil-
liok palfordulasainak emlékezetes abrazolasava. Amikor Fatray iigye szinte véletlen foly-
tan, régi ismerGs kozbenjarasara rendezddik, hirtelen ismét az akol melegét érzi. A méjus
elsejei felvonuldson ,nagyon sokan lehetiink”. J6les6 melegséget érzett a tobbiek irant. Igy
kovéacsolddott Gssze Gjabb harom évtizedre a rejtélyes csapdakat és gumifalakat allitd ha-
talom a f6titkar mindenhatosigéban hivé tomeggel. A Tavaszi Tarlat cimben is jelzett
micsarnokbeli kiallitis masik szalat is bekapcsol. Gyula felesége az egyik szervezdje an-
nak a vernisszazsnak, mely a szocialista realizmus tatarddlasa utin a naturalistakat és az
absztrakt, a nonfigurativ miivészeket is szerepelni engedi. Kezd6dik a hiizd meg, ereszd
meg végtelennek ting jatéka, melyben a partiranyitas és a képzémiivészeti élet valos figu-
rai keverednek a Fészek ,lelki és szellemi prostitualtjaival”, karrieristakkal és reménytele-
niil maganyos alkotokkal.

Sodro, jol komponalt, olykor dramaian fesziilt regény Spird Gj munkaja. Sokszor olda-
lakon at kival6 dialégusokon gordiil tovabb a torténet (a dramairé minden jel szerint jol
érzi magat). Az elbeszélés ritmusa, dinamikaja szokatlan lehet az Gjabb regényben, mivel
az elid6zés, az elagazas orome helyett itt tudatosan a cél felé robog minden. Nem gondo-
lom, hogy emiatt a lektiir kategbriajaba soporhetS. Az elbeszél6 miivészet tajékozodasaval
parhuzamosan a tudoménynak is 4j fogalmakkal, Gj megkozelitésekkel kell szembesiilnie.
Kalliopé ismét utakat keres.






