
34  tiszatáj 
 

KIRÁLY LEVENTE 

Ezüst folyó, arany híd 


Nagyapám emlékére 

Kiásták már a sírt,  
az éjjel megtelt fekete árnyakkal,  
abban merül el ma drága teste,  
a megtöretett, lassan eloszló.  
 
Sárgára színezte a kór, várta,  
legyen már vége; megbékélt egészen.  
Én nem, én semennyire,  
mert nem mondtam neki:  
szeretlek, mindig is szerettelek,  
és mindig is szeretni foglak ‒ 
e mulasztás kínja fakasztja most  
könnyem, égeti lelkem;  
még nem tudom, hosszú éveken át.  
Ha ez az utolsó út, hát én el nem kísérem őt,  
temessék el nélkülem, mert nem látok, nem hallok,  
erőm jártányi sem maradt. 
  
Szódásüveget megyünk cserélni,  
vaskosak, tömzsik, aljukban lötyög a döglött víz,  
gyorsan fogy a perzselő nyárban.  
Hatot viszünk csupán, nehéz így is,  
kétnaponta fordulunk,  
neki fröccshöz, nekem szörphöz kell.  
Én darazsakkal harcolok, ő múlttal és jelennel:  
miért kapta a sorstól, amit kapott,  
amiben élnie kell. 
  
Sajt kerül a kamrából, sárga és érett,  
kéményfüst és sós illatú,  
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önmagából sodort zsineggel kötve,  
mindig én kapom jutalmul,  
amiért vagyok.  
A vastaghéjú kenyérből törünk hozzá,  
vaj izzad a tartóban.  
Minden íz nyers, súlyos és valódi,  
mint odakint a levegő és a fény. 
   
Úszunk a folyóban.  
Hát, mell, gyors, pillangó ‒ sodor a víz,  
a kanyaron túl ismeretlen, varázsos világ,  
a homokos partot körbeöleli az erdő.  
Törülközőnkön száradunk,  
egymás mellett,  
kezünk szemöldökünk felett,  
lassú hajót kémlelünk,  
találgatjuk, honnan tarthat hová.  
A világ ezüst csillogás,  
mikor indulunk, aranyhíd nyílik a vízen. 
  
Autóval visz haza, vidáman pöfögünk.  
Minden kanyart ismerek,  
olvasom az utat, a fák, holtágak mind  
jó ismerősök, integetnek nekünk.  
A bányatavak mélye elnyeli nevetésünk,  
s a lápos vidékre már szótlanul hajtunk,  
évszázados fák lombja ereszt koronát az útra.  
A mocsár ködpárái közt siklók és szellemek  
viaskodnak, hűvös van és néma csönd ‒ 
e titokzatos lények lélegzetük visszafojtják,  
s miután elhaladtunk, útjuk újrakezdik. 
  
A holtágnál horgászom:  
kárász, keszeg, apró ponty akad horgomra,  
míg ő compóról, kecsegéről, balinról, harcsáról mesél,  
s hogy egykor a folyóból mert vizet a halászléhez,  
ötféle halnak húsából főzte,  
a többi nyárson pirult a parázshalom felett.  
Küzdött nálánál nehezebb harcsával is,  
de végül a zsinór elszakadt, hiába küzdött fél napig;  
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a halat ismerték a horgászok mind,  
úgy hívták, az Öreg. 
 
Ha apadt a folyó, a meder közepén kifeküdt  
egy homokpadon, s intett az elképedt hajósoknak, 
úgy bámulták, a pipa szájukból kiesett.  
 
Miért lett sorsa, hogy elveszítse lábát?  
Elvitte a jeges árvíz,  
csecsemőt mentett,  
társai a jajgató anyát fogták:  
ha ő nem járna sikerrel,  
csak egyikük pusztuljon,  
értelmetlen halál ne keserítse lelkük. 
   
Ezt a beteg, romló testet,  
s az idegen nevet hordta,  
cipelte magával, mint ócskás a zsákját,  
és most lerakta végleg.  
Halált én semmilyent, de ha már:  
temetést nem ilyet szántam neki.  
Nem merülhet el az alvilág árnyai közt,  
fekete hullámsír nem nyelheti el.  
Ki ennyi terhet cipelt,  
hadd szálljon fel végre,  
mint a madár tavasz mámorában.  
Hamuja hulljon ezüstös folyóba,  
lelke keljen át az aranyhídon,  
ahonnan, ha visszanéz,  
ott lát engem is. 
 
A meder közepén fekszem,  
intek a közönyös, bölcs hajósnak, 
a vámot együtt számoljuk le mi ketten 
nagy, kérges tenyerébe. 
 
Betemették már a sírt, benne a te tested,  
a megtöretett, lassan eloszló.  




