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— Dimitrij Herskovits, de szoélits csak Dimitrijnek, mindenki igy hiv, és persze te-
gezz nyugodtan, mert viemériken is igy szoktuk.

Igy kezddott. Marmint Dimitrij torténete.

A vonat Salzburgban vesztegelt, hosszan, raérGsen, mint aki nem akar méar
tovabbmenni, mint aki végleg megallapodott. A hangosbemondd ékes németség-
gel és angolsaggal szavalta, hogy a Linz felé tovabbhalad6 szerelvényrél lecsatol-
tak a mozdonyt. A gyors indulas reményét.

Maradt a varakozas.

Leszallni Gjsagért, szendvicsért, kifliért, szétnézni a varéban, a peronon. Ott-
hagyni a csomagot, b6rondot, taskat, félig elolvasott magazint. Gondolatok t6-
dultak el6re, egymasnak iitkoztek és vivodtak. Akkor leszallok, dontottem el hir-
telen, félresoporve mindent, s belevetem magam a peronon hompolygé salzburgi
nyelvzavarba. Es ekkor, a dontés pillanatéban felvillant egy kép, egy vonatfiilke,
egy peron, majd a labam, ahogy lelépek a vagon utolso6 1épcs6fokarol az aszfaltra,
ahogy elindulok, ahogy nem értek semmit, ahogy elvegyiilok az emberek kozott,
akiknek nem értem a nyelviiket, a gesztusaikat, akik atnéznek rajtam, elmennek
mellettem, akik talan nem is tudjak, hogy ott vagyok.

Megtorpantam.

Kinos, mér-mar éget6 bizsergés futott végig valahol a gerincem mentén.
Olyankor érez ilyet az ember, mikor a kertvarosban, a piac felé menet az egyik
kerités racsai koziil hirtelen felbukkan egy vicsorg6 kutya, csorgd és biizl6 nyal-
lal, és csak a kerités tartja tavol t6liink, csak az akadéalyozza meg, hogy belénk ne
marjon.

Egy lepusztult varos nylizsg6é palyaudvaran tortént, ahova a tengerparti nya-
ralast kovet6en érkeztink. Itt kellett atszallni a mésik vonatra, ami aztan to-
vabbvitt az orszag belseje felé. Varni egy percet sem kellett, a csatlakozas mar be-
futott, ott vart minket az egyik k6zéps6 peronon. Nagyapam megfogta a kezemet,
a masik kezével felemelte a kisebbik utazotaskat, és atvagtunk a tomegen. Mikor
megtalaltuk a helylinket, leiiltetett, adott egy szendvicset, és visszaindult a cso-
magokért. Ultem a fiilkében, és bAmultam a peront. Emberek jottek-mentek, ki
taskaval, ki anélkiil, mindenki sietett. Vagy bticstizott. Es nagyapAm nem jott.
Gondoltam, visszamegyek a masik vagonhoz, hatha egyediil nem birja a csoma-
gokat. Végigmentem a folyoson, megalltam egy pillanatra az ajtéban, aztan 6va-
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tosan leléptem a peronra. Nyaruto6 volt, talan augusztus, a férfiak hatan megta-
padt az ing, hatalmas kerekded foltot hagyott a verejték, mely aztan végigcsor-
gott a gerinclik mentén, be a nadragba, megtalalva azt a keskeny arkot, mely ket-
tészelte feszes vagy puha tomporukat, végiil lecsorgott a combjukra, hogy felszi-
vodjon a nadrag durva szovetében. Eltévedtem.

S mikor az eltévedés emléke kéjesen belém mart, akkor szoktam felébredni.
Az dlom mindig eddig tartott, egy pillanattal sem tovabb. Kimerevedett a kép, a zsi-
folt peron, a siet§ alakok éppen lendiil6 1aba, s egy b6rond meg egy vasutas taka-
rasaban én.

Megtorpantam.

Végiil nem vettem Gjsagot, nem sétaltam végig a peronon, nem szagoltam
meg a virdgarusnil a gerberdkat, nem bamultam meg az elektromos kijelz6t,
nem lenditettem meg a labam a vagon utolsé 1épcsGjérol, hanem visszaiiltem
a fiilkébe, és a kezembe vettem a félig kiolvasott magazint.

A fiatal és magas férfi megéllithatatlan lendiilettel nyomult be a fiilkébe, s még
frissiben felhajitotta b6rondjét az utasok feje folotti csomagtartdba. Mire alapo-
sabban megnéztem, mar ott iilt velem szemben, menetiranynak hattal, meggyj-
tott egy cigarettat, és valami ismeretlen természetii, makacs és bant6é nehéz sza-
got arasztott, poros padlasok, nyirkos pincék hangulatat. Elégedett mosollyal
szivta mélyre a fiist6t, majd németiil megszoblalt:

— Dimitrij Herskovits, de sz6lits csak Dimitrijnek, mindenki igy hiv, és persze
tegezz nyugodtan, mert viemériken is igy szoktuk. Egy cigarettat? Amerikai, igazi
amerikai, pontosabban nytjorki. Nem? Hat persze, az egészség, az mindennél
fontosabb. Mar el is felejtettem, hogy ti vigyaztok az egészségre. De nem zavar,
ugye? Musz4j volt ragyGjtanom, a repiilégépen nem lehet, majdnem beled6glot-
tem az Gtba, mert egy rohadt cigit sem lehetett elszivni.

A magazint félretettem, ott iilt el6ttem az j, még szinte nyomdaszagi Gjsag,
Dimitrij Herskovitsnak hivtak, és mosolyogva fijta tele fiisttel az egész fiilkét.

— Meghalt nagyapam — folytatta vigyorogva Dimitrij, s ezt valahogy tigy mond-
ta, mintha éppen az aznapi dollar-eur6 arfolyamot kozolte volna, mintha nyert
volna a befutéra megtett lova, olyan hangsullyal ejtette ki a szavakat, hogy nem
lehetett eldonteni, a nagyapja vagy a halal beéllta a fontosabb —, végre kinylt az
oreg, s remélhetdleg utoljara megyek oda, mert kurvara unom, mar szori, hogy
minden évben atutazhatok ezen a rohadt kontinensen.

Dimitrij kiftjta a fiistot.

— Juno, ez az élet, az 6regek lassan meghalnak, s tobbé nem kell menni, nem
kell meghallgatni ket — sorolta Dimitrij a kozhelyeket. — Pedig kar érte, remek
meséket tudott, s mindig csak mesélt és mesélt. A legutébbi id6kben méar semmi
maés nem érdekelte, jund, csak a sajat torténetei. Beiilt a konyha sarkaba, arra a
kis zold székre, s mikozben aludtam a divanyon, 6mlott belSle a szb. Juno, ezt
szerettem. Elaludni, mikozben mesélt, magamra tekerni egy 16pokrocot, s hall-
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gatni Dimtirijt, mert &t is igy hivtak, hallgatni, ahogy egyre-masra el6adja ugyan-
azokat a régi meséket, amiket hajdan anyam és n6vére mesélt a kemény telekrdl,
Tescovina hegyeirél és volgyeir6l. Most vége ennek is, vége a meséknek, tobbé
nem kell hallgatni, nem kell menni, hamarosan elfelejtem az egészet.

Es Dimitrij kifajta a fiist6t, ami rovid ideig ismét ott gytirtizott a fejiink felett,
beteritette a fiilke terét, majd sziirkesége attetsz6vé valt, lathatatlann4, mint a fe-
lejteni kivant torténetek, aztan megsziint, jellegzetes szagot hagyva maga utan,
emlékeztetve egy hajdan volt, mar elszivott cigarettéra.

Es Dimitrij elévett késébb egy megfeketedett, kemény boritéja, zsiros albu-
mot, s mikor kinyitotta, recsegtek a lapok, meghajlottak a fényképek silya alatt,
és igy mutatta, mint valami ereklyét, hogy ez maradt a nagyapjabol. Ennyi, feke-
te-fehér fényképek, valahonnan a szazad kozepérdl, elejérdl, ki tudja, mert
Dimitrij nem tudta, csak azt, hogy ott rejt6zott a konyv, valahol a sarokba tolt 14-
da mélyén, és egyik latogatasa soran, mikor az 6reg Dimitrij nem figyelt, lenytlta
az albumot, mert hatha el tudja adni.

— Bevittem az antikvariumba, a legnagyobb iizletbe, de a pasinak nem kellett,
mondta, hogy ez semmi, csak néhany elmosddott kép, juno, én sem vagyok telje-
sen hiilye, megtartottam, hatha majd kés6bb adnak érte valamit, néhany dollart,
s akkor majd eladom.

Dimitrij kifajta.

Az els6 oldalon egy asszony portréja, hattérben egy vasar, nagy ponyvas sze-
kerek, talan félkorben, el6ttiik allatok, tehenek, lovak, juhok, néhany kupec, ta-
1an éppen arra a barninak ting, alacsony mokany léra alkusznak, vagy mar meg
is alkudtak, hiszen fogjak egymas kezét, talan mar megkototték a vasart, de az is
lehet, hogy csak tidvozlik egymast, meleg, kupeci kézfogéssal, aztan ott balra két
purdé kerget egy tydkot, az allat az ijedségtdl kitarja a szarnyait, mar-méar fel-
emelkedik a leveg6be, kétségbeesetten menekiil, de gy tiinik, sohasem kapjak
el, immar mindig ott lesz kozottiik az a félméternyi tavolsag, maga az orokkéva-
16sag, a menekiilés megnyugtato és egyben vészjoslo lehetfsége. A kendd viragos,
apro, egykor szines, most mar megfakult, sziirke mintak sorjaznak, leszoritjak az
asszony hajat, mégis, néhany pajzan fiirt el6kunkorodik, mintha nem sikeriilt
volna jol besimitani fényképezkedés el6tt, mert jol latszik, hogy késziilt, komo-
lyan néz a gépbe, szinte mar mereven, kicsit talan kelletleniil, mint aki nem akar-
ja ezt az egész felhajtast, mint egy indian, aki fél, hogy a felvillan6 csoda magaval
ragadja a lelkét, és mint aki kozben mégis retteg, hogy eltiinik a vasar forgataga-
ban. Mélyen iil6 mandulaszeri szemét Gsszehtizta, mint ahogy vastag ajkait is
Osszeszoritotta, szinte mar eltlintette 6ket, s arca, mely mar az évekkel kerekedni
latszott, hosszikas volt, talan barna, mélysotét.

— Ez volt nagyanyam — mondta hirtelen a képre mutatva Dimtirij —, legalabb-
is nagyapam ezt mondta, mert én sosem lattam, és nagyapamnak nem mindig
lehetett hinni. Valami olyasfélét magyarazott, hogy Ggy szoktette meg nagy-
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anyamat egy taborbdl vagy micsodabol, juno, s hogy nagyanyamat mar elGtte is
elrabolta valaki, s mind igy. Most elhiszed ezt? De most 6szintén?! Mar ne hara-
gudjon meg a vilag, de viemériken ezt nem hissziik el.

Es Dimitrij Gjabb fiistloketet eresztett megkonnyebbiilve a levegébe, és a vilag
nem haragudott.

Csendben, mélyen hallgatva meggy&z&désemrdl, elhittem a szoktetést, az asz-
szonyrablast, mert volt valami abban az asszonyban a képen, a szemében, valami
furcsa, megfoghatatlan mélység, ami megbabonazhatta a férfiakat, még az oreg
Dimitrijt is. Az 6reget is, aki mint ifjabb Dimitrij kuncogasabol kideriilt, ott feszi-
tett a kovetkez6 fotografian, kozéptermetd, szikar férfiember katonaruhéban, ol-
dalan egy mokany alacsony l6val, kezében rovid karabéllyal.

Miutan Linzet elhagytuk, lassan mar Bécs kovetkezett, s valahol Amstetten
kornyékén Dimitrij még kifjt egy nagy adag fiistot, aztan magara hizta a kabat-
jat, és elaludt. Nyugodt alma lehetett, egyenletesen vette a leveg6t, beszivta, ki-
fajta, nem horkolt, szinte zajtalanul aludt, békésen, magamra hagyva a hajdan
regds oreggel, mokany lovéval, és Fels6-Ausztria elnyul6 tavaival. Es az ismeret-
len, makacs és bant6 szaggal.

A vonat hangtalanul, mar-mar észrevétleniil suhant at egy erdén, s amikor ki-
értiink, hirtelen megnovekedtek a tavolsagok, sotétkék hegyhatak magasodtak
a horizonton, majd volgyek és mélyzold dombok, csond volt, s a kis utak jatékos
szertelenséggel kanyarogtak sziirkésen az emelked6kon, hogy elszort hazakat
kossenek ossze. Villanypésztor Grizte tehenek, késébb kecskék, majd egy hosszi,
ives jobbra fordulas utan Gzek. Bekeritve legelésztek fiatal bakok, t6liik kicsit ta-
volabb sutak és gidak. Aztin Gjra csak a so6tétlg kékségbe vesz6 hegyhatak. Az 1t
mogott erdd, majd egy kidllo szikla, emberkéz nyoma sehol, s a szikar férfitest
eldretorekszik a képen, kitakarja a stirti bozo6t egy részét. A férfi a hucul 16 nya-
kan nyugtatta rovid kezét, kicsit mintha atolelte volna, kicsit mintha tAmaszko-
dott volna. Arca arnyékos, talan sotét, ranctalan, bére feszitett, sima, mint a csen-
des viztiikor, érzelemnek semmi nyoma, csak szemébdl érezni valami hatartalan
bizonyossagot. Bizonyossagot, hiszen ahogy régi kronikas didkok irtak, sorsot va-
laszt, aki lovat valaszt.

Dimitrij felhorkant.

Az Oreg Dimitrij fején magas, szemernyds sapka, tetején egy hajtas, jobbra le-
gombolva, elol kis vagat, és a legombolas {6l6tt sokszirmu fehér virag, mellette
kis jelvény. Lehetetlen kivenni, mit is abrazol, de ott van. A katonai zubbony alatt
kockas ing, kilatszik gytirt gallérja, ahogyan a buggyos szara katonanadragbol is
kilog az ing dereka. A bakancs viszont slirin beftizve, a cip6fiizé bedugva a szar-
ba, szinte egészen rendben. Mintha pihenét kapott volna az 6reg, mintha nem
lenne feljebbval6 a kornyéken. Hata mogott erdd, felette szikla, és szedett-vetett
oltozet. Inkabb rendetlen, egy katonatdl tobb varhato. Legalabbis ennél.

Dimitrij aludt.
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Néhany iires albumoldal utan tjra képek, szakadt szélii, beallitott fekvGkép
két 1anyrdl, talan inkabb vénlanyrol, s az egyik feltlin6en hasonlitott a horkol6
amerikaira. N6vérek lehettek, termetiik méltosagrol, elGkel6ségrol arulkodott,
amugy oOsztovérek, keszegek voltak. Egyikiik 6cska gyermekméretli szarukeretes
napszemiiveget viselt, de emellett majdnem teljesen egyforman o6lt6zkodtek. Ké-
s6 Osszel késziilhetett a kép, egy kertben allhattak, mogdttiik pad, rajta lehullott
falevelek, csupasz fak, hatul homalyba veszd tornéc, s a hideg id6 ellenére is csak
egyszer(, fehér galléros, sziirke vaszonruhabdl allt 6ltozetiik, 1abukon kitaposott
szandalt, fejiikon pedig remeg6 fityulaféleséget hordtak, mint valami vallasi ho-
bort megszallottai. Szemiikben félénk csillogas, a megérkezés vagy az elindulés
pillanatnyi bizonytalansaga, mintha éppen most érkeztek volna, és lefényképez-
ték Gket, hogy megorokitsék az elsd, az udvaron toltott pillanatokat, vagy éppen
ellenkezéleg, most indulnak valahova, s ez az utols6, emléknek szant kép a haz-
rél, ahol felnéttek és gyermekkoruk régmault idejét toltotték. Valami tortént, vagy
torténi fog a képen, ott rejlik a kényszeredett kifesziilésben, ahogy egyenes héttal,
kissé mosolyra, mar-mar vigyorra randul6 szajjal bamulnak a fényképez6gép sze-
mérmetlen tekintetébe, ami mozdulatlansagba sfiritette nyugtalan allapotukat.

Anyam allt igy talan azon a nyugati palyaudvaron, a megérkezés utani ztirza-
varban, hol a vagonok ismer6s koszt visel§ oldalat, hol a nyugodtan és kultural-
tan aramlé embertomeget bamulva, szemében ijedtség lapult. Az mar nem, ez
még nem. Szinte feloldhatatlan allapot, errdl arulkodott kés6bb apam szeme,
ugyanez az ijedtség, ugyanez az elesettség, ami hisz év elteltével kegyetlen kese-
riiségben és ironidban forrt eggyé. Torténeteikben valahogy elsikkadt a jelen,
mintha nem is lett volna, csak a mult agbogas nytlvanyai kacskaring6ztak hosszt
évek multaval is, alakok ropkodtek ismeretleniil, mégis lassan regénnyé duzzadt
élettel, gyakran Gszt6véren, keszegen, mint Dimitrij Herskovits fekete-fehér fény-
képein a névérek.

Es Dimitrij aludt.

Hossztkas, meggytirt kép és a Westbahnhof kovetkezett, odakint gyar- és la-
kotelep valtogattak egymast, idebent Gjra az 6reg Dimitrij Acsorgott az ismeret-
len fényképész kameraja el6tt, kissé sutan, ahogyan nagy és erds emberek szok-
tak, nem értve, mi sziikség van erre, hiszen ez az egész amolyan ari huncutsag.
Latszik az arcan a kényszeredett mosoly, s kozben méretes botra tamaszkodik,
stlya a foldbe mélyeszti a fat, mar nyoma sincs a hajdani katonaruhanak, hosszi
bé ujjt inget visel, f6l6tte baranybdér mellényt, vallan hatalmas tarisznya, vagy
valami ahhoz hasonld, s mogotte fak, hirtelen meredekké val6 legel. Aztan oda-
kint eltlintek a fak, a bokrok, elmaradoztak a lakotelepek, gyarak, csak a messze-
ségben tiintek fel épiiletek halvany kontuarjai, s végellathatatlan sinek futottak
minden iranyba, a hangszorébol djra és tjra felhangzott a Westbahnhof, West-
bahnhof, és bacstzott a mozdonyvezetd, kedélyes és kellemes hangjan kivant to-
vabbi j6 utat, és végiil Dimitrij is felébredt.
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— Allitélag az a kép akkor késziilt — mutatéujjaval a kovetkezs albumoldalra
bokott —, amikor nagyapam a vasarban megismerte nagyanyamat. Az ott az oreg
botja, ami a mai napig a fészerben van, nekitimasztva a falnak, ha azo6ta valaki el
nem égette. Mindenhova azzal ment, s ha kellett, hasznélta is. Jund, nagyapam
nem ijedt meg az arnyékatdl, igazi Herskovits volt, ezt mindenki tudta.

Megsotétedett vasari kép, ovalis keretbe foglalva, alul kis markanév, Kindl, a szi-
kar férfiember kozépen, térdben elvagva, kezében botja, mogotte a sokasag, asz-
szonyok és férfiak tomege, a hattérben talan még a medvetancoltat6 alakja is ki-
vehet6, amint hosszi lancon éppen kivonszolja a képbdl a gothos barnamedvét.
Id6sb Dimitrij arcin ugyanaz a kényszeredett mosoly, mint egy oldallal elébb, vi-
gyor az orokkévalosagnak.

— Igazi Herskovits volt, biiszkén viselte a nevét — tette hozzd még Dimitrij,
mikdzben Gjra ragyjtott, s maris telepofékelte fiisttel a fiilkét.

— Megveszem — mondtam hirtelen, valami bels6, magam szamaéra is érthetet-
len 0sztontdl vezérelve, csak érezve, kell ez az album, kellenek a képek, sziiksé-
gem lesz még a Herskovitsok megfakult emlékeire, ha teljesiteni akarom a ram
szabott feladatot.

— Mennyiért? — kérdezett vissza szemrebbenés nélkiil Dimitrij, s latszott, rég
megbanta mar, hogy az el6bb még par dollarért akarta elkotyavetyélni az albu-
mot.

— Mennyit kérsz érte? — feleltem kérdéssel, kikeriilve a csapdat, inkabb
mondjon § egy arat, mintsem nagylelk(iségemtdl vezérelve esetleg magasabb 6sz-
szeget mondjak, mint amennyit kérne.

Elgondolkozott.

— Otven dollar — mondta kérdén, kissé bizonytalanul, hogy alulértékeli az arut,
s fesziilten figyelte minden mozdulatomat.

— Legyen — bolintottam, feltehetbleg lathatban megkonnyebbiilve, mert tobb-
re szamitottam, és mert az alkudozas nemes fortélyait nem sikeriilt elsajatitanom
nagyapamtol. Hidba vitt magaval minden egyes alkalommal a piacra, utaltam al-
kudozni, utaltam kivarni az egyezkedés végét, mert nagyapam ezt mesteri szinten
tzte, szinte csak azért jart a piacra, hogy a jol bejaratott emberekkel megalkud-
jon. Aztan mikor mar felére csokkentette amaz a kposzta arat, nagyapam szépen
visszapakolt mindent a standra, mert — szerinte — tal puhak voltak a fejek, kissé
toredezettek a lapik. Ilyenkor majdnem fold ala siillyedtem szégyenemben, de
lathatolag ez csupan engem zavart az egész piacon, hiszen a hangos kiabalast ko-
vet6en mindenki elcsendesiilt, és valahogy mégis megegyeztek, raadasul, ezt so-
hasem értettem, mindenki jol jart. Néha, mikor nagyapam nem ért ra, s engem
kiildott egyediil, mindig a lelkemre kototte, hogy mennyit kell alkudni a paradi-
csombdl, paprikabol, egyebekbdl. Altalaban odamentem a legelsS standhoz, s ami
ott volt, megvettem. Egy-egy parasztember kérd6 valaszara, annyit mondtam, le-
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gyen, aztan otthon elijsagoltam, hogy ebbdl annyit, amabbol meg amannyit al-
kudtam, és igy mindenki jol jart, csend volt.

— Legyen — bdlintottam, s mar vettem is el a pénztarcAmat, majd leszamol-
tam az 6tven dollarnak megfelel$ 6sszeget Dimitrij markaba.

Megszamolta a pénzt, Osszerendezte, majd a farzsebébdl elérangatott pénz-
tarcajaba gytrta. Kissé talan meghokkent, hogy ilyen konnyen beleegyeztem az
arba, talan sajnélta is mar a kimondott 6sszeget, de nem szo6lt, csak rendezgette
a pénzt, majd az egészet visszatette a zsebébe.

— Egy fényképet magammal vinnék — mondta aztan, és kinyitotta a mellettem
heverd albumot. Keresett valamit, ide-oda lapozgatott, dtsuhant a keszeg névé-
rek folott, at a hucul 16 mellett feszit§ 6reg Dimitrijen, majd iires oldalak kovet-
keztek, végiil valahol az album vége felé megallapodott.

Két fénykép volt az oldalon.

A fels6n nem volt senki, csak egy konyha részlete latszott, a fényképész meg-
kisérelte a legnagyobb szogben megorokiteni a helyiséget. FeltehetSleg behiizo-
dott az egyik sarokba, s onnan vette le a szoba kozepén all6 asztalt, a négy széket.
Erds, massziv asztal volt, valami vilagos, viragmintas teritGvel letakarva, kozepén
nagy levesestal, benne egy merit6kanal. Szemben és balra egy-egy teriték, talan
krémszint mélytanyérok, nagyok, 6blosek, tele levessel. A hattérben egy sotétebb
kredenc, benne a vitrin mogétt iivegpoharak sorakoznak, egyenes, katonas rend-
ben, egyszertien. A falon talan egy elmosodott kép vonalai, de az is lehet, hogy
csak egy hajdan ott logott festmény, egy giccses tajkép falat megkoptaté nyoma
sejlik a szemléld elé.

Az als6n ismét az idGsebb Dimitrij mosolygott kényszeredetten az ismeretlen
fényképész felé, aki Gjra és Gjra megorokitette az oreget, minduntalan megpro-
béalta megérizni fogatlan vigyorat az utokornak, a fiaknak és az unokaknak.

Teljesen hiaba tette, mert Dimitrij hatarozott mozdulattal nyalt a fels6 kép
utan, 6vatosan kiemelte, raftjt, majd ingzsebébe tette.

— Ezt magammal viszem — mondta, mik6zben leemelte feje foliil csomagjat —,
jano, azért mégis csak kell valami emlék errél az egészrél.

gy mondta, errdl az egészrél.

Mikor a vonat megéallt, Dimitrij még egyszer ragyujtott, megigazitotta gallér-
jat, hozzam fordult, s nagy, vastag tenyerét felém nytjtotta.

— Hat, tobbé nem latjuk egymast — mondta vigyorogva, és kezet raztunk.
Tobbet nem szolt, elhtizta a fiilke ajtajat, és elt{int a folyoson.

A vonat ismét vesztegelt, a hangosbemondé tajékoztatasa szerint Gj vagonok-
ra vart és 1j mozdonyra, amit lassan, raér6sen kapcsoltak hozza az immaér igen-
csak megfogyatkozott szerelvényhez. Ismét a varakozas, a hompolygs tomeg, és
Dimtirij fiilkébe szorult ismeretlen természetdi, makacs és bant6 nehéz szaga.
Mellettem a zsiros fedeldi, fényképekkel teli album. Es tjra a vivodas, a leszallas
csabito kozelsége, majd az emlék fel-feltor6 erészakossaga.
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Ekkor megkocogtatta valaki az ablakot. Osszerezzenve zokkentem ki egy haj-
dani palyaudvar Gjra elém keriil6 forgatagibol, s mint aki rémalombdl ébredt,
ijedten meredtem a peronon vigyorgd Dimitrij Herskovits széles arcara.

Latva, hogy nem mozdulok, ismét kopogtatott.

Felalltam, s nagy nehezen lehtztam a szorul6 ablakot. Dimitrij benytlt az
ingzsebébe, elGvette a nemrég magahoz vett fényképet és felém nytjtotta. Elvet-
tem. Elvigyorodott, majd sz6 nélkiil megfordult, és elt{int a tomegben.






