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Az Aachenben él6 1936-os, kolozsvari dokumentumfilmes Fischer Istvanrél csak
Ujsagportrét szandékoztam irni, 6t éran at mégsem alltunk fel az asztaltél. Az-
ota beszélgetéseink mar tizszer ennyire rignak. Mindig filmes akart lenni, de
az illegalis kommunista sziil6k gyermekét elzavartak Leningradba politikai
gazdasagtant tanulni. 1956 utan hazavagtak, utana ot éven at csak lakatosként
dolgozhatott Kolozsvaron. Aztan Bukarestben befejezte a kézgazdasagit, majd
elvégezte a filmmiivészetit. A roman tv munkatarsa lett. 1973-as disszidalasa
utdn német filmesként a nagyvildg szamos szogletébe eljutott. Filmjei tekinté-
lyes része a kelet-eurdpai orszagok, illetve Oroszorszag és a szovjet utédallam-
ok Nyugaton alig ismert életét mutatta be, és olyan nagysagok portréjat készi-
tette el, mint Braham, André Kertész vagy Soros Gyorgy. Eletérél, torténeteibdl
konyuvet irok, ebbdl all itt egy részlet.

Seggtorlés favoszenekar nélkiil. 1970-ben kikiildtek Nasz6d megyébe alma-
sziiretet filmezni. Ott voltak a legjobb allami, szovetkezeti gyiimolcsoskertek.
Forgatas kozben elterjedt a hir, hogy Ceausescu elvtars a kornyéken vadaszik
— az orszagban mindenfelé volt vadaszkastélya, Gsszesen vagy hlisz —, mire a Na-
sz6d megyei partvezetGség elhatarozta, felvonulast szervez a Termés Napjara.
Bemutatjak a megye szocialista mezdgazdasaganak hallatlan sikereit, hatha ma-
ga az Elvtars is eljon. Felvonulas, megyei diszemelvény, boldog parasztok, szaj-
réval rakott szekerek. Készitettek jelképes kirakat-teherautokat is — ebben a ro-
manok szakért6k! —, telerakva alméaval, kortével, minden f6ldi joval. Az emelvény
mellett fivoszenekar fajta az induldkat. Persze Ceausescu oda se dugta az orrat.
Az allattenyésztés oriasi eredményét bemutat6 teheraut6 oldalait lenyitottak, és
a gyonyord nikkelezett korlathoz ki volt kotve egy szuper tehén, gigantikus togy-
gyel, mellette allt a zootechnikus, keményitett fehér kopenyben. En ugyan kame-
raval a kezemben alldogaltam, de a rendkiviili eseményrol lemaradtam, olyan
gyorsan és varatlanul tortént.

A tribiin el6tt a technikus kihtizta magat, a disztehén pedig felemelte a farkat
és hatalmasat szart az elvtarsak orra el6tt. Ezen legfeljebb mosolyogni lehetett.
Am a diszmarha keményitett kopenyes 6re rettenetesen zavarba jott tehene csuf-
saga miatt, és felkapva egy marék szalmét, felemelte a tehén farkat és kitorolte
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a seggét. Kitort a rohogés, a favoszenekar egy disszonans akkorddal ledllt, és dii-
1ongélve hahotaztak. Az elvtarsak is tigy nyeritettek, majd leestek az emelvényrdl.

Nyil6 és csuk6do székely kapu. Romania szovjet mintara tartomanyokbol
allt, aztan a tizenhat tartomanyt felszabdaltak negyvenot megyévé, és kiadtak
a stadidnak, hogy minden megyérél készitsenek filmet. Nekem kett6 jutott: Fe-
hér megye, Gyulafehérvar és kornyéke, meg Déva. Viszont Barta Gabi baratom
készitette a székelyfoldi megyéket, meg is gytilt veliik a baja. Mert a film azzal
kezd$dott, hogy kinyilik egy diszes székely kapu, és a film végén a kapu becsuko-
dik. Elgvették Gabit, hogy mit akar ezzel mondani: a székelyek elzarkoznak a
tobbi lakostol, vagy azért csukodik be az a kapu, hogy a romanok kint maradja-
nak? Ilyen baromsagokkal piszkaltak. En nem lattam a filmet, a francot se érde-
kelte ez a propaganda. De ez is megvan az archivumban, biztos Gssze lehetne
szabdalni valamit bel6le, mert a dokumentum mindig dokumentum.

Nem létezo filmek dijai. A dokustidiéban én maradékokbol készitettem két
filmet — teljesen kéz alatt. Olyan jo tarsasag volt, hogy a vagok, a hangmérnokok,
a zenei rendez6k hajlanddk voltak egy Gjonc keze ala dolgozni ingyen is. Aztan
a nem létez6 filmjeim véletlentiil 1étez6vé valtak, az egyikért megkaptam az év leg-
jobb dokumentumfilmje kritikusi dijat, a masodikkal pedig meghivtak Oberhau-
senbe. Ennek is koszonhet6 az emigralasom.

»,Maradék” a fesztivalon. Az oberhauseni erGsen baloldali fesztival a mai na-
pig, és azt akartdk, hogy minden szocialista orszag szerepeljen. A filmem nem
volt még 6t perc sem, am a vetités utdn rendre azt mondta mindenki, hogy tizen-
Ot perc. Négy-otméteres maradékokra késziilt a legnagyobb bukaresti piacon, az
Oboron. A f6szereplé egy személymérleges bacsi, aki hiisz baniért mérte volna
meg az embereket, ha ment volna hozza barki is. Ott toltotte az egész napjat, ott
ette a sajtos kenyeret zoldhagymaval, asitozott szegény, és kozben a mérlegre ko-
tott gorbe vassal sziinteleniil verte annak a fehér oszlopéat; ez volt a reklam. Még-
sem akadt paciense. Miutan elég sokaig mutattam 6t, az els6 gépmozgas behozta
a téle hisz méterre all6 automata mérleget, mindenki annal méretkezett. A méa-
sodik svenk visszatért az oregre, akinek mar csak a hilt helye volt, eltlint, csak
a hang maradt, a reklamja. Ennyibdl all a film, egy kis montazzsal megkavarva:
ravagtam Diirer Apokalipszisanak négy lovasat, ahol az elsé szintén egy mérleget
visz. Kinjukban végiil ezt valasztottak ki Oberhausenbe. El6zé6leg kihirdették
a stadiéban, hogy aki gy gondolja, hogy benevezne, szbljon. Lejott valogatni
a német fesztivaligazgaté Hilmar Hoffmann, aki kés6bb nagy fejes, az Osszes
Goe-the Intézetek fGigazgatoja lett. Az én filmem csak kétszalagos formaban volt
meg, kiilon a hang és kiilon a kép, és sz6 se volt arrol, hogy bemutatjak. A valoga-
tast agy képzeld el, hogy a vetit6ben két gép van, az egyiket elinditjak, a masikat
mar fiizik is be, és Hilmar Hoffmann iil a vetitGteremben és nézi maximum maés-
fél percig a filmet, hogy lassa, hogy mirdl szol, aztan felemeli a kezét a gép elé,
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hogy leallitsa, mert nem érdekli. Akkor indul a maésik vetitGgép, és lehet, hogy
mar harminc méasodperc utan lellitja azt is. igy egy délutan alatt &tment Gtven-
két benevezett filmen és utdna szomortian ranézett az igazgatora, és megkérdez-
te: mit tegyek, ezeket nem vihetem a fesztivalra. Oberhausenben értettem csak
meg, hogy miért nem. Ez egy hippi hely, ahol az volt a szokés, hogy elkezdtek or-
ditani: ki hozta ide ezt a szart, dugja ki a képét szinpadra, aki ezt merészelte.
Scheisse, scheisse! Ha német film volt, akkor azt kiabaltak, hogy deutsche
scheisse, tehat tényleg nem vihetett akarmit, mert belevagjak a pofajaba, hova
tette az eszét, a szemét. Szoval miutan az 6tvenkét benevezett filmet elutasitotta
Herr Hoffmann, a stididigazgaté Moldovan Arisztid kinjaban, azt mondta, hogy
van még itt egy kisérleti kopia. Es ez megfelelt. Ett6] mindenki boldog lett, még-
iscsak akadt egy film, és Romania is képviselve volt.

A meérleg mérlege. Nem haraptam soha a kitlintetésekre, a jo kritikakra, di-
cséretekre, mert mikor végre kiengedték a piacra a mérleges filmemet, felejthe-
tetlen élmény ért. A dokumentumfilmek kiegészit6 miisorban mentek a mozik-
ban. Tiszta lutri volt — a filmterjeszt&s ismeretségektdl is fliggott —, hogy milyen
filmekkel kapcsoltak Gssze, hiszen ezen multak a tantiemek. Ha kevés pénz jart is
ezért, de ha egy jo film mellé raktak, sok kicsi sokra ment. Latom am, hogy a fil-
mem az egyik legnagyobb bukaresti moziban egyiitt fut egy amerikai cowboy-
filmmel. Na, ez ugyan jo6 a pénztarcamnak, de rossz a filmnek. Mert aki beiil
amerikai cowboy-filmet nézni, és a hiradé utan még ezt a kis ettidot is az orra ala
dorgolik, dithongeni fog. Egy kora délutani telt hazban elbdjtam a kakasiilén 14t-
ni a bukast, mert meg voltam gy6zédve, hogy kifiitylilik a Mérleget. A filmbe
nemcsak hogy nem kiabéaltak bele, hanem a végén megtapsoltak, ami ritkasig
volt. Abban a pillanatban tudtam, és mai napig biztos vagyok benne: ennél na-
gyobb sikerem soha nem lesz. Annal to6bbet nem kaphatok, hogy ez a cowboy-
filmre éhes tarsasag megtapsolja ezt az egészen kicsi filmet, a tobbi le van szarva.
Azt dijazhattik, hogy eliitott attél, amihez szoktattdk éket. Nem volt benne se
szoveg, se politika. Provokalta a nézét, hogy értse meg, mir6l van szo.

Kamu-meghivas, gumi-datum. A Roman Filmmiivész Szovetség tizenegy ta-
gl delegaciot kiildott a fesztivalra, de nekem, bar meghivott voltam, nem akartak
utlevelet adni. Felindulva elmentem Bodor Palihoz, hogy ha én millibknak csi-
nalhatok tévéfilmeket, de nem szabad kiutaznom Nyugatra, akkor beadom a le-
mondasomat. Mire Pali rAm nézett és azt mondta: és akkor mi van? Azt hiszed,
0sszeddl a vilag? Senkit sem érdekel a te lemondasod, de ha nekem megigéred,
hogy visszajossz, megprobalok beszélni az elvtarsakkal. Megigértem, tattord becs-
szora. Nem tudom, kivel kellett beszélnie, mindenesetre az 6 szavara megkaptam
az ttlevelet. Es be is tartottam az igéretemet, kint voltam tiz napig a fesztivalon,
utana hisz napig tekeregtem Nyugaton, elmentem harom napra Péarizsba is, és
visszatértem. Akkoriban, ha valaki visszajott Nyugatrol, a stadioban azt kérdez-
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ték téle: mi van, jottél kulturalis menedékjogot kérni? Jottem, jottem, de sikeriilt
egy ismer6son keresztiil elintézni a saarbriickeni stidiéban, hogy kiildjenek ne-
kem egy kamu meghivdlevelet. Meg is tették, és megint csak szerencsém volt az-
zal, hogy a menedzsernek, aki ezt a levelet megirta, cseh felesége volt és jol is-
merte a népi demokratikus triikkoket. Az egyik az volt, hogy addig htztak az id6t,
amig lejart a meghivas datuma. Ezért 6 gumi-meghivast kiildott, datum nélkiil.
En nem kérhettem a kiutazast, csak a fészerkesztém, Bodor Pali. Beindult Gjra
a gépezet. Haromszoros szerencsém volt: Bodor Palinak koszonhet6en ugyanis
haromszor keriilt a kézponti bizottsdg propagandatitkara elé a kiutazasi kéré-
sem, aki kétszer elutasitotta...

Letopiset — a legajabb kori krénika. A dokumentumstadioban volt egy fur-
csa kiilon osztalyocska. Roménul az volt a neve, hogy Letopiset — a kozépkori
kronikakat nevezték igy. Ez a szekcié egyetlen egy szerkesztén6bdl allt, és kétfé-
leképpen késziiltek ide anyagok. Egyrészt feliilrdl jott az utasitas, hogy ezt és ezt
filmezzétek le. Operatért rendeltek a repiil6térre, mert X. miniszter Koreaba uta-
zott, vagy hasonl6 marhasag, amit nyilvanvaléan csak azért kellett megorokiteni,
hogy az illet6 elvtars megtisztelve érezze magat. E kronika-redakei6 anyagait elv-
ben soha nem hasznaltak fel, vagatlanul archivaltik, dokumentumként az ut6-
kornak... Ha akadt valami érdekes dolog, lehetett javasolni, hogy minden esheté-
ségre szamitva filmezziik le. Rendben, elhasznalhatsz kétszdz méter filmet, de
bemutatisra nem keriil, csak az archivumba. Ilyeneket én is csindltam, mégpedig
Barta Gabival egyiitt. Emlitettem mar az orosztanaromat, a Katona nevii péket,
aki egy fél évig maszekolhatott. Egy ilyen kronikas tarankon Gabival lefilmeztiik
Katona épp miikod6 pékségét, és akkor megmutatott nekiink egy levelet a 18.
szazad végérdl. Mikor II. Jozsef csaszar atutazott Kolozsvaron — mert vagy két-
szer lement Szebenig — Katona szamostjvari pékmester 6sét berendelték Kolozs-
varra, hogy 6 siisse a csaszarnak a reggeli zsemlét. Ilyen nagy multa pékcsalad
volt az 6vé, csak orosztanarnak volt csapnival6 szegény.

Ady, Csinszka és Gogané. Ebben a taraban elmentiink péld4ul Csucsara, a hi-
res kastélyba, ahol Csinszka meg Ady lakott, amit aztan a politikus, koltd, szinha-
zi szerz6, jsagir6 és fordité6 Octavian Goga vett meg a Boncza csaladtbl. Goga
énekesné Ozvegye, Veturia, a bayreuthi Wagner-fesztivalok fellépGje igazi nagy-
asszony volt. Csak késébb tudtam meg, hogy a romaniai német kémszolgalat
principalisat is ,tisztelhettiik” benne. Rola hangfelvétellel forgattunk, pedig ezek
az archiv anyagok altalaban hang nélkiil késziiltek. A néni jatszotta, hogy siiket,
kérdéseinkbdl csak arra valaszolt, amire akart. A kissé fasiszta Octavian Goga két
hénapig miniszterelnok is volt, csak az els6 roméan zsidotorvény meghozasara fu-
totta, mert meghalt valami szivbetegségben. A neje hatalmas siremléket épitte-
tett neki, a rajta lathat6 mozaikképet éveken at 6 rakosgatta ki sajat kezfileg.
Kérdeztiik, latta-e itt Adyt meg a Csinszkat, és nagyon cstinyakat mondott. Sze-
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rinte a Boncza csaldd soha nem engedte be a hazba ezt a szifiliszes koltét, 6 Csinsz-
kaval egyiitt a cselédhazban lakott. Azt hiszem, ez nem igy volt. Ez a felvétel is
megvan. A kastély ma Goga-muzeum — ott van eltemetve —, az6ta persze a neje is
meghalt. Erdekes volt a beszélgetés, mert  valoban nagyasszony volt, nemcsak
jatszotta. Meghivott ebédre benniinket, a hihetetlen hossz asztal mellett egy-
mast6l harom-harom méterre {iltiink harman. A szolgal6lany behozta a leveses
talat, letette az asszonya elé, majd mindegyik6nk tanyérjat odavitte és miutan
a nagyasszony szedett nekiink, visszahozta. Mire mindez kész volt, mar a leves ki
is hiilt — de megadta a mddjat. Ebéd kozben egyszer csak megkérdezte, hogy az
urak koziil ki ért a technikdhoz? Gabi raim mutatott, hogy én. Akkor az tr j6jjon
velem. Bevitt a hal6szobajaba: kérem, itt van ez a modern Grundig magnetofon,
amit ajAindékba kaptam a Wagner csaladtol, erre mondom el az élettorténetemet.
Szeretném tudni, helyesen csindlom-e a felvételt. Bekapcsolta a magnot, bekap-
csolta a felvételt. Tokéletesen csinalta, nem kellett kiigazitanom. Erdemes lenne
utanajarni, hogy mi lett a felvételeivel, mert mint mondtam, kés6bb megtudtam,
hogy 6 volt a német kémszolgalat roméniai megbizottja. De a mi filmiink megvan
a roman Filmarchivumban, a katalogusban magam is lattam. Mikor a Varjarop-
tetés cim filmet forgattuk, akkor elmentiink az archivumba, vittiink a holgyek-
nek pralinét és 6k mindent megmutattak. A kronikaszerkesztéség kiilon katalo-
gusa ekkor mar szamitogépen volt.

Ady, Goga, Tessitori Nora. Goga antiszemitizmusat baratja, Ady mar 1913-
ban biralta a Nyugatban. Egyébként forgattam — Marosi Ildiko segitségével — egy
portrét Bodornak az egykori Gstjsagiro, szini direktor és parbajhés K&mives
Nagy Lajosr6l Nehéz emlékezés cimmel. Nem sokkal a halala el6tt 6 a feleségérél,
Tessitori Nora szavalomiivészno6rol, a hires ,monddasszonyrol” mesélt, akit tob-
bek kozott Babits és Kosztolanyi is nagyra tartott, Ferenczy Béni, Thorma, etc.
portrézta. Noéra néni a hiiszas években szavaloest-korutakat tartott Erdély-szerte.
Szatmaron egy roman renddr letartoztatta, mivel Pet6fi Csaloganyok és pacsirtak
cimt versét irredenta uszitasnak tartotta. Ezért Octavian Goga kézirasos, magyar
nyelvii levélben kért bocsanatot Tessitori Noratol, a filmben a levél fakszimiléje
bevagva, szovegét felolvassak. A film olyan siker volt, hogy még Siit6 Andrés is
megdicsérte valamelyik lapban, hogy az erdélyi kultira ismeretlen rétegei buk-
kannak fel benne. Mutattam a Dunéasoknak, hogy ki lehetne egésziteni és hasz-
nélni — nem érdekelte Gket... Goga egyébként valahol megirta, hogy szerinte a
zsidok valoban a fold sbja, a baj csak az, hogy Romanidban a sétart6 beborult a
levesestalba...

A templom, ahol poharral harangoznak. 1967-ben visszamentem a gyarba
kameréaval, és leforgattam egy 45 perces dokut a Technofrigrél. Arrél, hogy van
itt néhany ember, aki beleoli az életét a gyarba, 12—18 o6rakat itt tartézkodik, és
mi marad az egészbll? Egy rakas vas, abba 6lik bele magukat. Tobbek kozott
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Vrannai Gyuszi bacsit is meginterjavoltam, 6 kérdezte annak idején t6lem, hogy
tudnak a zsidoék mindent elintézni. Gyuszi bacsi, mit csinalsz vasarnap, mikor
nem jossz be a gyarba, érdeklédtem, mert sokan bejartak vasarnap is. Néha el-
megyek abba a templomba, mondta, ahol poharral harangoznak, és megiszok egy
sort a barataimmal.

Bodor elédje, Molnar Vilmos bacsi, id6sebb radiés munkaskader még ott volt
parhuzamosan Bodorral, amikor ez a film elkésziilt, és az atvétel végén odajott
hozzam konnyekkel a szemében, és azt mondta, hogy Pista draga, én a munkas-
osztalyrol ilyen szép filmet még sose lattam, de én nem engedném adasba. Miért,
Vili bacsi? Hat mit sz6l egy kiilfoldi, ha ezt meglatja? Vili bacsi, hat mi kiilf6ldi-
eknek forgatjuk a filmeket? Szamomra ez volt az osztilyharcos szocialista skizof-
rénia szembeszoké példaja, hogy Vili bacsit a film meghatotta, de kénnyekkel a
szemében betiltotta volna. Bodor persze nem tiltotta be, lement adasba, és egy
hét mualva hivattak a kézponti bizottsaghoz, ahol szigortian felel§sségre vontak,
hogy micsoda filmeket engedélyez maga, a legutébbiban is arrél van sz6, hogy a
munkasosztaly templomba jar! Mire Bodor azt felelte, gy latszik, aki monitori-
zalta az adast, nem tud j6l magyarul, mert ott sz6 sem volt templomba jarasrdl,
hanem azt mondta az illet6, hogy abba a templomba megy, ahol poharral haran-
goznak. Mikor visszajott Bodor, d6ltiink a rohogéstol, hogy ekkora marhak mi-
nésitik a filmjeinket.

Legyen zsid6 haboris biinés is! A gyari film utin az egykori mesterem, Szé-
kely Tibi bécsi, Nussbaum bécsival, a ,,zsid6 haborts biinéssel” egylitt irtak ne-
kem egy levelet, hogy nem gondolték volna, hogy valaha ilyen szép film késziil a
gyarrol és nagyon koszonik. Egyébként Nussbaum bacsi allitolag tigy lett haboras
biinos, hogy egyszer elhataroztak a kozpontban, ne csak roman haborts biings,
magyar haborts blinds, szasz haboras blinds legyen, hanem zsid6 is, mert mi-
csoda dolog az, hogy épp zsid6 nincs? Csinéltak hat. Rasiit6tték Nussbaum bacsi-
ra, hogy kapd volt Auschwitzban. Nem tudom, hogy tényleg kapd volt-e, de
ahogy én megismertem, az Oreg nagy viccmester volt és a légynek sem artott.
Mindenesetre egy ideig 6 is iilt, mint politikai fogoly Szamostjvaron, aztan kien-
gedték, bejott a gyarba, melozott, és egyszer csak megjelent a gyarban a borton-
Ore, egy cigany, akit viszont a bortonérségbdl ragtak ki. Ez a cigdny hegeszt6 volt
és kovacs, rettenetesen csinyan dolgozott, és Nussbaum bécsi mindig azt mond-
ta: ez az ékszerész és kazankovéacs volt a docensem azon az egyetemen, ahol én
a tanulményaimat végeztem.

Csak a zabunkat nem adjuk? Fazekas professzor nagyon jo nevili kolozsvari
ortopéd sebészorvos volt. Kitalalta az igynevezett pszeudoartikulaciok, tehat a
rosszul Osszeforrt csonttorések javitasanak Gj modszerét. Egy miitétét végigfil-
meztem. Amikor lementem a laborba és az ellen6rz6 lanyokkal egyiitt meg akar-
tam nézni az anyagot, az els§ alkari vagaskor az Osszes lany kiszaladt. Nem birtak
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nézni, hogy folyik a vér. Szintén jo nevili és nagyon népszer( volt Benczédi San-
dor székely szobrasz, lefilmeztiik 6t és kolozsvari miitermét is. Rengeteg mas
magyar vonatkozasa dolgot forgattunk még. Tobbszor széba hoztam a Duna té-
véseknek, hogy érdemes lenne valami kis pénzecskét aldozni ezekre az anyagok-
ra, mert a tobbségiik megvan a roman filmarchivamban. Oda se figyeltek. Es hi-
aba célozgatok ennek-annak, hogy példaul a Torténelmi Filmalapitvany adoma-
nyozhatna par garast arra is, hogy ezeket az anyagokat onnan kiszabaditsa.
Esziik 4gaban sincs. Igaz, percre aruljak az ilyen anyagot, és elég sokat kérnek, de
nagyobb tétel esetén biztos lehetne alkudni. De Erdélyt siratni olcsobb...

Véres biiniigyek. Megrendel6nk volt természetesen a kozponti bizottsig pro-
pagandaosztalya is, meg az isten se tudja, még ki. Néha furcsa rendelések jottek a
kronikaszerkesztGségnek. Példaul egyszer utasitottik, filmezzék le a sorban allast
olajért. Sorallasra senki sem mert még egy fényképez6gépet se emelni, nemhogy
filmfelvev6t. Akkor kiment egy operatér, lefilmezett 100—120 méter sorban al-
last, aztan azt is eltették. Talan csak Pavel Campeanu tudta volna megmondani,
hogy ez miért és kinek kellett, mert 6 mindent tudott. A Varjaroptetés cimi fil-
memben 6 is szerepelt, de mar nagyon beteg volt, és nem sokkal azutan meg is
halt. Zsenialis ember volt, hArom-négy nyelven beszélg illegalis kommunista. Egy
ideig a kb kiiliigyi osztalyan dolgozott, és amikor a Ceausescu-iddk elején latta,
merre megy a hajo, kitalalt maganak egy allast: 6 lett a radio és televizié szocio-
logiai kutatoosztalyanak a fénoke. Ezt az osztalyt § talalta ki. Oda elbujt, és vizs-
gélgatta a nézettségi mutatokat meg a szocialis Osszetételt, szoval igy bekkelte ki
az egész Ceausescu-idét. Elttint a szinr6l, eltlint a partbol, a maga kicsi miihelyé-
ben matatott, de mindent tudott. irt egy nagyon bennfentes parttorténetet — an-
nak megkaptam a kéziratat, azota megjelent mar — ,Ceausescu, a visszaszamlalas
évei” cimmel. Pontosan tudta, hol, mi tortént a roman kommunista partban. Ha
élne, talan azt is tudna, ki a fenének kellettek anyagok a sorban allasokrol vagy a
biiniigyi perekrol. Voltak nagy visszhangt perek. Egy Szeben melletti faluban é16
teherautdsof6r egyszer a tararol hazaérve legyilkolva talalta a kislanyat és a fele-
ségét. A szomszédok csak annyit tudtak, hogy cigdnyok jartak erre. Beszallt a tiz-
tonnas teherautdjaba, utolért egy vandor ciganytabort, és semmit sem kérdezve
a teherautdjaval vagy haromszor-négyszer keresztiilment a szekereken. Nem tu-
dom hany embert taposott el. Ez persze nagy port vert fel, de egy arva sz6t sem
irtak rola, de a perét a parthli rendez6 meg a parthii operatérjei allitolag lefil-
mezték. Ezt az anyagot se latta soha senki. Vagy a Székelyfoldon nem tudom
mar, melyik faluban az egyik székely csaladot — a feleségét, a felnétt lanyat és
felnétt fiat — terrorizalta a borzasztd alkoholista apa. Verte az 6regasszonyt, ran-
dalirozott, kibirhatatlan volt. A csalad elhatarozta, hogy elteszik 1ab al6l. A 25—30
éves fia vallalta, hogy magéra veszi ezt a bilint, de a mama azt mondta: nem,
6 méar oreg, neki mindegy, legyen a fitinak élete. A végén a fit felvette az anyja
ruhajat, és mikor megint jott a papa randalirozni, baltaval szétverte a fejét,
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iigyelve, hogy a vére az oregasszony ruhéjara frocskoljon. Utana atoltoztették az
oregasszonyt a véres cuccba, és hivtak a renddrséget, hogy anyu agyonvagta aput.
Csakhogy a torvényszéki orvos egy pillantasra megéllapitotta az iités erejébdl és
iranyabol, hogy az oregasszony nem lehetett a gyilkos, és akkor toredelmesen be-
vallottak, mi tortént. A sajtéban errdl a perrdl sem volt egy sz6 sem. Pedig a nagy
érdekl6dés miatt allitdlag egy domboldalban, szabadtéren rendezték meg, amire
rengetegen Osszecs6diiltek. Ezt is filmezték, ez az anyag sincs sehol.

Hallucinaci6 és ellopott hang. Talan ’69-ben vagy még hamarabb indult Bu-
karestben a magyar tévéadas. Mikor Bodor Pali odakeriilt, 1971-ben atcsabitott,
hogy rendezé lehetek, és azt csinalok, amit akarok. Kialakult egy egyezségem ve-
le. A végteleniil hossza hétf6i szerkesztGségi ilések — amiket § élvezettel tartott,
én viszont nem birtam — tiz-tizenot percében beszolt a titkarnd, hogy telefonhoz
hivnak. Kimentem, és nem tértem vissza. Felkértem maésokat is, hogy hivjanak
ki, a végén mar mindenki rohégott, hogy menetrendszertien 16gok az iilésekrol.
Es Pali ezt eltfirte.

Igazi megegyezésiink volt viszont, hogy semmiféle mez&gazdasagi riportot
nem biz ram. Mégis elkiildott kolhozriportra Szilagyzovanyba. Mondtam, hogy
én aszfaltgyerek vagyok, egy tehenet nem tudok megkiilonboztetni a bikatol, kii-
16nben sem erre szerzédtem. Eletében elGszor ram kiabalt, hogy elege volt a pri-
madonnaskodasbol, fogjam a csoportomat, és induljak. Elmentiink. A téeszelnok
jol megtermett nemzetgytilési képvisel§ volt. A faluban minden portahoz tarto-
zott a falu folotti dombon egy pince, nova sz616jiik volt, aminek a tartés iszogata-
sa némi hallucinélast okoz. Rdadasul szokas volt méar a sir6 csecsemdket is egy
kis borba martott kendévéggel nyugtatni. Nem csinaltak ligyet abbdl, ha egy néni
elmondta, hogy jart itt két 6rids, vizet ittak a katbol, aztan elmentek. Elcsépelt
dolognak szamitott még Jézus Krisztus megjelenése is itt-ott; integetett és 6 sem
maradt sokaig. Errdl is lehetett volna egy jo dokut forgatni, de javasolni se mer-
tem... Felvittem viszont a nevezetes elnokot a pincék kozé a hegyre, és megkér-
tem, hogy mutassa be a hattérben lathat6 falujat. Es 6 furcsa tajszolasban elkezd-
te mondani: , Kedves elvtarsak, ez itten az én kis falum, Szilagyzovany, azért hiv-
jék igy, mert nagyon sovany. Haromszazhatvannégy lakosa van, és bar én tudom,
kedves elvtarsak, hogy mi ilyesmivel nem foglalkozunk, de meg kell mondjam,
hogy mind az 6sszes rendes, becsiiletes, reformatus magyar ember...”

Végiil egy rakas filmmel visszatértem Bukarestbe, kezdtem volna vagni az
anyagot, de a kopiroz6é miihelyben nem talaltak a hangot, elveszett. Bodor, ha jol
emlékszem, még a Securitaténal is reklamalta, hogy szabotaljak a magyar adast,
emiatt tlint el a hang. Pali azt akarta, menjek vissza. De ezt mar kerek-perec
megtagadtam. Hogy magyaraznam meg a parasztembereknek, hogy eltlint a
hangjuk? En se hiszem el, hat még 6k. Igy halt hamvaba egyetlen mez3gazdasagi
riportom. Hazugsag, hogy bantam, titokban karorvendtem is.
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Székelyudvarhely és Manhattan. Ugyanilyen alapon zavart le Székelyud-
varhelyre, hogy a haromszaz éves reformatus kollégiumi iinnepségrél csinaljak
riportot. Na de hat én nem évfordulés anyagokat felvenni jottem ide! Megint ram
sz6lt, hogy semmi primadonnaskodas! Ez a muszaj-munka viszont jol sikeriilt.
Ugyanis kival6 tarsasag jott Ossze az évforduldéra. Ebbe a kollégiumba jart Ka-
nyadi, Csiky Andras és még egy rakas szegénylegény mellett a nagy mesemondo
Benedek Elek is. Rogton Csiky Andrés kezébe nyomtam a mikrofont, hogy 6 lesz
a riporter, mutassa be az iskolajat. Spielmann Misit, a frissen végzett torténészt
adtak mellém asszisztensnek. (O késébb hal’ istennek elment a televiziotol, mert
munkatarsnak katasztrofalis volt, most viszont a marosvasarhelyi Teleki Téka
érdemdus igazgato6ja.) Rabiztam, hogy szedje el§ a konyvtarban, mi minden tor-
tént a vilagban, 1670-ben, amikor gréf Bethlen Janos megalapitotta a kollégiu-
mot. Fogtam egy elsés kisgyereket, beraktam a hegyoldalban a birkanyajba, és
ahogy & ballagott a taskijaval az iskolaba, én kozben elmondtam, hogy miféle
események estek annak idején, mikor a kicsi székelyek el6szor 1éphették at a kol-
légium kiiszobét. Példaul ebben az évben adtéak el az indidnok a Manhattan fél-
szigetet a hollandoknak harminc dollarért. Kanyadi pedig elmesélte, hogy szok-
dostek ki a kollégium keritésén at a lanyokhoz. Az évfordul6bol annyi volt csu-
pan, hogy Csiky Bandi, mint riporter, megkérdezte az els6 osztalyosokat, hogy
haromszaz év sok, vagy kevés? Az egyik azt mondta, hogy sok, a mésik azt, hogy
nem. De hat egy elsGs barmit valaszol ilyen kérdésre, az mindig j6. Ebb6l Gssze-
vagtam j6 féloras filmet, és nem volt benne egy sz6 sem arroél, hogy koszonjiik
partunk és kormanyunk gondoskodasat, és egyéb szokasos kozhely. Biiszke is va-
gyok ra, hogy a kb. htiszéranyi anyagban, amit a bukaresti magyar adasnak csi-
néltam, ilyen partos, korményos, csauszeskus frazis véletleniil sem fordul el§,
barmelyiket kitehetem ma is nyugodtan az asztalra. Ez persze annak is k6szon-
het6, hogy tarsaim helyettem is teljesitették az alanyalasi norméat, meg hallgato6-
lagosan Bodor is fedezte, hogy én az ilyesmit keriilom. Igy sikeriilt meggrizni
a sziizességem. Az udvarhelyi riport vetitése utan a miniszterelnok-helyettes Fa-
zekas Janos felhivta Bodort: ki csinalta ezt a gyonyord filmet az 6 iskolajardl?
Mert 6 is a székelyudvarhelyi kollégiumba jart.

Cipésznek cipdje, tévésnek tévéje. Harom évig dolgoztam a bukaresti tele-
vizibnél, de nekem Romanidban sohasem volt tévém. Szombat esténként néha
Bodoréknal megnéztem a Mannix krimisorozatot, vasarnap esetleg futballmecs-
cset Majtényiéknal — mést sohasem lattam. Ebbél furcsa modon el6nyém szar-
mazott, ugyanis egyaltalan nem ismertem a roman tévé sztarjait, celebjeit, ahogy
ma mondjak. Az egyik nagymend riportert egy alkalommal sz6 szerint elkiildtem
az anyjaba, mert pimaszul kovetelte, hogy adjam at azonnal a nekem elGjegyzett
hangkopiroz6 munkahelyet. A velem dolgozé magnos kislany szérnyen megijedt,
és miutan a pasi elment, riadtan kérdezte: tudja, ki volt ez? Nem én. Hiszen ez B.
elvtars! Es ki az a B. elvtars? Nem hitt a leAnyzo6 a fiilének. Ugyanez megismétls-
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dott egy még nagyobb mendvel, Tudor Vornicuval, akit6l — mint kés6bb megtud-
tam — az egész stdio reszketett. O valami giinyos megjegyzést tett az épp adas-
ban mené oreg Kémives Nagy Lajos dadogasara. Spontan elkiildtem 6t is a jo
édesanyjaba, amit6l meghokkent. Mindezt csak azért érdemel emlitést, mert a mi
draga j6 szocializmusunkban az lett a varatlan hat4sa az én tragarkoddsomnak,
hogy mindkét nagymend, és még egy par tévés attdl kezdve el6re koszont nekem
a folyoson! Azt hitték, oriasi hatvédjeim vannak, azért merek veliik gorombas-
kodni.

Cornelia, szépséges Cornelia. Egyszer viszont keményen pofara estem a ta-
jékozatlansagom miatt. A magyar szerkesztGség a toronyépiilet kilencedik emele-
tén volt, ezért allanddan lifteztiink. Gyakran talalkoztam a felvondban egy gyo-
nyord szép barna holggyel, frocliztuk egyméast néha, és csak annyit tudtam rola,
hogy Cornelianak hivjak. Krakkéban a dokufilm-fesztivalra bevalogattak egy fil-
memet, igy én is bekeriiltem a romén kiildottségbe. Vonaton, halékocsival men-
tiink Lengyelorszagba, és nagy meglepetésemre a hal6kocsi folyoséjan ott all
a szépséges Cornelia. Na, gondoltam, most vagy soha: elkezdtem f(izni. A duma
elején gyanutlanul megjegyeztem: mi csak a liftb6l ismerjiik egymast, tulajdon-
képpen mit csinélsz te a tévénél? Valaszul a holgy azonnal elkiildott — de sz6 sze-
rint! — j6 anyamba és faképnél hagyott! Tobbet nem akart velem az istennek sem
szoba allni. Végiil a tarsaim felvilagositottak: Cornelia az orszag egyik legnépsze-
riibb miisorvezetdje és bemonddja! Joggal gondolta, hogy csifot (izok belble, mi-
kor az egész orszag ismeri. Hidba magyarazkodtam, nem &llt tobbé szoba velem.
Két évtizeddel kés6bb talalkoztunk tjra, ekkor mar elhitte tévétlenségem torté-
netét. Csakhogy mar késé volt.

Sokkal jobb, mint nékkel! A szocialista rendérség fennallasanak huszadik év-
forduléjara kiadtak egy bizalomra mélt6 rendezdnek, hogy tizenkét perces film-
ben mutassa be, milyen nagyszeri a milicia munkéja. Nemcsak a biiniild6zésrdl
kellett sz6Ini, hanem példaul a lakossagi nyilvantartasrol, vagy a dunai jarérézés-
r6l. A rendez6 kérésére én voltam a film operatére, a rend6rségtol pedig egy igen
vagany konzultanst kaptunk. Az ezredes mindig civilben j6tt, és mint kideriilt,
még a kiralyi id6kben végezte a renddrtiszti iskolét, és a bukaresti erkolesrendé-
szeten kezdte a palyafutasat. Kacagtato régi torténeteket mesélt. Volt példaul egy
ortodox popa, aki rendre Osszeverve keriilt be a rend6rségre, mert fiatal fitkat,
gyerekeket molesztalt a villamoson, és elnidspangoltak. A kiralyi rendérségnek
esze agaban sem volt az apr6 dolgokat iigyészségre adni, lekentek az illet6nek két
pofont, és kiragtak, hogy javuljon meg. A homokos popat el6bb Gsszeverték a vil-
lamos utasai, aztan még a rend6rségen is kapott, de mindig kieresztették. Annak
idején rengeteg utcalany volt a placcon, egy razzia alkalmaval htiszat is bevittek.
Epp ilyen alkalommal keriilt be a félpuhéra vert pap is. Egy rendér kitalalta, be-
rakja a lanyok kozé azzal, aki meg tudja erdszakolni, azt kiengedik. De a csajok az



“ 46 tiszataj

istennek sem tudtak zold agra vergddni vele. Végiil elegiik lett a popabdl, és atad-
tak az iigyészségnek. A perben fiatal tisztként az ezredesiink tantiskodott. A poépa
térdre borult a bir6i emelvény el6tt és Osszekulesolt kézzel konyorgott: ,,Bird ar,
csak egyszer probalja meg maga is, meglatja, hogy sokkal jobb, mint nékkel!”

,Kiilfoldre tavozottak kartotékai”. A vagany konzultans — akkor mar a rend-
orség politikai osztalyanak a vezetGje — javasolta, hogy valasszunk egy-egy rokon-
szenves renddrtisztet és Grmestert, és veliik mutassuk be a rendéri munkat. Be-
rendelt tiz tisztet, tiz altisztet, és felallitottak Gket a bukaresti k6zponti rendérsé-
ge termében. A konzultans udvariasan el6re engedett minket, és bevonulasunkra
a hiisz zsarunak kigvadt a szeme: rajtam ugyanis jeans volt, amit Bukarestben
akkoriban ellenséges uniformisnak szamitott. De a haitam mdogott megjelent a
fénok, és sorakozot parancsolt! Az egyik oldalon tiz tiszt, a masikon tiz altiszt
allt, mi pedig a harmasban susmorékoltunk, hogy na, melyik tetszik? Mondtam,
hogy az altisztek koziil hatulrol a harmadik, és a f6nok szolt, hogy hatulrol a har-
madik, el6lépni! Hatra arc! Balra at! — mert meg kellett nézni minden oldalrol.
A renddreink vérig voltak sértve, hogy 6ket egy farmernadragos pacak orra el6tt
kommandirozzak. Te Joisten, ha egyszer ezekkel talalkozom az utcan!

Kivalasztottunk egy szép pocakos, jovidlis kinézetli 6rmestert, és egy fiatal
tisztet. Veliik eljutottunk példaul a lakossagi nyilvantartéba is, egy régi kétemele-
tes villaba, ahol az 6sszes roman polgar személyazonossagi kartotékjat rzik.
A parancsnok 6rnagy asszony elmondta, hogy az épiilet baloldalan van a férfiak
nyilvantartasa, jobboldalon a néké. Filmezésre a legjobb fényviszonya néi oldal
B és C betiis helyiségét valasztottuk ki. Forgatis kozben tréfas kedvemben meg-
kérdeztem a parancsnokot: nem volt még gondjuk abbél, hogy nem tudtak, bal-
oldalra vagy a jobbra kell tenni egy kartotékot? Mire céloz? — kérdezte komoran.
Hat hogy vannak olyan esetek, amikor a két nem kozott bizonyos atmenet léte-
zik. A n6 elkezdett sértetten ordibalni, hogy mit képzelek... Akkoriban volt Ro-
mania magyar szarmazist magasugré bajnokndéje Balazs Joli, akinek meglehet6-
sen férfias kinézése volt, és én marha, még meg is kérdeztem, hogy példaul az 6
kartotéka itt van-e, vagy a masik oldalon? Erre letolt a sarga foldig, de hogy bebi-
zonyitsa, hogy ,Jolanda” mar 16 éves koraban is lanynak volt bejelentve, egy be-
osztottja masodpercek alatt odahozta az adatlapjat.

A terem egyik sarkaban bohom nagy pléhszekrény allt: ,Kiilfoldre tavozottak
kartotékai”. Akkor még nem reméltem, hogy egy szép napon én is kozéjiik kerii-
Iok.

Mire tanit a borton? Biincselekmény-rekonstrukeiét is forgattunk. Kihoztak
egy fiatalt blin6z6t a bortonbdl, hogy mutassa be, hogy iiritette ki ebédsziinetben
egy élelmiszeriizlet pénztarat a szomszéd haz pincéjébdl betorve. Egyetlen szer-
szama egy kihegyezett betonvas volt. Az egyik rendériink stopperéraval a kezé-
ben mérte, mennyi id6re van sziiksége a gyereknek a két pince kozotti a fal 4tto-
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réséhez. Otvenst masodperc alatt végzett vele. Harom vagy négy tégla kozotti fa-
gabdl fiirgén kikaparta a maltert, és egy nagyot {it6tt rajuk, amit6l azok kiestek,
és a lyukon § atfért. Szegény nagyon meg volt ijedve a lampaktol, a kameratol,
mert végigfilmeztiik. A bemutaté végén megkérdeztem tdle, hol tanulta ezt a tech-
nikat? Hogy lehet ilyen marhasagot kérdezni, nézett ram: hat a bértonben!

Varandés apukak. Operatérként az egyik sajatossagom volt a rejtett kamera.
Felvettem példaul, hogyan viselkednek a sziilészeten a leend6 apak, hogyan var-
jak a gyereket, miképp reagalnak, mikor megtudjak, hogy fi vagy lany — még
nem volt ultrahangos vizsgélat —, hogy veszik el6szor kézbe a babat... A szocia-
lizmusban semmiféle személyiségi jog nem volt, azt filmeztél, amit akartal. A ti-
tokban felvett apukak is csak a vasznon l4ttak viszont magukat.

A renddr visszaad. A korrupciorol? ,Kicsivel” kezdem. A draga Barta Gabi ba-
ratomnak, rendezGtarsamnak volt egy Trabantja, ami akkor luxuscikk volt, veze-
16 rendezd6k és vezetl operatérok évekig gytijtogettek ra.

Gabi gyalazatos sofdr volt. Ami kihagas 1étezik, mind elkovette. Forditva ment
az egyiranyu utcaban, athajtott a piroson, varakozott a tilosban... Amint a renddr
lefiityiilte, megéllt, lecsavarta az ablakot, felvette a leirhatatlan hi kutyaarcat és
szendén nézett a rend6rre. Mikor odaért a kocsihoz, és megkérdezte: tudja maga,
mibe fog ez maganak keriilni? Gabi egy szuszra elmondta a szabvany valaszat:
tudom biztos tr, 6tven lej, ha helyben fizetek, szaz lej, ha hazakiildik a jegyz6-
konyvet, és tiz lej, ha mi megegyeziink egyméassal. Es mar htizta is el az el6készi-
tett tizlejest a zsebébdl, és a dolog el volt intézve. Egyszer a tengerpartra tartot-
tunk. Konstancan, ahol kezdddik a tengerparti orszagat, megint valami bakit csi-
nélt. Lemeszelte a rendér, lejatszodott a standard jelenet, &m Gabi zsebében tizes
sehol, csak szazasa volt. Itt egy pillanatra megakadt a dolog, de a rend6r megszo-
lalt: tudok visszaadni, és leszdmolta a kilencven lejt, majd elmondta, hogy hivjak,
és ha egy masik renddr is megéllitja Gabit, mondjuk, hogy az 6 baratai vagyunk,
és nem lesz semmi baj.

Genetikai hiba a roman korrupci6é vagy népbetegség? Gyakran emlege-
tik a romaniai korrupciot genetikailag meghatarozott, velesziiletett népbetegség-
ként, pedig nem az. Magyarorszag szazétven, Romania viszont 0tszaz évig volt
torok uralom alatt, amely egészen mas torok uralom volt, mint a magyarorszagi.
Egyrészt az oszméan birodalom mar oszladozott, egyre t6bb pénzre volt sziiksége
a szultannak, masrészt nem tartdzkodott torok hadsereg a két roman fejedelem-
ség teriiletén. Am Bukarestts] 60 kilométerre tartottak azt a hely6rséget, amelyik
azonnal lecsaphatott, ha valaki felemelte a fejét. A 17—18. szazad a fanari6ta kor-
szak volt Romanidban, ami azt jelenti, hogy a két fejedelemség tronja allando ar-
verezés alatt allt: pénzért meg lehetett venni Isztambulban. A varos ma is 1étez6
Fanar nevii negyedében bonyolitottdk az iizletet, innen az elnevezés. Altalaban
fanari gorog pretendensek — tronkovetel6k — ajanlottak fel a szultdnnak a tron
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arat, plusz azt, hogy megemelik a lakossag ad6jat. Amikor jelentkezett az j 6nje-
161, és befizette a 16vét, a torokok irmagjaval egyiitt kinyirtak az el6djét. Azért
keriilt sor a csecsemdkre is, hogy ne legyenek 6rokosodési gondok.

A nyertes aztan addig iilhetett a tronon, amig valaki nem tett jobb ajanlatot;
akkor minden kezd&dott elolrol. Kétszaz év leforgasa alatt a havasalfoldi és a
moldovai hercegségben tébb tucat ilyen fordulé volt. A korrupcioval kapcesolat-
ban mindig elfelejtik, hogy aki megvette a tront, annak a vallalasa kifizetéséhez
ki kellett arusitania minden &llami posztot: a helytartokét, az adohivatal-
vezetGjét, a rendrfénokét... Vevéi szintén arra kényszeriiltek, hogy aruba bo-
csassak a beosztotti allasokat. Ez csaknem kétszaz éven at folyt, ezért nem érez-
ték a korrupci6t korrupcidonak, mert az tigymenethez tartozott, ha valamit el
akarsz intézni, azért fizetni kell, mert az inkasszalé is fizetett valakinek, hogy ab-
ba a székbe keriiljon, amiben iil. igy alakult ki a végtelen vesztegetési lanc.

Kent kent. A kommunista hidnygazdasag 6rokolte, s6t szépen tovabbfejlesztet-
te a fanariota hagyomanyt. Ekkor nemcsak a koztisztvisel6i, hanem az egysze-
riibb, netan alantasnak tling 4llasok is aruba bocsathatova valtak. Bar egy buka-
resti élelmiszeriizletben az eladoi fizetés csak 800—900 lej volt, mindenki tudta,
legalabb huszezer lejt kell lepengetni ahhoz, hogy a pult mellé keriilhess. A be-
fektetést aztan be tudtad hozni, mert te voltal a szalamik és htisok ura, és minden
hianycikkhez csak némi baksis aran lehetett hozzajutni.

Az a magyar, aki a Ceau-id6kben jart Roméaniaban, tudta, meg kell veszteget-
nie a hataréroket, vimosokat ahhoz, hogy ne kekeckedjenek, vagy atengedjenek
bizonyos dolgokat. A vesztegetési alapnorma két doboz Kent cigaretta volt. A ro-
méan szocializmusban, nem tudni miért, a Kent lett a lefizetési egység. Adoma
szerint volt olyan doboz Kent, amit sose szivtak el. Valaki odaadta az orvosanak,
az tovabbadta az autoszerelGjének, a szerel$ a fiiszeresnek, a fiiszeres a gyogysze-
résznek, a gyogyszerész a mészarosnak, egész addig, amig vissza nem keriilt az
orvoshoz.

Az én baksisom nem kell? A vilag rendjéhez tartozott, hogy bearazott volt
minden {igyintézés, vasarlas. Tudni kell hozza, hogy sem a milicista, sem az
élelmiszeriizleti eladd, sem az a vamos nem tarthatta meg az egész kenGpénzt
maganak, mert egy részét tovabb kellett adnia felfelé, masképp tgy repiilt onnan
az illet§, mint a pinty. Athelyezik olyan helyre, ahol nincs forgalom, iilhet a bak-
sisan! Vagyis ez nem egy vagy két, netan szaz emberen mulott, ber6gz6dott rend-
szer volt. Annyira ber6gz6dott, hogy a kérvényezd, az ligyfél akkor ijedt meg, ha
nem fogadtak el a pénzét. Mi a bibi a rendszerben, miért nem akarja a pénzem,
miben hibaztam, mit tud ez r6lam? Csupan a naivok hiszik, hogy ezt hamar ki le-
het torolni a fejekbdl, a zsigerekbdl.

Ennek tulajdonithat6, hogy a fordulat utan a torok iizletemberek rengeteg cé-
get alapitottak, 6k voltak a legsikeresebbek Romaniaban. Képzeld el, hogy eluta-
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zik egy német Brasséba vagy Segesvarra, mert hallotta, hogy ott még voltak né-
metek és valami bizniszt akart csinalni. Erdeklédik a torvények utdn, mennyi az
ado, kit6l, milyen engedélyre van sziiksége és igy tovabb. Ponciustol Pilatusig za-
vartak, ha raunt a futkosaséra, azzal ment haza, hogy soha t6bbé Romania! A t6-
rok viszont nem a torvények utan érdekl6dott, hanem elévette a pénztarcajat, és
azt kérdezte: kinek mennyit? Neki napok alatt megvolt minden engedélye, amit
a német talan egy életen at sem kapott volna meg.

Hamlet a fébejaraton at. A korrupcit egyébként Nyugaton sem annyira kivé-
teles, csak mas Osszegekkel és mas szinten. Am van még egy romaniai sztorim.
’53-ban az ifjusagi fesztival idején egy kedves bukaresti bardtommal csaszkal-
tunk, és éppen akkor volt a Lawrence Olivier Hamlet-filmjének a bemutatdja,
amit nagyon szerettem volna megnézni, de hajnaltdl alltak sorba a jegyekért és
kétszeres renddrkordon vette koriil a legnagyobb bukaresti mozit, hogy a tiileke-
dést kordaban tartsak. Arra sétaltunk, mikor ez a fit szdlt, hogy nézziik meg ezt
a filmet. Megdériiltél, hat nem latod, milyen csddiilet van, hogy szerzel jegyet?
Menj csak el6re, és ahol kérik a jegyet, mutass a hatad mégé, hogy nalam van.
Ilyet életemben nem csindltam. Gyerekkoromban bel6gtam a moziba a hatso be-
jaraton, de hogy nekimenjek a f6bejaratnak jegy nélkiil, azt soha nem probaltam.
Az els6 kordonnal intettem a hiivelykujjammal a hatam mo6gé, és beengedtek!
A maésodik kordonon til, a mozi elcsarnokaba talaltuk magunkat, ott még min-
dig jegyekre vadasztak, és a terem bejaratanal embertolesér allt. Szembe mentem
a jegyszedGvel, és ott is a hatam mogé mutattam, csak mikor mar benn voltam,
akkor fordultam meg, hogy lassam, mi térténik. Az én Viktor baratom, a jegy he-
lyett egyszertien egy tizest adott oda. Minden sz6veg nélkiil atnyujtotta és mind-
ketten bent voltunk. Igaz, hogy helyiink nem volt, de felmentiink a balkonra, le-
iiltiink a 1épcsdre és megnéztiik a filmet.

Erre a modszerre soha az életben nem jéttem volna ra, pedig arra tanitottak,
ha valamit el akarsz intézni, f6képp koztisztvisel6nél, és felajanlasz neki egy kis
pénzt, ha felhaborodottan tiltakozik, ne valaszolj semmit, csak duplazd meg az
Osszeget. Ha még mindig kiabal, netan azzal fenyeget, hogy feljelent, duplazd
meg masodszor, majd harmadszor is, de a masodiknal altalaban mér abbahagy-
tak a tiltakozast. Idomitottak ra, de mi Erdélyben, Kolozsvaron ilyen ,mozis”
miifajban jaratlanok voltunk. A korrupci6é valészintileg minden balkani orszag-
ban ugyanigy miikodik, mint Roméaniaban, és ez nem cstinya emberi hiba, ha-
nem rendszer. A marxista kozgazdasagtan terminusai szerint ez a nemzeti jove-
delem jrafelosztasa.





