“ 10 tiszataj

FERDINANDY GYORGY
A francia csalad

)

Ezt az trasomat harom francia gyermekemnek,
Michelnek, Vincentnek és Veronikanak ajanlom

Mert igen, voltak 6k is. A francia csalad. Akik befogadtak. Es akikt6] nem tiltot-
tak el soha. Most, félévszazad utan, beallnak Gk is a sorba. Felkeresik az 4lmai-
mat. Elfelejtettél? — kérdezik. Nem baj! — legyintenek. Szerény, csendes embe-
rek. Megszoktuk — mondjék —, hogy elfelejtenek. En pedig tiltakozom. Es sirok,
amikor felébredek.

Azt hittem, hogy abban, amit eddig elmondtam, minden benne van. Helyszi-
nek, baratok, szerelmek. A francia asszony. Roéla azt hittem, mindenbél kiforga-
tott. Elvette a gyermekeimet. A hitemet. A talpalatnyi f6ldet, ahol megvethettem
volna a labamat. Az, hogy 6ket is elrabolta t6lem, eddig eszembe se jutott. Csak
most, fél évszazad utan keresnek fel a régiek.

*

Eugén bécsi itt ll a sor elején. Nem mer megolelni. A szeme paras, halkan szi-
pog. A padlasszobaban, ahol éltiink, a butdngéz és a vizcsap mellett allt az agy.
F6zni, aludni lehetett. Emlékszem, valami nagy kocsija volt, lent parkolt, ki kel-
lett sz6lni érte az ablakon. Beiiltiink mellé, Clo fonott mézeskosarban cipelte a gye-
reket.

Eugén rokon. Gondor, 6sziil6 haja ember. Zako fesziil rajta, és vastag puléver.
Begombolkozott. Mi sem vessziik le a kabatot, nyilvan nincsen fiités a kocsiban.
Arcy, ahova visz minket, alig szaz kilométer, de azokban az id6kben még nem
voltak autoutak.

Délel6tt van, napos, téli vasarnap. Talan harom hénapos lehet a fiam. Mar-
raine, Eugén felesége, sopankodva szalad ki elénk. Mogotte stirti g6z gomolyog,
finom, langyos ebédillatok.

Tonton itallal kinal, ebéd el6tt akkoriban minden francia Suze-t vagy Amere
Picont ivott. Megillet6dotten méregetjiik egymast. Marraine sirdogal. Kérdezget-
nek, Clo hallgat. Csak én valaszolok.

Marraine selypit, éppen csak egy kicsit. Nagy, kovér asszony. Szolgalati lakas-
ban élnek, a konyha mogott van az iroda. Belatszanak a pénztarablakok. Csak
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masnap, hétf6n reggel értettem meg, hogy a postat iizemeltetik. Akkor mar sajat
postaja volt minden kis falunak.

Nem emlékszem, meddig maradtunk Arcy-ban. Talan csak egy vagy két na-
pot. Amikor Tonton feltett minket a tavolsagi buszra, havazott. Rank sotétedett.
Talant folott cstiszkaltak a jégen a fiitetlen autébuszok. Tiizet raktam, melenget-
tiik egymast a nyirkos vattapaplan alatt.

Apranként minden eszembe jut. Hat igen. Tonton és Marraine. Monsieur és
madame Verduron. Eugén betegen jott haza a habortabol. Dolgozni kés6bb se tu-
dott. Az asszony vezette a postat, Marraine haditzvegynek szamitott. Tonton
vaddr volt, vagy erdGkeriil§, valami ilyesmi. A kornyék kastélyaiban télen 6 szer-
vezte a vadaszatokat.

Tl sok ilyen részletet kellene elmesélnem. A franciaknak volt korilottem,
a menekiilt koriil, valami titok. Emlékszem, magaztak: biiszke volt ram a két
Verduron. Engem meg zavart, hogy 6k ilyen szegények. Nem igy képzeltem el
a gazdag Nyugatot.

Mas emlékem nincs is azokbol az id6kbdl. Tontonékat athelyezték. Clo, a fele-
ségem, nem tartotta veliik a kapcsolatot.

Volt azutan még egy nagybécsi: a prépost. Ot Clamecybo6l hozta at Eugén, ott
menhelyen éltek az ilyen vén papok. Nem tudom, hogy hivtak, de nyilvan nagyon
szegény lehetett. Kopott volt és kiéhezett. Mégis t6le 6rzom az egyetlen emléket,
ami az els6 hazassagombol megmaradt. Egy barna bronzszobor, Jézus, a megfe-
szitett. Keresztiilcipeltem a vildgon, most is itt van, a fejem felett.

*

Elt aztin egy nagymama is a csaladban. Egy oregasszony, aki nem tudott meg-
szeretni. Régi vagasu, vidéki holgy, apro és illatos. Mémé, aki §sztdl tavaszig az
anyosoméknal, a leAnygimnézium épiiletében lakott.

Az ébren alvo nagymamal! Clo kuncogni se mert miatta. A szobajat nem tudta
kulcsra zarni, barki akarmikor rank nyithatott. Még szerencse, hogy horkolt. Mi
pedig a szankba gyomoszoltiik a lepedét, ha a horkolas abbamaradt.

Azokban az id6kben még tortem a franciat. Nagyobb baj volt, hogy mar akkor
is szerettem jatszani a szavakkal. Az asztal koriil udvariasan megmosolyogtak, de
6t, Mémét, egyetlen egyszer sem sikeriilt jokedvre deritenem.

Réthy Angélanak hivtak, és ez a Réthy fenemdd tetszett nekem. Leforditot-
tam, kisel6adast tartottam a kalandozasok korardl, és arroél, hogy annak idején
nyilvan errefelé is megfordultak az §smagyarok. Ebben — mint kés6bb kideriilt —
nem is tévedtem sokat.

Megfazott, korhazba keriilt, leesett az agyrol. Nem volt mellette senki. M4jus-
ban halt meg, mi akkor értiink haza két év tropus utan. Clo megsiratta, felravata-
loztak. A gyerekek zavartak el réla a nagy, zold legyeket.

Megprobaltam utdnajarni, hogy honnan jott ez a Réthy-csalad. De nem jutot-
tam el, csak a szomszéd faluig. A férje, Jean Liévre, mérnok volt valamelyik
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Creusot kornyéki ipartelepen. Apja, az 6reg Nytl, Santenayben fuvaros. Ott, ahol
a kaszino és a pincészetek.
Ennyi az, amit az ébren alvé nagymamardl tudok.

*

Apbsom sziilei Moulins mellett éltek. Tanitok voltak mind a ketten, amikor meg-
ismertem Gket, évtizedek 6ta nyugdijasok. Ezt a két kisoreget azonnal, elsé latas-
ra megszerettem.

Pépé, Peyrethon ar, mindent tudott a Monarchiardl. Kun Bélarél — Bellakun-
rol — és a Tanacskoztarsasagrol faggatott. Az § szamara ez volt a kozelmault, ne-
héz volt megmagyarazni, hogy mi, tdl a vasfiiggonyon, vilagnézeteket tanultunk,
és fogalmunk se volt a térténésekrdl, amelyekb6l 6sszeall a torténelem.

Masik nagy témaja a Habsburg-haz Bourbon-aga volt. Allt ott egy kastély Mou-
lins kozelében. Pépé pedig elmagyarazta, hogy a felesége ott, a Bourbonok kasté-
lyaban sziiletett.

Valami alapja lehetett ennek a csaladi legendariumnak. A nagymama még
nyolcvanévesen is szép, sudar termeti né volt, aprocska férjénél jo fejjel maga-
sabb. Elegansan 61t6zott, és minden reggel megkérdezte t6lem, hogy illik-e a fiil-
bevalgjahoz a sal vagy a bross.

Pépével kikocsikaztunk a faluba, ahol fél évszazadon at tanitott. Fiatalok, ore-
gek, mind az § tanitvanyai voltak. A bisztréban koriilalltak minket: a latogata-
sunk hirére a fél falu 6sszefutott.

Kirrt ittunk, fehérbort fekete ribizlivel. Monsieur Daniel, a vén iskolamester,
minden didkjara név szerint emlékezett. Visszafelé megalltunk a Bourbonok var-
kastélya alatt, akkor mondta el nekem, hogy Mémé, a felesége, talalt gyerek. Es
hogy itt, a kastélyban sziiletett. Talan azt hitte, bemegyiink, hiszen utitarsa, ez
a tavol-keleti v6 is valahonnan arrél a vidékrél, a Habsburgok birodalmabél szar-
mazott.

Vasarnap vendéglében ebédeltiink, és korbejartuk a vidéket. A Trongais Gser-
dejét, a Saint-Pourcain-i sz6l6kerteket. Késébb, csakigy, mint Verduronékkal,
a moulins-i nagysziil6kkel is megszakadt a kapcsolat. Clonak, a feleségemnek, tul
egyszeri emberek: a nagypapa raadasul kommunista, a felesége meg talalt gye-
rek.

Amikor évekkel késébb felkerestem Gket, mar csak monsieur Daniel élt. Kivit-
tem a temetGbe. Volt ott egy pad, a Mémé sirja el6tt. ,Itt szoktam iildogélni” —
mondta Pépé. ,Ha kihoz valaki.” Akkor mar évek 6ta egy menhelyen lakott.

Hat igen. Két nagy — mint mondjak: sirig tart6 — szerelem. Verduronék és
a moulins-beliek. Lehet, hogy ezt nem tudta megbocsatani nekik a feleségem, és
nem a tarsadalmi kiilonbségeket.



2011. februar 13 ‘ ‘

A francia csalad! Clo soha nem beszélt réluk. Van harom francia gyerekem, akik
nem ismerik a csaladjukat. Lehet, hogy a gyokereik ma mar nem érdeklik a fiata-
lokat? Az, hogy az én felmen&imrdl se tudnak, érthet6. Messzirdl jottem, egy ta-
voli, furcsa vilagbol. Torém a nyelviiket, soha nem taldltam meg kozottiik a he-
lyem.

De legalabb réluk tudjanak! A francia csaladrol. Hatha valamelyik unokajuk
a moulins-i nagymamara vagy Déniel trra fog hasonlitani! Es 6k még azt sem
tudjak, hogy hol keressék a sirjukat.
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