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Lehet, hogy neked jo ez az arc...

GARACZI LASZLO: ARC ES HATRAARC (EGY LEMUR VALLOMASATI)

O

,Ezt a konyvet ezért is irtam, hogy tobbet errdl ne kelljen
rosszul, maszatosan, félreérthet6en beszélnem — mondta el
egy vele készitett interjiban frissen megjelent kotetérél, az
Arc és hétraarcrol irdja, Garaczi Laszl6'. Ez nagyon tisztes-
séges és méltanyolhat6 alkotdi allaspont. Ilyesmiért érde-
mes irni.

Képtelenségnek tlinik, hogy Ottlik Géza Iskola a haté-
ron cim( regénye ne Kkeriiljon teritékre egy olyan, most
megjelent regény esetében, ami a katonasagrol és a katonai
szolgélatrdl szol. Az Ottlik-regény megkeriilhetetlen iro-
dalmi hagyomany, és ezt furcsa médon az a tény is jelzi,
hogy az elmult 6t évtizedben (vagyis az Iskola a hataron
1959-es megjelenése 6ta) a magyar prozaban senki nem
tette kozponti téméava a katonaskodéas élménykorét. Méas
mellett ez is jelzi, milyen nyomaszt6 salyt regénnyé valt

Magvetd Kiad6 idehaza az Iskola a hataron. A vilagirodalmi parhuzamok
Budapest, 2010 (és ezekbdl sincs sok) — Svejk, Torless iskolaévei, a 22-es

173 oldal, 2490 Ft csapdaja, vagy éppen a friss Nobel-dijas Mario Vargas

Llosa korai regénye, A varos és a kutydk — az Arc és hatra-
arc keletkezéstorténete szempontjabol kisebb jelent6séggel birnak. Legalabbis ahhoz ké-
pest, ami a készegi katonai alrealiskolaban 1923-ban elkezd6dott. A Kadar-korszakra esd
kotelezé sorkatonai szolgélat hidba a rendszervaltas el6tti férfinemzedékek kozos élmény-
anyaga — igy talcan kin&lta magat —, ennek Osszetett irodalmi formaba 6ntésére 2010-ig
kellett varni. (Az Ismeretlen katona cimi tematikus antol6giat? is ideszamitva.)

Garaczi Laszl0 legfikciosabb prozdjanak nevezi a friss regényét, amit még akkor is né-
mi fenntartassal kell kezelniink, ha nem esiink az irodalomértelmezés olyan gyermeteg
hib4jéba, ami az elbeszél§ és az ir6 egymassal val6 megfeleltetésébdl kovetkezne. Egy én-
regénybdl (Ich-Roman) még nem kovetkezik semmi, igy az onéletrajzi parhuzam sem.
Még abbdl sem feltétleniil, hogy a regény kézponti figurajanak, Csontnak az ir6va valasa-
ként is értelmezhet§ a mi, amely érdekes valtassal keveri az egyes szam els6 és az egyes
szam harmadik személyi elbeszélést. Ugyanakkor olvasoként-értelmezéként nehéz elvo-
natkoztatni att6l a ténytdl, hogy Garaczi nevel6dési és fejlédésregényének kozéppontjaban

! Litera 2010. m4jus 12. Nehéz a dolga a katonédnak (Apré Annamaria interjija Garaczi Laszloval)
2 Ismeretlen katona (irok katonatorténetei) Szoba Kiadd, Miskole 2007, Szerkesztette Kukorelly
Endre
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egy kezd§ ir6 all, szemben a mar emlitett Ottlik-regénnyel, amelynek — nem kizarélagos —
elbeszélGje, B. B. utdbb festd lesz. A tizenkilenc éves ,aknavetd, iitegkezel6 honvéd elv-
tarsrél” mar a hatodik oldalon megtudjuk, mire hasznélja (praktikusan) a katonasagot:
»Viszont jo terep volt a szavak gytijtésére, régi szenvedélyem folyamatosan kielégiilt.” (6.)
Am hogy valamiképpen az életrajzi vonatkozasok nem hidnyoznak a regénybél, az nem
csupan abbol tapogathaté le, hogy érzékeny, benséséges, finom megfigyelések sokasigat
felvonultat6 a megidézett vildg, aminek szociolégiai, kulturalis és szubkulturalis anyaga az
1970—80-as évek sorkatonai szolgilatanak jelenségegyiitteséhez kothetd. Egy ir6 esetében
a beleérz6 képesség és az anyaggytijtés potolhatja a személyes érintettség (megéltség) hia-
nyat, de egy, a regényidére tett, latszolag artatlan mondat némileg méas megyvilagitasba he-
lyezi ezt a kérdést. ,Azon a tavaszon sokat esett az esd, és megnyilt a Skala Nagyaruhaz
Budan” (157.) — olvashat6 a regény vége felé Csont elbeszélésében, aki mar odahaza, Bu-
dapesten, betegszabadsiga alatt varja a leszerelését kimond orvosi hatarozatot. Vegyiik
komolyan a leirtakat, és rogton rajohetiink, hogy az emlitett &ruhaz megnyitasa 1976 tava-
szara esett3 (pontosan: aprilis 3-ara), ami figyelembe véve Garaczi Laszlo sziiletési idejét
(1956. julius 17.) szinte pontosan kiadja a szerz6 sorkatonai szolgalatanak idejét, ami ezek
szerint 1975—76-ra esett. (Alaposabb elemzéssel még az a meteoroldgiai allités is igazolha-
16 volna, hogy 1976 tavasza esés volt, de ettdl eltekintenénk.) A regényt visszafelé olvasva
Gjabb adalékokat talalunk, amelyek erdsitik a regény onéletrajzi jellegét. A bevonulas el6t-
ti nyarrol a kotet els6 harmadéban egyebek mellett ez olvashat6: ,Néhany hét van szept-
emberig, nem érdemes tervezni, nincs tétje a napoknak, lebegek ebben a folosleges, atme-
neti id6ben. Sulytalansag, szabadesés. Véget ér a julius, tizenkilencedik sziiletésnapomra
kapok Kamillatdl egy fabol késziilt kis figurat, meg egy iiveg bort.” (22.) Az idézet vissza-
fogott liraisaga is figyelemre méltd, de a megkezdett gondolatmenet szempontjabol ennél
fontosabb, hogy a kotet irgjanak éppen tgy jaliusra esik sziiletésnapja, mint a regény el-
beszélGjének. Ha ezeket az egyezéseket még mindig a véletlenek szamlajara irnank (aligha
tehetjiik meg), akkor a regény egyfel6l ismét az életrajzi tények, masfel6l — a szandéka
szerint — a fikcid vilagahoz tartozd szovegrészek furcsa egybeesésérdl arulkodik. Garaczi
Lasz16 ir6i honlapjarol tudhaté4, hogy katonai szolgalatat a Kalocsai Forradalmi Ezrednél
(82-es aknavet§ szazad) toltotte. Ha ezzel a ténnyel Osszeolvassuk a regény idevagd szo-
vegrészét, akkor nyomban kivilaglik: az Arc és hatraarc legfontosabb regénytere — bar
megnevezetleniil — a kalocsai laktanya. ,,FGjom a parat, mar nem idegesitenek a zajok, az
els6 Grségben raléptem egy gallyra, és mintha egy hid szakadt volna le. Odaérek a Jurino-
vics-emlékk6hoz, megallok, tisztelgek. Sarga terméskd, belevésve a név, lel6tték Gtvenhat-
ban.” (34.) A kalocsai laktanya viselte a Jurinovics nevet. (A katonai timaszpont hivatalos
elnevezése a 37. sz. Jurinovics Mikl6s Budapesti Forradalmi Ezred volt, ahol a korbeli be-
szamolok szerint5 a regényben is szereplé emlékk6hoz katonai tisztelad4ssal lehetett csak
kozeliteni. Vagyis Ggy, ahogyan azt Csont a regényben megtette.)

Bar Garaczi Laszl6 masként is eljarhatna a regény végén, mégis mintha szindékosan
akarna egymaésra jatszatni sajat életrajzat és a torténete kitalaltsagat: ,Mikor Gsszel el-
kezdtem a f6iskolat, Szab6 Tamas a kaposvari katonai bortonben toltotte biintetését. Szo-

3 http://hu.wikipedia.org/wiki/Sk%C3%A1la
4 http://garaczi.fw.hu/102.htm
5 http://www.pilisvorosvar.hu/vorosvariujsag/2004/junius/21.htm
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kés, tiltott hataratlépési kisérlet, két év futkos6. Nem tartotta be az igéretét, nem hivott
meg réteges krémre a Belvarosiba. Tanar se lett bel6le. Ahogy bel6lem se, masok voltak a
terveim, de ezt ott a fSiskolan nem mondhattam el senkinek. Katonatirsaim a lyukas-
orakban a diszlépést gyakoroltak az udvaron. Viccbdl. Jatszottik az agyukat a lanyok el6tt.
Ho Si Minh Tanérképzd a Gagarin utcaban.” (165-166.) Nem nehéz észrevenni, hogy a
szovegrész akkor is tokéletesen betoltené rendeltetését, ha az utols6 mondatot elhagyna az
ir6. A ml szempontjabol szinte mindegy, hol végezte Csont a féiskolajat. A konkrét meg-
nevezést leginkabb azért igényli a szoveg, mert ennek a féiskolanak volt egykor hallgat6ja
Garaczi Laszlo. Az életrajz és a regény igy ér megint egybe.

Mindez természetesen a regény fikcionalitisit nem vonja kétségbe, inkabb arra ira-
nyitja a figyelmet, hogy biografikusan igazolhat6 tények sora talalhat6 — filologiailag iga-
zolhat6 modon — a képzelet vilagaba utalt elbeszélés mogott.

Garaczi 4j regénye egyfajta hommage az Iskola a hataron el6tt. Nota bene: Ottlik a szemé-
lyesség, a kozvetlen tapasztalat és az atéltség szentharomsagaban irta regényét, amit igy
vagy ugy, de kovet az Arc és hatraarc is. Bizonyara mer6 véletlen, de mindkét préza harom
részre tagozodik. Az el6bbi cimekkel, utdbbi cimek nélkiil. Az elbeszélés nehézségei az Is-
kola prologusat jelenti, mig a Garaczi-regény tébbszor hangsilyosan tér vissza a val6sag-
abrazolas, a vilag és a nyelv viszonyanak ellentmondésos voltara. ,Joforman minden sza-
vam hamis és pontatlan lesz, alighogy kimondom” — fogalmazza meg Both Benedek az
Ottlik-regény legelején a visszaemlékezés problematikussagat. Az Arc és hétraarc ir6ja
egyszerre elGlegezi meg a nyelv probléméjat, és tartja folyamatosan napirenden ezt a kér-
dést. ,A szavak pontosak és illedelmesek, maskor kétértelmiek, rendetlenek, maszatosak
és halandok” (8.) — hangzik el Garaczi prézajaban ugyanazon a szerkezeti helyen, mint az
iménti Ottlik idézet. Igaz ugyanakkor, hogy a nyelv val6sdgabrazol6 képességének hianya
legalabb annyiszor témaéja az Iskola a hataronnak, mint az Arc és hatraarcnak. ,Nem jok a
szavak. Valahol tudja talan a dolgokat, szavak nélkiil. Minél jobban ritkulnak a szavak,
annal jobban stirtisodik az igazsag; (...)” — olvashaté Medve kéziratdban.

Az Arc és hatraarcot ismételten az Iskola a hataron optikajabol nézve, felt(ing az a par-
huzam, ami a két regény két-két kulcsszereplGje kozott fennall. Ami Ottliknal Medve Ga-
bor és B. B. parosa, az Garaczinl Csont és Szabé Tamaés kettGse. A sok azonossig mellett
sok a kiilonbség is a szerepelSk kettGse kozott. Az Iskola a hataronban egy ,paksamétat”,
egy kéziratkoteget” kap B. B. Medve Gabort6l, mig az Arc és hatraarcban Szab6 Tamaés:
sEgyetlen civil dolgot engedélyez magéanak, naplét ir. Esténként a stokin iilve egy Tinten-
pennel irja bejegyzéseit a zsebnaptarjaba. (43.)” A miifaji és a temporélis eltérések donts
jelent6ségliek. Medve Gabor nem naplét ir, hanem meghatarozatlan id6 tavlatabdl rogziti
visszaemlékezésében a katonaiskola élményeit. Ezzel szemben Szab6 Tamas napléja — ez
a formabol kovetkezik — naprol napra rogzitheti a vele torténteket. A Garaczi-regény elbe-
szélGje azonban nem avat be ennek az irasnak a részleteibe, 1ényegében alig valamit tu-
dunk meg az abban foglaltakrol. Csupan két mondatot idéz Csont ebbél a naplébdl: ,A vi-
kingek sosem vakaroéztak.” Valamint: ,,Csont, a komolytalansag szamiizéttje.”

Nagyfokt azonossag a két mi kozott, hogy a két regény elbeszélGje postai tton kapja
kézhez a ,vendégkéziratot”, amelyek tartalma az altaluk elbeszélt torténetekre vonatkoz-
nak. Tudatossagot kell 1atnunk Garaczi megoldaséban, aki az Ottlik hasznélta dramatur-
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giai fogast ismétli meg regényében. Am ahogy fentebb utaltam ra: Szab6 napléja nem jat-
szik valodi szerepet Csont elbeszélésében. Nem érvényesiil, nem valik ,,masodik elbeszé-
1éssé”, és a legesekélyebb mértékben sem tolti be azt a szerepet, amit az Iskola a hataron-
ban Medve kézirata. Mindenesetre, hogy a megtorténtek elmesélésének 1étezik egy vari-
ansa, onmagéiban olyan tény, ami mellett nem mehetiink el emlitetleniil. A valds és a 14-
tens szovegvariansok a valosagabrazolas és -érzékelés kiilonbozéségeire, a valosag megra-
gadhat6saganak problematikus voltara, a vilag és a nyelv ellentmondasos viszonyara hivja
fel Gjolag a figyelmet, de leginkabb arra a tényre, amit Ottlik Gézanél révidebben és pon-
tosabban senki nem fogalmazott meg: magara az elbeszélés nehézségeire.

A regények szovegvariansainak szerz6i kozott egyéb olyan kapcsolatok is fellelhetGek,
amelyek rokonitjak egyméssal Medve Gébort és Szabé Tamast. Ok ketten a regények leg-
szabalytalanabb figurdi. A kornyezet — a katonaiskola és a katonai szolgélat — alkalmaz-
kodast kovetelne meg mindkettdjiiktdl, akik atipikus médon reagalnak helyzetiikre. Med-
ve a beolvadas helyett szabadulni szeretne az iskolai kotelékb6l, amit anyjanak irt levélé-
ben nyomatékosit. Szab6 Tamas pedig abnormalis dontést hoz: soha nem kér eltavozast és
kimendét. Még karacsonykor sem, és annak ellenére sem, hogy baratnd is varna odahaza.
A két személyiség ellentétesnek tling alapallasabol mégis ugyanaz a cselekvés kovetkezik:
a szokés. Mindkett§ értelmetlen, mindkett6 action gratuite, mindkett§ stlyos kovetkez-
ményekkel jar. ,Két héttel a leszerelés el6tt, ennek mi értelme volt?” (169.) — talaljuk a ro-
vid kommentart a Garaczi-regényben, ami huszonnégy honapos bortont vont maga utan.
A két szokésnek belsé tartalméaban és kiils6 megvaldsuldsaban is megtalalhat6 a nagyfoka
hasonl6sig. Ha ebben az Osszefliggésben a hataratlépés fogalmat hasznéljuk, akkor elsé-
rendiien egy szabadsag nélkiili allapotb6l a szabadsagéba vald atlépést értjiik alatta. A ka-
tonaiskola és a laktanya zartsagabol vezet a két szerepl§ ttja a civil élet korlatlansaga felé.
De a hataratlépésnek 1étezik egy masik, mondhatni nagyon kézzel foghato jelentése a sza-
badsag elvont és spiritualis jelentése mellett. Szab6 Tamés esetében vildgos, hogy katona-
szokevényként kiilfoldre akarna jutni. ,,Stlyosbit6 koriilmény, hogy megtdmadta a hatar-
Groket (...)" (168.) — szerepel az errél sz6l6 részben. Medve Gébor torténete kapcsan nem
szokas hangstlyozni, hogy 6§ is a kiilfoldnek indult: ,Medve ebben az 6raban egy kis volgy
oldalan kapaszkodott folfelé, egy idegen orszagban, s egy horpadt badogdobozt rugdosott
maga el6tt, amely minduntalan visszagurult.” A hataratlépés vagy annak szdndéka igy nyer
fizikai/f6ldrajzi jelentést, és sokadszorra mutat ra a két regény kozotti azonossagokra.

Ugyancsak a hasonlosagok kozott kell emliteni, hogy mennyire egybecseng Csont és
B.B. véleménye a masik elbesz€él§ teljesitményérdl. ,Nemegyszer elképesztett vele, hogy
milyen bamulatos pontossaggal emlékszik vissza Gsrégi dolgokra a legaprobb részletekig;
holott az én emlékeztehetségem sem mindennapi” — taléljuk az idevagd passzust az Ott-
lik-regényben. Csont ennél sziikszavibb: ,Higgadt, pontos mondatok” (168. 0.) — som-
mazza véleményét Szabé feljegyzéseirdl. Medve kézirataval Osszevetve kiilon értelmet
nyer az Arc és hatraarc elbeszélésmodjanak egyik legkiilonosebb vonasa. A harom fejezet-
bdl 4ll6 regény messze legterjedelmesebb masodik szerkezeti része egyes szdm harmadik
személyben irodott, ellentétben az elsé és a harmadik fejezet egyes szdm elsG személyt
eléadasmodjaval. Bizonyara szerepe lehet ebben a regényrdl eddig sziiletett kritikdkban
hangoztatott érvnek, amelyek az elbeszél§ sajat magatol valo eltavolodasaval magyarazza
ezt a valtast. Medve kézirata szintén egyes szam harmadik személyben irédott, igy Garaczi
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néz6pontvaltisa feltehetGen tudatos rajatszas az Iskola a hataron elbeszélésmodjanak erre
a megoldasara. Leginkabb azért, mert 6nmagaban nem tlinik elég meggy6z6nek az Arc és
hétraarc elbeszél6i poziciovaltasa, aminek indokai magibol a regénybdl csak kevéssé ala-
tamaszthat6 modon kovetkezne. ,Minél tovabbolvassuk a regényt, annal kevésbé valik
magatdl értet6d6vé a hatarvonal a két torténetmondd hangja kozott”® — figyelmeztet
Szegedy-Maszdk Mihély az Iskola a hataronrol irt elemzésében. Val6jaban valami hasonld
hatast szeretne elérni Garaczi is, aki miutan nem kett6zi meg az elbeszélését, vagyis nem
él Szab6 napldjanak a regényszovegbe val6 beépitésének lehetGségével, az egyes szam els6
és harmadik személyii torténetmondas varidlasival csavar egyet az elbeszélésen. Elbi-
zonytalanit, relativizal. Kérdésessé valik az elbesz€él6 kiléte, ami a Medve Gébor és B. B.-
féle parhuzamos torténetmondas dilemmaéinak forrasvidékére visz vissza.

Remekiil megirt, valodi olvasasi élményt nytjté kotetet tett le az asztalra Garaczi Lasz-
16, amely sajat poétikai lehetGségeivel imponaldan jol gazdalkodik. Rejtett életrajzi vonat-
kozésai aligha tagadhatbak a regénynek és az irodalmi hagyoményban gyokerezé Ottlik-
regény finom felhasznélasa egyfajta tisztelgés az Iskola a hatdron nem mul6 nagyszertisé-
ge el6tt. Mint a jo konyveket altalaban, ezt is tobbféleképpen lehet olvasni. Ha valaki egy-
szerlien a katonaélmények egyfajta Gjraélésére vagyik, megkapja azt a j6 beavatottsagot,
aminek melegagya az az élménykozosség, ami a mult szdzad (még mindig furcsa igy fo-
galmazni) hetvenes-nyolcvanas éveinek magyarorszagi katonaskodasa — volt. De a szoveg
mélyrétegeinek vizsgalata arrol gyézhet meg, hogy a regény ennél messze t6bbrél szol. Az
a legkevesebb, hogy sikeriilt nem maszatosan, nem félreérthetGen beszélni egy korrdl, egy
egyszerre kis- és nagyvilagrol.

Bod Péter

6 Szegedy-Maszak Mihaly: Ottlik Géza (Tegnap és ma sorozat), Kalligram, Pozsony, 1994





