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Lehet, hogy neked jó ez az arc... 

GARACZI LÁSZLÓ: ARC ÉS HÁTRAARC (EGY LEMUR VALLOMÁSAI) 



„Ezt a könyvet ezért is írtam, hogy többet erről ne kelljen 

rosszul, maszatosan, félreérthetően beszélnem – mondta el 

egy vele készített interjúban frissen megjelent kötetéről, az 

Arc és hátraarcról írója, Garaczi László1. Ez nagyon tisztes-

séges és méltányolható alkotói álláspont. Ilyesmiért érde-

mes írni. 

Képtelenségnek tűnik, hogy Ottlik Géza Iskola a hatá-

ron című regénye ne kerüljön terítékre egy olyan, most 

megjelent regény esetében, ami a katonaságról és a katonai 

szolgálatról szól. Az Ottlik-regény megkerülhetetlen iro-

dalmi hagyomány, és ezt furcsa módon az a tény is jelzi, 

hogy az elmúlt öt évtizedben (vagyis az Iskola a határon 

1959-es megjelenése óta) a magyar prózában senki nem 

tette központi témává a katonáskodás élménykörét. Más 

mellett ez is jelzi, milyen nyomasztó súlyú regénnyé vált 

idehaza az Iskola a határon. A világirodalmi párhuzamok 

(és ezekből sincs sok) – Svejk, Törless iskolaévei, a 22-es 

csapdája, vagy éppen a friss Nobel-díjas Mario Vargas 

Llosa korai regénye, A város és a kutyák – az Arc és hátra-

arc keletkezéstörténete szempontjából kisebb jelentőséggel bírnak. Legalábbis ahhoz ké-

pest, ami a kőszegi katonai alreáliskolában 1923-ban elkezdődött. A Kádár-korszakra eső 

kötelező sorkatonai szolgálat hiába a rendszerváltás előtti férfinemzedékek közös élmény-

anyaga – így tálcán kínálta magát –, ennek összetett irodalmi formába öntésére 2010-ig 

kellett várni. (Az Ismeretlen katona című tematikus antológiát2 is ideszámítva.) 

Garaczi László legfikciósabb prózájának nevezi a friss regényét, amit még akkor is né-

mi fenntartással kell kezelnünk, ha nem esünk az irodalomértelmezés olyan gyermeteg 

hibájába, ami az elbeszélő és az író egymással való megfeleltetéséből következne. Egy én-

regényből (Ich-Roman) még nem következik semmi, így az önéletrajzi párhuzam sem. 

Még abból sem feltétlenül, hogy a regény központi figurájának, Csontnak az íróvá válása-

ként is értelmezhető a mű, amely érdekes váltással keveri az egyes szám első és az egyes 

szám harmadik személyű elbeszélést. Ugyanakkor olvasóként-értelmezőként nehéz elvo-

natkoztatni attól a ténytől, hogy Garaczi nevelődési és fejlődésregényének középpontjában 

                                                           

    1  Litera 2010. május 12. Nehéz a dolga a katonának  (Apró Annamária interjúja Garaczi Lászlóval) 

 2 Ismeretlen katona (Írók katonatörténetei) Szoba Kiadó, Miskolc 2007, Szerkesztette Kukorelly 
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egy kezdő író áll, szemben a már említett Ottlik-regénnyel, amelynek – nem kizárólagos – 

elbeszélője, B. B. utóbb festő lesz. A tizenkilenc éves „aknavető, ütegkezelő honvéd elv-

társról” már a hatodik oldalon megtudjuk, mire használja (praktikusan) a katonaságot: 

„Viszont jó terep volt a szavak gyűjtésére, régi szenvedélyem folyamatosan kielégült.” (6.) 

Ám hogy valamiképpen az életrajzi vonatkozások nem hiányoznak a regényből, az nem 

csupán abból tapogatható le, hogy érzékeny, bensőséges, finom megfigyelések sokaságát 

felvonultató a megidézett világ, aminek szociológiai, kulturális és szubkulturális anyaga az 

1970–80-as évek sorkatonai szolgálatának jelenségegyütteséhez köthető. Egy író esetében 

a beleérző képesség és az anyaggyűjtés pótolhatja a személyes érintettség (megéltség) hiá-

nyát, de egy, a regényidőre tett, látszólag ártatlan mondat némileg más megvilágításba he-

lyezi ezt a kérdést. „Azon a tavaszon sokat esett az eső, és megnyílt a Skála Nagyáruház 

Budán” (157.) – olvasható a regény vége felé Csont elbeszélésében, aki már odahaza, Bu-

dapesten, betegszabadsága alatt várja a leszerelését kimondó orvosi határozatot. Vegyük 

komolyan a leírtakat, és rögtön rájöhetünk, hogy az említett áruház megnyitása 1976 tava-

szára esett3 (pontosan: április 3-ára), ami figyelembe véve Garaczi László születési idejét 

(1956. július 17.) szinte pontosan kiadja a szerző sorkatonai szolgálatának idejét, ami ezek 

szerint 1975–76-ra esett. (Alaposabb elemzéssel még az a meteorológiai állítás is igazolha-

tó volna, hogy 1976 tavasza esős volt, de ettől eltekintenénk.) A regényt visszafelé olvasva 

újabb adalékokat találunk, amelyek erősítik a regény önéletrajzi jellegét. A bevonulás előt-

ti nyárról a kötet első harmadában egyebek mellett ez olvasható: „Néhány hét van szept-

emberig, nem érdemes tervezni, nincs tétje a napoknak, lebegek ebben a fölösleges, átme-

neti időben. Súlytalanság, szabadesés. Véget ér a július, tizenkilencedik születésnapomra 

kapok Kamillától egy fából készült kis figurát, meg egy üveg bort.” (22.) Az idézet vissza-

fogott líraisága is figyelemre méltó, de a megkezdett gondolatmenet szempontjából ennél 

fontosabb, hogy a kötet írójának éppen úgy júliusra esik születésnapja, mint a regény el-

beszélőjének. Ha ezeket az egyezéseket még mindig a véletlenek számlájára írnánk (aligha 

tehetjük meg), akkor a regény egyfelől ismét az életrajzi tények, másfelől – a szándéka 

szerint – a fikció világához tartozó szövegrészek furcsa egybeeséséről árulkodik. Garaczi 

László írói honlapjáról tudható4, hogy katonai szolgálatát a Kalocsai Forradalmi Ezrednél 

(82-es aknavető század) töltötte. Ha ezzel a ténnyel összeolvassuk a regény idevágó szö-

vegrészét, akkor nyomban kiviláglik: az Arc és hátraarc legfontosabb regénytere – bár 

megnevezetlenül – a kalocsai laktanya. „Fújom a párát, már nem idegesítenek a zajok, az 

első őrségben ráléptem egy gallyra, és mintha egy híd szakadt volna le. Odaérek a Jurino-

vics-emlékkőhöz, megállok, tisztelgek. Sárga terméskő, belevésve a név, lelőtték ötvenhat-

ban.” (34.) A kalocsai laktanya viselte a Jurinovics nevet. (A katonai támaszpont hivatalos 

elnevezése a 37. sz. Jurinovics Miklós Budapesti Forradalmi Ezred volt, ahol a korbeli be-

számolók szerint5 a regényben is szereplő emlékkőhöz katonai tiszteladással lehetett csak 

közelíteni. Vagyis úgy, ahogyan azt Csont a regényben megtette.) 

Bár Garaczi László másként is eljárhatna a regény végén, mégis mintha szándékosan 

akarná egymásra játszatni saját életrajzát és a története kitaláltságát: „Mikor ősszel el-

kezdtem a főiskolát, Szabó Tamás a kaposvári katonai börtönben töltötte büntetését. Szö-

                                                           

 3 http://hu.wikipedia.org/wiki/Sk%C3%A1la 

 4 http://garaczi.fw.hu/102.htm 

 5 http://www.pilisvorosvar.hu/vorosvariujsag/2004/junius/21.htm 
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kés, tiltott határátlépési kísérlet, két év futkosó. Nem tartotta be az ígéretét, nem hívott 

meg réteges krémre a Belvárosiba. Tanár se lett belőle. Ahogy belőlem se, mások voltak a 

terveim, de ezt ott a főiskolán nem mondhattam el senkinek. Katonatársaim a lyukas-

órákban a díszlépést gyakorolták az udvaron. Viccből. Játszották az agyukat a lányok előtt. 

Ho Si Minh Tanárképző a Gagarin utcában.” (165–166.) Nem nehéz észrevenni, hogy a 

szövegrész akkor is tökéletesen betöltené rendeltetését, ha az utolsó mondatot elhagyná az 

író. A mű szempontjából szinte mindegy, hol végezte Csont a főiskoláját. A konkrét meg-

nevezést leginkább azért igényli a szöveg, mert ennek a főiskolának volt egykor hallgatója 

Garaczi László. Az életrajz és a regény így ér megint egybe.  

Mindez természetesen a regény fikcionalitását nem vonja kétségbe, inkább arra irá-

nyítja a figyelmet, hogy biografikusan igazolható tények sora található – filológiailag iga-

zolható módon – a képzelet világába utalt elbeszélés mögött. 

 

Garaczi új regénye egyfajta hommage az Iskola a határon előtt. Nota bene: Ottlik a szemé-

lyesség, a közvetlen tapasztalat és az átéltség szentháromságában írta regényét, amit így 

vagy úgy, de követ az Arc és hátraarc is. Bizonyára merő véletlen, de mindkét próza három 

részre tagozódik. Az előbbi címekkel, utóbbi címek nélkül. Az elbeszélés nehézségei az Is-

kola prológusát jelenti, míg a Garaczi-regény többször hangsúlyosan tér vissza a valóság-

ábrázolás, a világ és a nyelv viszonyának ellentmondásos voltára. „Jóformán minden sza-

vam hamis és pontatlan lesz, alighogy kimondom” – fogalmazza meg Both Benedek az 

Ottlik-regény legelején a visszaemlékezés problematikusságát. Az Arc és hátraarc írója 

egyszerre előlegezi meg a nyelv problémáját, és tartja folyamatosan napirenden ezt a kér-

dést. „A szavak pontosak és illedelmesek, máskor kétértelműek, rendetlenek, maszatosak 

és halandók” (8.) – hangzik el Garaczi prózájában ugyanazon a szerkezeti helyen, mint az 

iménti Ottlik idézet. Igaz ugyanakkor, hogy a nyelv valóságábrázoló képességének hiánya 

legalább annyiszor témája az Iskola a határonnak, mint az Arc és hátraarcnak. „Nem jók a 

szavak. Valahol tudja talán a dolgokat, szavak nélkül. Minél jobban ritkulnak a szavak, 

annál jobban sűrűsödik az igazság; (...)” – olvasható Medve kéziratában. 

Az Arc és hátraarcot ismételten az Iskola a határon optikájából nézve, feltűnő az a pár-

huzam, ami a két regény két-két kulcsszereplője között fennáll. Ami Ottliknál Medve Gá-

bor és B. B. párosa, az Garaczinál Csont és Szabó Tamás kettőse. A sok azonosság mellett 

sok a különbség is a szerepelők kettőse között. Az Iskola a határonban egy „paksamétát”, 

egy „kéziratköteget” kap B. B. Medve Gábortól, míg az Arc és hátraarcban Szabó Tamás: 

„Egyetlen civil dolgot engedélyez magának, naplót ír. Esténként a stokin ülve egy Tinten-

pennel írja bejegyzéseit a zsebnaptárjába. (43.)” A műfaji és a temporális eltérések döntő 

jelentőségűek. Medve Gábor nem naplót ír, hanem meghatározatlan idő távlatából rögzíti 

visszaemlékezésében a katonaiskola élményeit. Ezzel szemben Szabó Tamás naplója – ez 

a formából következik – napról napra rögzítheti a vele történteket. A Garaczi-regény elbe-

szélője azonban nem avat be ennek az írásnak a részleteibe, lényegében alig valamit tu-

dunk meg az abban foglaltakról. Csupán két mondatot idéz Csont ebből a naplóból: „A vi-

kingek sosem vakaróztak.” Valamint: „Csont, a komolytalanság száműzöttje.”  

Nagyfokú azonosság a két mű között, hogy a két regény elbeszélője postai úton kapja 

kézhez a „vendégkéziratot”, amelyek tartalma az általuk elbeszélt történetekre vonatkoz-

nak. Tudatosságot kell látnunk Garaczi megoldásában, aki az Ottlik használta dramatur-
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giai fogást ismétli meg regényében. Ám ahogy fentebb utaltam rá: Szabó naplója nem ját-

szik valódi szerepet Csont elbeszélésében. Nem érvényesül, nem válik „második elbeszé-

léssé”, és a legcsekélyebb mértékben sem tölti be azt a szerepet, amit az Iskola a határon-

ban Medve kézirata. Mindenesetre, hogy a megtörténtek elmesélésének létezik egy vari-

ánsa, önmagában olyan tény, ami mellett nem mehetünk el említetlenül. A valós és a lá-

tens szövegvariánsok a valóságábrázolás és -érzékelés különbözőségeire, a valóság megra-

gadhatóságának problematikus voltára, a világ és a nyelv ellentmondásos viszonyára hívja 

fel újólag a figyelmet, de leginkább arra a tényre, amit Ottlik Gézánál rövidebben és pon-

tosabban senki nem fogalmazott meg: magára az elbeszélés nehézségeire.  

A regények szövegvariánsainak szerzői között egyéb olyan kapcsolatok is fellelhetőek, 

amelyek rokonítják egymással Medve Gábort és Szabó Tamást. Ők ketten a regények leg-

szabálytalanabb figurái. A környezet – a katonaiskola és a katonai szolgálat – alkalmaz-

kodást követelne meg mindkettőjüktől, akik atipikus módon reagálnak helyzetükre. Med-

ve a beolvadás helyett szabadulni szeretne az iskolai kötelékből, amit anyjának írt levélé-

ben nyomatékosít. Szabó Tamás pedig abnormális döntést hoz: soha nem kér eltávozást és 

kimenőt. Még karácsonykor sem, és annak ellenére sem, hogy barátnő is várná odahaza. 

A két személyiség ellentétesnek tűnő alapállásából mégis ugyanaz a cselekvés következik: 

a szökés. Mindkettő értelmetlen, mindkettő action gratuite, mindkettő súlyos következ-

ményekkel jár. „Két héttel a leszerelés előtt, ennek mi értelme volt?” (169.) – találjuk a rö-

vid kommentárt a Garaczi-regényben, ami huszonnégy hónapos börtönt vont maga után. 

A két szökésnek belső tartalmában és külső megvalósulásában is megtalálható a nagyfokú 

hasonlóság. Ha ebben az összefüggésben a határátlépés fogalmát használjuk, akkor első-

rendűen egy szabadság nélküli állapotból a szabadságéba való átlépést értjük alatta. A ka-

tonaiskola és a laktanya zártságából vezet a két szereplő útja a civil élet korlátlansága felé. 

De a határátlépésnek létezik egy másik, mondhatni nagyon kézzel fogható jelentése a sza-

badság elvont és spirituális jelentése mellett. Szabó Tamás esetében világos, hogy katona-

szökevényként külföldre akarna jutni. „Súlyosbító körülmény, hogy megtámadta a határ-

őröket (…)” (168.) – szerepel az erről szóló részben. Medve Gábor története kapcsán nem 

szokás hangsúlyozni, hogy ő is a külföldnek indult: „Medve ebben az órában egy kis völgy 

oldalán kapaszkodott fölfelé, egy idegen országban, s egy horpadt bádogdobozt rugdosott 

maga előtt, amely minduntalan visszagurult.” A határátlépés vagy annak szándéka így nyer 

fizikai/földrajzi jelentést, és sokadszorra mutat rá a két regény közötti azonosságokra.  

Ugyancsak a hasonlóságok között kell említeni, hogy mennyire egybecseng Csont és 

B.B. véleménye a másik elbeszélő teljesítményéről. „Nemegyszer elképesztett vele, hogy 

milyen bámulatos pontossággal emlékszik vissza ősrégi dolgokra a legapróbb részletekig; 

holott az én emlékezőtehetségem sem mindennapi” – találjuk az idevágó passzust az Ott-

lik-regényben. Csont ennél szűkszavúbb: „Higgadt, pontos mondatok” (168. o.) – som-

mázza véleményét Szabó feljegyzéseiről. Medve kéziratával összevetve külön értelmet 

nyer az Arc és hátraarc elbeszélésmódjának egyik legkülönösebb vonása. A három fejezet-

ből álló regény messze legterjedelmesebb második szerkezeti része egyes szám harmadik 

személyben íródott, ellentétben az első és a harmadik fejezet egyes szám első személyű 

előadásmódjával. Bizonyára szerepe lehet ebben a regényről eddig született kritikákban 

hangoztatott érvnek, amelyek az elbeszélő saját magától való eltávolodásával magyarázza 

ezt a váltást. Medve kézirata szintén egyes szám harmadik személyben íródott, így Garaczi 
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nézőpontváltása feltehetően tudatos rájátszás az Iskola a határon elbeszélésmódjának erre 

a megoldására. Leginkább azért, mert önmagában nem tűnik elég meggyőzőnek az Arc és 

hátraarc elbeszélői pozícióváltása, aminek indokai magából a regényből csak kevéssé alá-

támasztható módon következne. „Minél továbbolvassuk a regényt, annál kevésbé válik 

magától értetődővé a határvonal a két történetmondó hangja között” 6  – figyelmeztet 

Szegedy-Maszák Mihály az Iskola a határonról írt elemzésében. Valójában valami hasonló 

hatást szeretne elérni Garaczi is, aki miután nem kettőzi meg az elbeszélését, vagyis nem 

él Szabó naplójának a regényszövegbe való beépítésének lehetőségével, az egyes szám első 

és harmadik személyű történetmondás variálásával csavar egyet az elbeszélésen. Elbi-

zonytalanít, relativizál. Kérdésessé válik az elbeszélő kiléte, ami a Medve Gábor és B. B.-

féle párhuzamos történetmondás dilemmáinak forrásvidékére visz vissza.  

Remekül megírt, valódi olvasási élményt nyújtó kötetet tett le az asztalra Garaczi Lász-

ló, amely saját poétikai lehetőségeivel imponálóan jól gazdálkodik. Rejtett életrajzi vonat-

kozásai aligha tagadhatóak a regénynek és az irodalmi hagyományban gyökerező Ottlik-

regény finom felhasználása egyfajta tisztelgés az Iskola a határon nem múló nagyszerűsé-

ge előtt. Mint a jó könyveket általában, ezt is többféleképpen lehet olvasni. Ha valaki egy-

szerűen a katonaélmények egyfajta újraélésére vágyik, megkapja azt a jó beavatottságot, 

aminek melegágya az az élményközösség, ami a múlt század (még mindig furcsa így fo-

galmazni) hetvenes-nyolcvanas éveinek magyarországi katonáskodása – volt. De a szöveg 

mélyrétegeinek vizsgálata arról győzhet meg, hogy a regény ennél messze többről szól. Az 

a legkevesebb, hogy sikerült nem maszatosan, nem félreérthetően beszélni egy korról, egy 

egyszerre kis- és nagyvilágról. 

Bod Péter 

 

                                                           

 6 Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza (Tegnap és ma sorozat), Kalligram, Pozsony, 1994 




