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TÚRI RÓBERT 

A távozó helye: Milorad Pavić  



A Kazár Szótár. Százezer szavas lexikonregény „Sárga könyvében” Sámuel Koen Avram 

Brankovićot és fordítva, Avram Branković Sámuel Koent álmodta folyamatosan. Amikor 

az egyik aludt, a másik ébren volt, így az egyik mindig meg tudja álmodni a másik épp zaj-

ló életét. Szimbiózisban volt a két szereplő élet–álom ciklusa: az egyik élte a másik álmát. 

Sámuel és Avram együttes halála akkor következett be, amikor egy csatában találkoztak. 

Itt már nem volt, aki álmodja a másikat, hiszen mindketten ébren voltak és egymás ellen 

csatáztak (Kazár Szótár 201–202. old.). Ebben az ütközetben Sámuelt és Avramot, a két 

álomvadászt nem golyó ölte meg, hanem az álom (hiánya) döntötte le őket a lábukról (202 

old.). Robert Coover a New York Times 1988. november 20-án megjelent cikke szerint 

Pavić úgy gondolkodik (és ír), ahogyan mi álmodunk. Pavić 2009. november 30-án hunyt 

el. Vajon ki ébredhetett fel álmából a szerző halálának pillanatában?  

Pavić Kazár szótárának „Elöljáró megjegyzéseiben” érdekes stratégiát kap(t)unk 

örökségül a szerb ergodikus irodalom mesterétől, amely magyarázat lehet arra – szövegei 

kapcsán –, hogyan olvasunk és/vagy álmodunk mi, olvasói: „Képzeljétek el, hogy két em-

ber egy elfogott pumát tart pányván. Ha 

közeledni akarnak egymáshoz, a puma tá-

madni fog, mert a pányva meglazul; csak 

ha mindketten egyszerre húzzák, akkor ma-

rad a puma tőlük egyforma távolságra. Ezért 

közelít egymáshoz oly nehezen, aki ír és az, 

aki olvassa: köztük van a pányván tartott 

közös gondolat, amelyet ellentétes irány-

ban húznak. Ha most megkérdjük a pumát 

(illetve a gondolatot), hogyan tekint ő erre 

a két emberre, az válaszolhatná: a pányvák 

végén olyan megehetők vannak, akik fogva 

tartanak valaki számukra emészthetet-

lent…” (Kazár Szótár 20. old.). A szerző hi-

ánya szabaddá teszi a pányva egyik végét, 

így az olvasó Pavić műveinek birodalmá-

ban szembekerül(het) a szöveg-puma ve-

szélyei adta szabadsággal. Talán ez az a pil-

lanat, amikor az író álmodja már olvasóját. 

2008. november 1-jén Aleksandra Dik-

lićcsel készült interjújában Pavić említette, 
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hogy 1984-ig ismeretlen szépirodalmi szerző volt hazájában, de a Kazár szótár gyors hír-

nevet hozott számára otthon és külföldön egyaránt. Regényét több mint 30 nyelvre fordí-

tották le és nevét Laurence Sterne, James Joyce, Italo Calvino, Miguel de Cervantes, Jorge 

Luis Borges nevével együtt emlegették. Művei kevésbé hagyományos formát követtek: 

szótárregénye, a keresztrejtvénykönyve, jóslási és asztrológiai kézikönyve, a tarotregénye, 

drámái, valamint elektronikusan közzétett írásai a Projekat Rastkon játékosságuk által 

tényleges interaktivitásra, az olvasott szöveggel való szimbiózisra buzdították olvasóit. 

Pavić hitt abban, hogy a könyvek elektronikusan életre kelhetnek, mi több, előbb-utóbb 

csakis úgy élhetnek. A fent említett interjúban azt mondta, hogy a könyv először halálát 

lelte a kőben, azután a fa kérgében, papiruszokon, kéziratokon, és végül papíron. Itt a szö-

veg hordozójára gondolt elsősorban. Az alapanyagok égető hiánya miatt a könyv hordozó-

ját alternatív módon képzelte el, és ezért a szövegek szívét hamarosan elektronikus csip 

formájában látta, nem kis iróniával hozzátéve, hogy ehhez is újabb nyersanyagokra lesz 

szükségünk. A könyvnek ezek szerint mindig volt és lesz anyagi teste (is).  

Személyesebb hangvételű interjújában, melyet 2006-ban adott a szerb televízió Bal-

kanskom ulicom műsorában, Pavić elmondta, hogy zenésznek készült, viszont az iroda-

lomban találta meg önmagát, és ezt soha nem bánta meg. Bölcsésztanulmányait Belgrád-

ban kezdte, doktorátusát összehasonlító irodalomból Zágrábban szerezte, majd útja Fran-

ciaországba vezetett, ahol szerb irodalmat tanított az Université de la Sorbonne Nouvelle-

en. A legjelentősebb művei között van az irodalomtörténeti Istorija Srpske knjžievnosti 

baroknog doba (Szerb irodalomtörténet: Barokk, 1970), illetve számtalan szépirodalmi 

írása: Mesečev kamen (A holdkő, 1971), Gvozdena zavesa (Vasfüggöny, 1972), Konji 

svetog Marka (Szent Márk lovai, 1976), Duše se kupaju poslednji put (A lelkek utoljára 

fürödnek, 1982), Hazarski rečnik (Kazár szótár, 1984), Predejo slikan čajem (Teával fes-

tett tájkép, 1988), (1992), Pozorišni jelovnik (Színházi étlap, 1993), Poslednja ljubav u 

Carigradu (Utolsó konstantinápolyi szerelem, 1994), Unikat (Unikát, 2003), Drugo telo 

(A másik test, 2006).  

Munkássága kezdetén, egészen 1984-ig, kevesen olvasták műveit, ezért leginkább az 

irodalomtörténet fele fordult, azt kutatta és ebben a témában írt tanulmányokat, kötete-

ket. Pavić szerint, amikor a volt jugoszláv rendszer engedékenyebb lett, az emberek szem-

léletmódja, olvasási szokása is változott, így művei lassan megértő közönségre találtak 

(Diklić-interjú, 2008). A Kazár Szótár megjelenésével a helyzet megváltozott: Pavić neve 

ismert lett otthon és a világban. Történetei mindig egyszerűek, frappánsak, és mesteri 

módon fonódnak össze teljes egésszé. A szerző egy nagyobb ívű narratíva részeként válik 

önmaga is történetté írásaiban. Késői műveiben megjelenik az a pavići interaktivitás, 

mellyel aktívan bevonja az olvasót a cselekményalkotás folyamatába. Ezzel a módszerrel 

az olvasó nemcsak szemlélője, hanem a történet alakítója is lesz egyben. A Kazár szótár-

ban az olvasó aktív részvételét, többet között, a szócikkek tetszőleges olvasásában vagy a 

három könyv váltakozó sorrendbeli tanulmányozása teszi lehetővé (lásd Projekat Rastko, 

„Bio-bibliografija Milorada Pavića”). A Kazár szótár valójában, amint arra sokan már rá-

mutattak, trükkregény, a fiktív dokumentum trükkjét alkalmazza, és szerzője szerint 

Daubmanus 1691-es, megsemmisült szótáránk újraírása, rekonstrukciója. Az igazi trükk 

azonban nem ez, hanem a mű szerkezete: a fejezet-szócikkek a könyv három fejezetében 

ábécé sorrendben vannak, így világít rá szakaszosan a kazár hitvitára a megfelelő keresz-
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tény, iszlám és héber dokumentum. Az előszó biztatása szerint az olvasónak kell eldönte-

nie, milyen sorrendben olvassa a szócikkeket, azaz a regény fejezeteit, hiszen az ábécé sor-

rend is különlegesen konstruált, a keresztény, az iszlám és héber betűk sorrendjét követi 

(lásd. Pavić „Autobiografia”). A szótár szerkezete látványos támadás volt a jugoszláv iro-

dalom hagyományos regényforma struktúrája ellen: Pavić regénye forradalmasította a 

szerb prózát. A regény szócikkeit egymásra utaló hivatkozások kötik össze, ez a stratégia 

az internetes hiperszöveg nyomtatott formában levő prototípusa. Nemcsak formájában, 

hanem tartalmilag is különleges ez a szöveg. A regény három értelmezésében történelmi, 

filozófiai és teológiai problémákat feszeget az író. A szótárnak két változata van, egy férfi 

változat és egy női, amelyik egyetlen szócikkben különbözik az elsőtől. Pavić meglepődve 

konstatálta, hogy művei önálló életre keltek, amikor egy amerikai körútja során megpil-

lantotta az egyik könyvesbolt kirakatában a „Keresem azt a nőt, akinek a tulajdonában van 

a Kazár szótár női változata” hirdetést, melyhez a kereső odaírta saját elérhetőségét, nyil-

vánvalóvá téve ezzel nemcsak olvasási szándékát. (lásd Rastko Projekat „Bio-bibliografija” 

valamint a 2006-os Balkanskom ulicom, szerb televíziós interjú)  

A Predeo slikan čajem Pavić újabb formabontó kísérlete, ez a keresztrejtvényregény. 

Ezt lineárisan, illetve függőlegesen vagy vízszintesen lehet megközelíteni, és az olvasó fel-

adata, hogy megfejtse a feladványt, illetve, hogy írjon saját magának befejezést a regény-

hez. A szerző itt meglepetést tartogat az olvasó számára: amikor a történet megfejtéséhez 

közeledne a figyelő, a regény egyik női szereplője, Vitača Razin, váratlanul az olvasóba 

szeret: „Vitača Razin a telihold fényénél belenéz a kútba és a megjelenő arcokat kutatja. 

[…] kísérőjével megpillantják arcod a víz felszínén, téged, amint heverődön olvasod e so-

rokat és arra gondolsz, hogy biztonságban vagy miközben kezedben fordítva tartod a 

könyvet és tolladat szorongatod, mint az anya a kanalat vagy a gyilkos a kést” (Pavić Pre-

deo slikan čajem 414. old., saját fordítás). A szöveg végkifejletébe ismét megjelenik Pavić 

találékonysága és a női princípiumban vetett hite: amennyiben Vitača Razin egy férfi ol-

vasó arcát látja meg a víz tükrében, akkor a fiktív női karakter eltűnik, meghal; ha egy női 

olvasó arcát pillantja meg, akkor tovább élheti regénybeli életét Vitača Razin.  

A Poslednja ljubav u Carigradu követi a tarot kártya nagy arkánumának 22 lapját 

(a regényhez csatolt kártyalapokat Ivan Pavić, a szerző fia festette), amelynek tagolása há-

romszor hét kulcsra bontja a történetet és lehetőséget ad arra, hogy az olvasó kártyavetés-

ként olvassa a szöveget. A 18. században két szerb tábornok, Opujić és Tenecki egymás el-

len harcol: az egyik a francia hadseregben van, míg a másik az osztrák-magyar hadsereg-

ben szolgál. Kíméletlenül üldözik egymást, miközben csatát vívnak önmagukkal (és dé-

monjaikkal) és eközben megtalálják a szerelmet. Jerisena, Tenecki húga, Opujićot szereti 

és megajándékozza a szerelem megértésének egyik lehetséges olvasatával: „Minden nagy 

szerelem a büntetés egy változata. Tudod, mindenkinek van szerződése Istennel. Erőnk, 

szépségünk, munkánk és utazásaink fele Istent illeti meg. A szerelemmel is így történik, 

szerelmünk fele megmarad nekünk, a másik fele Isten ítélőszéke elé kerül, ott is marad és 

örökké tart, bármi is történjék a nálunk maradt résszel. Gondolj erre, mint szép és vidám 

dologra” (Pavić Poslednja ljubav u Carigradu 206. old., saját fordítás). 

Életéről, munkájáról Pavić nem szívesen nyilatkozott, igen ritkán adott interjút. Saját 

weblapján közzétett önéletrajzában megjegyezte, hogy „sokkal több szerelmet valósítot-

tam meg a könyveimben, mint az életben. Egy kivétellel, amelyik még tart” (Pavić „Auto-
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biografija,” saját fordítás). Akárcsak a fent említett pumát tartó két személy a pányva két 

végén, Pavić és második felesége, Jasmina Mihajlović, az egymás közötti szövegtér tényle-

ges lakói. Mihajlović is író, stílusa eklektikus és szintén többnyire önéletrajzi ihletésű; 

Prica o dusi i telu. Slojevi i znacenja u prozi Milorada Pavia (1992) esszékötete férje pró-

zájának kritikája, Dve kotorske priče (Két kotori történet, 1998) és Ljubavni roman u dve 

priče (Szerelmes regény két történetben, 2004) regények pedig közös szövegként jöttek 

létre, férjével együtt alkották-írták. Mihajlović önálló regényei Privatna kolekcija (Ma-

gángyűjtemény, 2000), Putni album (Utazási album, 2004), Ljubav bez tajni (A titok 

nélküli szerelem, 2005), valamint a Parizki poljubac (Párizsi csók, 2007), illetve a Putna 

kolecija (Utazási gyűjtemény, 2008) szubjektív hangú világot tükröznek. Érdekes meg-

említeni itt a közös tér kapcsán azt a (hiper)tényt is, hogy trükkösen, Pavić honlapján ke-

resztül érhető el az írónő honlapja és írásai (lásd Jasmina Mihajlović honlapja).  

Pavić 1929. október 15-én született. Saját bevallása szerint már kétszáz éve író. Ezt an-

nak a ténynek köszönheti, hogy a tizennyolcadik század óta a családjában többen publi-

káltak és a nevük szerzőként ismert volt; az első, Emerik Pavić Budapesten jelentette meg 

verseskötetét 1766-ban (lásd Rastko Projekat „Bio-bibliografija”). Bár már nem él, Pavić 

olvasói által még mindig ’ír’. Gondolatai „a remény szférájából […] az emlékek szférájába 

tevődtek át […] Az olvasó fülében talán megmarad egy kevés nyál az író szájából, amit a 

szavak szele sodort bele egy homokszemmel az alján. E homokszem köré ülepednek le 

éveken át a hangok, akár a kagylóban és egy napon gyöngyszemmé változnak” (Pavić „Zá-

ró megjegyzés e szótár hasznosságáról,” Kazár szótár, 257. old.). Ezek a gyöngyszemek 

vannak most kezünkben és bizonyítják, hogy „[S]oha nem marad üres a távozó helye” 

(Pavić: „A tüsszögő ikon,” 20. old.) 
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