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ALFÖLDY JENŐ 

Közelebb a látomáshoz 
JUHÁSZ FERENC: A GYERMEKKOR CSONTVÁZA – ÚJ VERSEK 2006–2010 


Ha nagy életmű gyarapodik új verskötettel – mint most 
Juhász Ferenc költészete A gyermekkor csontváza metafo-
rikus című könyvével –, leemelem a könyvespolcról a szer-
ző régi köteteit, hogy fölidézzem: mely versei ejtettek ámu-
latba ifjú koromban, melyikért s miért is rajongtam ké-
sőbb, s milyen művei okoztak csalódást, sok fejtörést, évti-
zedekig tartó töprengést, küzdelmet a minél értelmesebb, 
vitára is kész, bizalomteli befogadásra. Sokszor arra gondo-
lok: ha a költő egész életében harcol és szinte vért izzad a 
Versért, az előzőknél újabbért, izgalmasabbért és emberib-
bért, akkor kritikusa vesződjön és emésztődjön vele együtt. 
Szenvedje meg befogadói élményét, véleményét, a maga 
igazát, jobban, sokkal jobban, mint a versenypályákon a 
szurkolók, a fogadók, a totalizatőrök, akik másnap bepó-
lyált torokkal borogatják túlerőltetett hangszálaikat, s erőt-
len szavakkal ócsárolják a futballcsillagot, amiért rossz na-
pot fogott ki. A kritikus is megszenvedett lelkiismerettel, 

sok-sok olvasással, önmagát fölülmúló bátorsággal, szembenézéssel és jóakarattal kezelje 
költőkortársait. Legyen, ha kell, az ördög ügyvédje, de a műélvezet angyalait, a művészi 
befogadás múzsáit semmiképpen se mellőzze, velük jut többre.  

Ismételten áttekintettem s átgondoltam, kik és mit írtak-mondtak a költőről a nála 
idősebb vagy vele egyívású mesterek, Németh László és Kassák Lajos, Pilinszky János és 
Csoóri Sándor, Vas István és Weöres Sándor, Nagy László és Tornai József, Domokos Má-
tyás és Kiss Ferenc, Ágh István és Csanádi Imre. Vagy a nagy megértő: Somlyó György. 
Vagy legelső költő-ismerősöm, Jékely Zoltán. Vagy a költőfejedelmi jogarát Juhász Fe-
rencnek egy kézfogással átadó, utolsó évébe lépő Illyés Gyula. Vagy a Juhász Ferenc által 
hálásan emlegetett irodalomtörténész, Pomogáts Béla (Szivárványcsönd). Megnéztem 
azok vitairatait is, akik elvi kifogásokkal, más költészettípusokon „hitelesített” érvekkel 
bombázták, torpedózták és találták telibe, vagy vétették el hol ennél a művénél, hol annál 
a korszakánál Juhász Ferenc poézisét (Eörsi István, Faragó Vilmos, Radnóti Sándor, 
Könczöl Csaba). Olykor eltalálták, megrendítették, de soha el nem süllyesztették. A ve-
szély elsősorban nem is a kritikák felől fenyegette a költőt, hiszen a különféle elméletek 
hamar elhasználódnak. A gadameri, derridai és egyéb eredetű kritikákban jórészt éppúgy 
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elkopott vagy elkopik a fogalmi bázis hitelessége, mint a lukácsgyörgyisták vagy a szno-
bisták írásaiban. Vészesebben tátog viszont a költőkre, így Juhászra is a közöny, az agyak 
vers iránti ellustulása, a metaforikus kifejezés iránti érzéketlenség, a nyelv elsilányítása, 
a nyelvi globalizmus szürke unalma, a versnépszerűsítő fórumok és a versolvasók ritkulása.  

Juhász Ferenc költői világában elsőül kell említenem a nyelvi kifejezés gazdagságát, 
magyarosságát és nyelvi pontosságát. Nem hihetem el, hogy hiába építette meg életmű-
templomát, vagy ahogy Ágh István írta, katedrálisát. Költői nyelve viszonylag sikerületle-
nebb műveiben sem halványodik el – a halmozott önismétlések ellenére sem –, nyelvezete 
mindig ép, tiszta és világos, összetett képei elbírják a szemléleti-logikai ellenpróbát. Akkor 
is, ha József Attila-i rejtelmek zengenek műveiben, akkor is, ha titokzatos, Ady Endré-s 
szimbólum-csodákban, kassákosan merész, bartókosan, Weöres Sándor-osan szürrealisz-
tikus képek áradatában beszél a lét nagy titkairól. Hosszú mondatai, összetett képei láza-
san megiramodó, majd elcsituló hullámzásukkal segítik az olvasói koncentrációt (persze 
csak a ráhangolódni hajlandókét). Képeinek erős ingerhatása, az avantgárd hagyomá-
nyokra emlékeztető harsánysága, egy-egy szó sokszori, felkiáltójeles ismételgetése nem 
engedi el figyelmünket. A részelemek önmagukban is, egymáshoz kapcsolódásukban is 
érdekesek, izgalmasak. Csupán azt érti meg nehezen a parnasszista, bídermeier-népies, 
impresszionista, szocreál vagy fogalmi-absztrakt, s még ki tudja, milyen beidegzettségek-
től és „elvárásoktól” szabadulni képtelen kritika – meg az általa befolyásolt közönség –, 
hogy a világ dolgai mindig új és újonnan megfejtendő titkokat hordoznak magukban. A szin-
tézis a sokoldalú, térre és időre, kozmikusra és parányira egyaránt összpontosító analízi-
sek sokaságából jön létre a versekben, poémákban, époszokban. Nehezen megmagyaráz-
ható szorongások, a lélek szülési görcsei és halál-előérzetei támadnak föl a lélekben – az 
ősöktől örökölt, eleve belénk programozott és a tapasztalati úton kialakult előérzetek, fé-
lelmek, a számunkra kimért létidő érzékelése szerint. Idebent idegeink és ösztöneink, 
odakint az ókori isteneknél és a középkori „csillagóráknál” alig jobban kiismerhető és kö-
vethető kozmikus események alakítják a szubjektív időt. A természetben és a társadalom-
ban pedig minden percben döntések történnek sorsunkról, és valamiképpen mi is befolyá-
soljuk mások életét. Juhász Ferenc költészetében évmilliós, évmilliárdos földtani gyűrő-
dések, őskövületek, kihalt lények, fajok várják és provokálják a titkok titkainak megfejté-
sét, és csillagászati távcsöveken túlmenő látomások fürkészik a végtelen űrben száguldó 
naprendszereket és meteoritokat. A mikrobiológusok mikroszkópjain és az atomfizikusok 
jelzőberendezésein látható parányok mozgását követik titokzatosan működő érzelmi haj-
landóságaink. Egyéni és nembeli fennmaradásunkra való hajlandóságunkat hormonok, 
nyiroknedvek, immunanyagok és a génjeinknél is kiismerhetetlenebb, talán már nem is 
anyagi természetű kódok befolyásolják, s ezeket is de jó lenne követni tudatunkkal. A tu-
dással meghosszabbított költői ösztönök nyughatatlanul szeretnék megismerni, megfejte-
ni és az egyszeri életről tudhatót és a tudhatón túlit. Juhász Ferenc költészete számomra 
főként a tudásvágy művészi kifejeződése, az élet és a teremtett világ, a legszűkebb és leg-
tágabb környezet féltése.  

Mindezt, ha más szavakkal is, elmondták mások is. De néhány olyan esztétikai jelen-
ségre is szeretnék kitérni, amelyről ismereteim szerint Juhászt illetőn ritkán vagy seho-
gyan sem szólt a kritika. Főként azt emelték ki (igaz, olykor a költő nyilatkozataival egy-
behangzón), hogy képalkotási elvének lényeges vonása a nyelvi biztonság mellett a tárgyi 
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pontosság és a megjelenítő pontosság. Ez igaz – a költő leírásai, hasonlatai rendkívül 
plasztikusak, metaforái megjelenítők, átgondoltak és érzékletesek. Költészete és a vele 
egykorú természettudományos világkép, a történettudomány és más diszciplínák között 
eltéveszthetetlen megfelelés áll fenn, korántsem csupán a Juhász életével sokáig egyidejű 
marxizmus szintjén. De a pontosság mellett elhanyagolták – elhanyagoltuk – a versek 
nagy holdudvarú szimbolikus képeit, összetett, opálos fényű képeinek gyakorta nehezen 
magyarázható sejtelmességét. Közbevetve: ahogy Szerb Antal írta, a homály fokozza a köl-
tőiséget, és gondolkodásra késztet, míg a köd csak látászavart okoz. A gondosan megte-
remtett „versvalóságban” (ez Juhász szava), a „homályos” szimbólumokban van valami 
éteri, anyagon túli lelki valóság is, mely empirikusan nehezen megismerhető, és fogalmi-
lag nehezen értelmezhető. Erre a lelki valóságra képesek vagyunk ráhangolódni, ha példá-
ul Vörösmarty Délszigetének és Tündérvölgyének, Babits „szecessziós” verseinek vagy 
Weöres Sándor látomásverseinek már valamennyire jó befogadóivá nevelődtünk. Egy-két 
példa segítségével szeretném megvilágítani azt, amire persze több is van Juhász Ferenc 
poézisében. A múlt-idő arany-ága című, ifjúkori antológiadarabot sokan ismerik: az el-
süllyedt gyerekkorra visszarévedő melankólia legköltőibb kifejezései közül való. Hangula-
ta fölidézi azokat az egykori állapotainkat, amikor magányos merengéseinkben, főként a 
természetben szemlélődve megéreztük a Mindenséget és az Időt, amely megállt, és szinte 
érzékelhetővé vált a levelek neszeiben, a madarak, békák és bogarak zsongásában, saját 
vérünk lüktetésében. Ez az élmény más szinten megszólalt a hatvanéves Juhász Ferenc 
művében is, a Bánatvirágban (A tízmilliárd éves szív című kötetben) és másutt. Tömény 
líra ez is, a megfoghatatlan érzések érzékeltetése, s közben fölülmúlhatatlan művészi szép-
ség, akkor is, ha elemei nem szokványosak, hanem az analitikus, ugyanakkor szintetikus, 
elvonatkoztató elme újszerű termékeiként jöttek létre. Úgy, ahogy Babits Mihály teremtett 
szépséget a fanyar bűzű, pormacskás szemétből A világosság udvara, A csengettyűsfiú 
című s más verseiben. Ez a képesség volt meg már Juhász korai korszakában. A sok önis-
métlésben – ami kétségtelenül túlteng Juhász több művében –, észre kell venni a kristá-
lyosodási pontokat. Azokat a váltásokat, ugrásokat, amelyekkel új esztétikai minőség áll 
elő. Más a Krumplivirág, más a Múlt-idő arany-ága és megint más a Bánatvirág melan-
kóliája. Juhászt inkább robusztus egyéniségnek ismerik (és ismerik el vagy kárhoztatják), 
holott olyan sokféle, törékeny és légies lelki valóságot, költői valóságot teremt, mint talán 
még a vele rokon lelkűek sem, a vele sokszor párban említett „ikercsillagot”, Nagy Lászlót 
is beleértve. 

Mindemellett az sem kétséges, hogy a jövőt alapozó, fennmaradásunkat segítő emberi 
törekvésekből – a költészet több ezer éves fennállása óta először – Juhász Ferenc formált 
magasrendű és ízig-vérig modern, a világirodalom újításait bartóki módon magába építő 
művészetet. Munkáját ugyanolyan illetékességgel végzi, mint amellyel például az abszt-
rakt festészet valamely mestere álmodja meg és értelmezi személyes ihletettséggel a ki 
tudja, meddig megfejthetetlen titkok világát, amelybe hatolva fürtösen sokasodó új titkok 
merednek rá a művészre, a költőre is. Goethe esztétikai programjától sem áll messze Ju-
hászé: „Fürkéssz a lét műhelyében, / Mindig egészet a részben. / Villámfénnyel így hatolsz 
be / A nyitott, szép rejtelembe”. Juhászt olvasva úgy érzem, most már Vörösmarty szavá-
val mondva: „Az ember feljő, lelke fényfolyam, / A nagy mindenség benne tűkrözik…”. 
Máshonnét idézve e nagy elődöt: „Most a világ beszél”. De szívesen gondolok Juhászról a 
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ritkán emlegetett Vályi Nagy Ferencre is, aki először szólt versben kétszáz évvel ezelőtt a 
mikroszkopikus parányok világáról, csillagászati méretekkel vetvén össze őket: „Itt a fő, 
szem, szív, erecskék, nyak, / Belek, hártyák annyira véknyak, / Hogy csak bámulva képze-
lem” (A rothadt vízcsepp). A polihisztorkodó régi költő a segédeszközök nélkül nem látha-
tó organizmusok létét ugyanúgy a teremtés csodáinak látta, mint a cetet, delfint és a csil-
lagokat; Juhász elődei között látom őt is.  

* 

Fellapozom Juhász Ferenc azon műveit, amelyek az első pillanattól kezdve lázba hoztak, 
amelyekről szentül hittem, hogy korszakalkotók, s amelyeket ma már klasszikus alkotá-
soknak tartok. Számos kisebb dala, rövid költeménye mellett ilyenek bartóki ihletésű me-
séi – A halhatatlaságra vágyó királyfival és A csillagszemű juhásszal az élen –, a Temp-
lom Bulgáriában, A szarvassá változott fiú…, a Vers négy hangra…, a Babonák napja…, 
A gyűlölet és a szerelem koronája, a József Attila sírja, a Latinovics Zoltán koporsója…,– 
és számos éposz A halottak faggatásával, A tékozló országgal, a Történelemmel. És újra 
megnézem verseit a töprengéseimre és hitemben való megrendülésre okot adó középső 
korszakából. A Szerelmes Hazatántorgás című kötetben a címadó verset első olvasásra 
remeknek tartottam, s korántsem egyedül ezt. Ám a Téli nap meg a Boldogság minden-
napisága nehezen fért össze ízlésemmel, amely negyven éves koromban, lehet, hogy kez-
dett kissé megcsontosodni. Magamat nézem gyanakodva most, mint akkoriban a költő 
„hosszúverseit”. Boldogság, ugyan! – gondoltam. Hogy jön ahhoz egy nagyformátumú 
költő, a csillagászati, kozmológiai, a mikrobiológiai és a művelődéstörténeti világminden-
ség beavatottja ahhoz, hogy ennyire hétköznapi és ennyire partikuláris, vagy – mondjuk 
inkább így, a sokáig megszívlelt Lukács György iránti tapintattal: – ennyire privát, ennyi-
re magán-érdekű legyen? Számomra nem tetsző társadalmi különbékét is beleéreztem Ju-
hász akkori lírájába, az egészen más korszakban működő nagy költővel, Szabó Lőrinccel 
mondva – igen, ellene is voltak kifogásaim, csak hallgattam róluk, mert a hosszú éveken 
át mértéken fölül megbélyegzettet nem akartam bántani. („Különbéke?” épp amikor min-
dent betölteni készül a gyilkolás, a bűn a rettegés, a Háború? – gondoltam kedvencemről, 
a Te meg a világ költőjéről.) És a minden ember számára kívánatos, de csak viszonylago-
san elképzelhető boldogság vajon valóban a nagy költészet tárgya lehet-e? – És itt követ-
kezik mindaz, amit fontosabbnak tartottam a magánügyeknél. Amivel költő-kortársaim 
közül Illyés, Vas, Kálnoky, Csoóri, Ratkó, Sütő András, Mészöly Miklós, Fekete Gyula, 
Petri György, Galgóczi Erzsébet, Tornai, Utassy, Tóth Erzsébet vagy az akkor nemrég 
meghalt Nagy László küzdött és küszködött homlokát bevérzőn. Amikor mindnyájunk elé 
meredt a szabadság kérdő- és felkiáltójele, az ötvenhatos forradalom kibeszéletlensége, 
a demokrácia- és szabadsághiány, a lakásínség, a népesedési válság, az alkoholizmus, 
a százféle idegbaj. A mentálhigiénia általános leromlása, a régóta elvtelenné vált, mégis 
mindenre ráerőltetett marxista ideológia, a részeire szabdalt nemzet szolidaritáshiánya, 
a magyar falu tehetetlenül szemlélt pusztulása és elnyomorodása, a helyi kiskirályok visz-
szaélései, a régi kultúra felejtése és az új műveltség hiánya. A pusztuló gyárnegyedek már 
akkor szívszorító rozsdatemetője és a munkások reménytelensége. A sajtó és a televízió ál-
tal terjesztett álkultúra prostitúciója, a giccs elszabadulása és az általános nyelvromlás. – 
Keserű tréfaként teszem hozzá, Illyés Gyulával mégis mélyen egyetértve, a jelképesen is 
értendő vízügyek megoldatlanságát, a szinte évente pusztító áradásokkal, s azt, hogy ki 
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volt mégis legény a gáton, ha jött az ár. Figyelmemet, sokunk figyelmét főként ez kötötte 
le, ez dúlta föl jobbik énünket, miközben alig tettünk ellene. Döntéseink mélyén a jobbí-
tás, a változtatás szándéka mellett a tehetetlenség miatti kapkodás, dühös pótcselekvések-
re késztető lázadozás és a sokszor egyoldalúan kifelé irányuló elvárás húzódott meg.  

No de: ettől vajon nem lehet érvényes az, amit egy révbe jutott nagy tehetség mond el 
az életről, a voltaképpen mindenkit megillető boldogságról, szívében a láthatatlan és ért-
hetetlen dolgokról, a fölemelő remények mögött is ott lappangó szorongással, amely 
előbb-utóbb nőttön nő minden beteljesedéssel, mert soha sincs végleges „happy end”? Mit 
tudunk az előbb-utóbb biztosan bekövetkező vereségről, az élet utáni állapotról, a lét utá-
ni létről – és ugyanakkor az elérhető és az utódokra áthagyományozható, újra csíráztatha-
tó de küzdelem nélkül aligha elérhető, ritkán tartós és sosem végleges boldogságról? Va-
lóban magánügy-e a költő „magánügye”? Nem inkább tíz-tizenhárom milliónyi ember 
magánügyének az esszenciája? Az utókornak rengeteget jelenthet, hogy ha nyomorult 
korban és megalázott országban élve is, mit gondolt a költő az ezerkilencszáznyolcvanas 
években a mindenkiben meglevő, közös emberi vágyakról, célokról. Hiszen a boldogság 
nem társadalomtudományi, nem filozófiai, nem is publicisztikai, hanem költői kategória, 
mely minden érdemleges társadalmi program végső pontján ott pilácsol, anélkül, hogy 
tervezői néven neveznék, mert akkor demagógiát követnének el. A cél: halál, s az élet ér-
telme a küzdés maga, mondja Madách. De boldog akar lenni a szemérmetlenül gazdag, 
unalmában mégis szerencsétlen, dekadensen szenvelgő és öngyilkosságba menekülő mul-
timilliomos éppúgy, mint a fényre vágyó, de fiatalon megszakadó bányász vagy a csatorna-
tisztító.  

A boldogság: érzelem – és a költő az érzelmek szakembere. Beszélhet a boldogságról, 
érthet hozzá a pszichológus is – de a költő tud róla legtöbbet, aki átéli, félti, majd belehal 
abba, hogy hamarosan biztos elveszíti, és aki a legemberibb nyelvre képes fordítani. Ju-
hász Ferencnek, a szegénységből jött, gyerekemberként sok szenvedést átélt, majd ifjan 
százféle próbának alávetett költőnek férfikorában megadatott családi körében ez a tartós 
érzés, ez az ismeret, ez a tudás – és ő megosztotta közönségével. Az egyéni – pontosabban 
a családi és az alkotói – boldogság belső ellenpontjaival együtt persze, a mulandóság tuda-
tának roppant terhével. „A boldogság az a gond, hogy tudtál-e a törvény szigorú, buja, sze-
líd, okos, zsúfolt, könyörtelen szava lenni énekeddel”, ahogy A boldogság ajánlásában ol-
vasható. Énekeddel – és életeddel, tenném hozzá. Az olvasó, ha irigység vagy hamis 
egyenlősdi nem gátolta őt, meglepődve olvashatta Juhász Ferencnek ezt a kezdeményezé-
sét is. De vallomásából kiderül, hogy a boldogság neki mint költőnek nem csupán magán-
ügye, hanem a tágabb közösség, a nemzet és az emberiség közügye is – a magyarul beszé-
lő, hazai hagyományokat újraélő, maivá átértékelő, modern emberi lény közérdekű létál-
lapota, érdeke, öntudata és céltudata. Magában foglalja animális eredetű biológiai létele-
meinket, az önfenntartás, a szexualitás, az önélvezet, az alkotásnak megfelelő létkörülmé-
nyek, a közös emberi kultúra és a jövő generációk gondolatait próbálgató, jövőért aggódó 
és mindezekkel együtt is az egyéni, sőt a közös lét elmúlásának tudatával és félelmével súj-
tott emberi lény érzéseit.  

* 

Újraolvasom a költő első esszékötetét is, az 1967-est (Mit tehet a költő?). Ezekről az ihle-
tett eszmélkedésekről eddig kevés szó esett. Pedig a magyar esszéírás legnagyszerűbb tel-
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jesítményei közé tartoznak, igazságtartalmukban éppúgy, mint pazar nyelvezetükben, a 
további esszékötetekkel együtt (Írás egy jövendő őskoponyán). Fél kezemen meg tudnám 
számlálni a toll művészetének azokat a gyakorlóit, akik képesek úgy írni teljes oldalakra 
terjedő mondatokat, hogy egyszer sem kell visszakeresnie az olvasónak az alanyt vagy az 
állítmányt. (Szentkuthy Miklós?) A költő sokszor „érthetetlennek” kikiáltott metafora-
láncolatai és újabb meg újabb képeket fialó, arabeszkszerűen indázó hasonlatai folyama-
tosan ébren tartják figyelmünket – a hibátlanul szerkesztett mondat zökkenők nélkül ha-
lad előre.  

Érzékeljük a szöveg révén azt, amit talán soha meg nem ismerhetünk. Ezzel közelebb 
jutottunk a művészet lényegéhez: képet alkotunk arról, amiről ugyan kevés a fogalmunk, 
de aminek magunk is részesei vagyunk létünkkel, képzeletünkkel és értelmünkkel, láthat-
juk a láthatatlant, halljuk a hallhatatlant. A költői látomásnak végül is ez a célja és értel-
me. A létezés és a megszűnés, továbbélés törvényébe avat be minket a létezőknek ez a 
mindent átfogó és egyesítő, összefüggéseket föltáró költői rendbefoglaltsága. S a megnyi-
latkozó személyes indulata. Életimádata, monumentalitásra törekvő alkotói mohósága, 
ugyaninnen származó szorongása és lappangó, egyik-másik művében letaglózón rátörő 
halálfélelme, a rettenet a mindnyájunkra váró, arctalan, csuklyás árnyalaktól. Az analízis 
és a szintézis állandósult, hol szétszakadó, hol újra összetartó kölcsönviszonyából megszü-
letik a végső költői-logikai konklúzió. Ez sokszor közhelyszerűen egyszerű, egy pontban 
összefutó evidencia. Ilyenkor nem újat mond, de újszerűen készíti elő és mondja ki szük-
ségszerűen a megkerülhetetlen köztudottat, a mindenkiben élő vágyak és aggódások „kol-
lektív tudattalanját”. Azt, hogy szeretnénk élni és boldogulni, fiatalnak megmaradni, utó-
dainkban folytatódni. Azt, hogy a halál a legfőbb rossz, és az életet meg kell becsülni, tisz-
telni s imádni kell. Akadnak az esszék között novellisztikus történetek is, olyanok, mint 
például a Diethyl-kísérlet. Nem emlékszem, hogy foglalkozott vele a kritika – talán csak az 
újabb vagy a töredékben maradt monográfia-kísérletek, amelyeket nem láttam, nem lát-
hattam.  

Több nyilatkozata szerint nem kísérleti költészetet művel. Ellenkezőleg – megtervezi 
műveit, nemcsak az egyes költeményeket, a nagy terjedelmű kompozíciókat, hanem az 
egész életművét. Alkotói elképzelései hosszú évekre, évtizedekre szólnak. A Diethyl-
kísérletet azért említem, mert a költő kipróbált magán egy tudatmódosító szert, hogy 
megismerje, hasznosítható-e látomásos költészetében. Önmagát nem kímélve végezte el a 
kísérletet, mint az önanalízist legfontosabb elődje, az élet és a halál közti kötéltáncát pró-
bálgató József Attila. Juhásznak ez arra volt jó, hogy belássa: az alkotás csak annyiban 
„önkívület”, amennyiben figyelem, éber emlékezet, kombináció és főként összpontosítás – 
a tőle elszakadó, függetlenedő és önálló életet élő műre. A „boldogság” sem lehet számára 
más (a családi harmónia mellett), mint a művészlét gyötrelmeinek, feloldódásainak, vára-
kozásainak, újrakezdéseinek és legfőképpen szabadságának a megélése.  

Az esszék közül erősen megragadott az, amelyben Vas Istvánról írt nagyon barátian és 
átélten, szinte novellisztikusan, de ekkor is a rá jellemző, zsúfoltan lírai stílusban. „Vas 
István azok közé a kevesek közé tartozik, akik szegényen jöttek hódításra, kincsek nélkül, 
gyerekkor nélkül, költői anyanyelv nélkül (…), de ő teremtett egy világot magának, jófor-
mán a semmiből, mert szüksége volt rá, mert olyan nagyon vágyott rá, mert úgy akarta: 
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gondolatainak teremtett szikár, kopár, céltudatos, okos nyelvezetet”. Később: „nagy gaz-
dagság ez! Szárnyat építeni, s épített szárnnyal repülni: emberi diadal ez, barátaim!” 

Nos, aki nem érzi ki ezekből a nagyon szeretetteljes és elismerő szavakból a bírálatot, 
azt, amely prózaibban kimondva a nyelvi szegénységnek és „gyökértelenségének”, Vas Ist-
ván városias nyelvének, nyelve fakóságának, szárazságának és a (tudatossággal pótolt) 
ösztönös zsenialitás hiányának szól – az nem sokat értett meg a huszadik század hazai 
költészetének nagy dilemmáiból. Vas István sokat meditált ezen, olykor önemésztőn, pe-
dig ő aztán egészséges szellemű, mondhatnám, boldogságra hangolt, epikureista gondol-
kodó volt. Juhász azt hiányolta Vas István költészetéből, ami őbenne megvolt, mert szinte 
beleszületett – vagy gyerekként belenőtt – a falusi iparos- és a paraszt-ősök nyelvébe, ész-
járásába. Abból növesztett „virágzó világfát”, a népköltészettel is rokon, modern, bartóki 
alkatú költészetet. Tanulnia persze neki is kellett, de nem kellett költői „szárnyat építe-
nie”, mert láthatatlan szárnyakkal született vagy szárnyakat növesztett. Ami viszont Vas 
Istvánban megvolt és megvan, az Juhász Ferencből hiányzik. Az „érzéki zsenialitás” 
(Kirkegaarddal mondva) nem mindig párosul a fogalmi következtetéssel kibontakozó, fi-
lozofikus ítélkezés olyan teljességű műveleteivel, mint Vas István életművében. Juhász 
pontosan, de csöppet sem bántón jellemezte Vas Istvánt, s jellemzése a visszájáról, rá vo-
natkozón is igaz.  

Próbáljunk Juhász Ferencről mi is így véleményt alkotni, mondom magamnak is, kri-
tikustársaimnak is – ennyi szeretettel és ilyen igazságosan. Nem állítom, hogy Vas István 
egy csöppet sem bántódhatott meg az idézett íráson lelke leghátsó rekeszében, mosolyog-
va is, köszönetet mondva is – adott jeleket arról, hogy mennyire bántja: belehelyezték őt a 
száraz tudatosság skatulyájába, a „gondolatiságéba”, amely magyar földön egyenesen le-
sújtó ítélet, mert itt a misztifikált ösztönösséget mindmáig többre értékelik. Ám a két köl-
tő közti különbség ellenére fennálló szívélyesség és barátság akkor is példaadó, ha titkos 
bánatok, keserűségek húzódtak meg a háttérben. Mindketten kiegyenlítő személyiségek 
voltak a „népi–urbánus”, vagy ha úgy tetszik, a „romantikus–klasszicista”, netán az „ösz-
tönös–tudatos” ellentéttől megrepedt magyar irodalomban. Jó lenne, ha táborokra sza-
kadt kultúránk szellemi gondozói, mindenekelőtt a kritikusok többet foglalkoznának a kü-
lönböző minőségek elismerésével és egyáltalán a sokszínűséggel, illetve a többé-kevésbé 
mindig kevert jelleg alkotórészeinek fölismerésével. Juhász ugyanakkor korántsem olyan 
„ösztönös” poéta, mint amilyennek sokszor beállítják. Tervező és kreatív, nagyon művelt 
költő ő is, olyan, aki tudatosan hozza felszínre – megint József Attilával mondva – a kol-
lektív tudattalant. 

* 

A gyermekkor csontvázáról azt a megfigyelésemet erősíthetem meg, amelyet régóta sej-
tek, de a Juhászról írt tanulmányaimban még nem hoztam szóba. A költő folyamatosan az 
életrajzát írja, s ha ettől el-eltér kozmikus méretű vízióiban, akkor is a maga helyét keresi 
a nagy egyetemben. E mozdulatával általában az ember lehetőségeit is fürkészi az idő 
végtelen óceánjában, a határtalan térben, a megkövült zárványokban és a végtelen nyitott-
ságban. Az emberiség nagy eszmélkedéseiben, művésztársak, elődök képeiben, szobrai-
ban, könyveiben, zeneműveiben. A természettudósok fölismeréseiben, ritkábban társada-
lomtudományi és filozófiai fejtegetéseiben. De mindezeket a hatalmas távlatokat az alap-
vető emberi adottságok, a kíváncsiság, a csodálkozás, a félelem, a gyanakvás, a rossz elő-
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érzet, a halhatatlanság iránti vágy és a haláltudat egy-embernyi, eleven laboratóriumában 
szemléli. És a mondatot meg is fordíthatom, úgy, ahogy tőle tanultam, mert ő is megteszi 
gyakorta: egy-embernyi létét az említett tudományok és művészetek távlatába helyezi, a 
mindenséghez méri, amely idő is, tér is, történelem, régészet, paleontológia, őslénytan, 
antropológia, kozmológia, mikrobiológia, lételmélet – s még sok minden.  

Életrajzát ezért el ne hanyagoljuk. Nem csak önportrészerű bemutatkozó nyilatkozata-
iban, riportokban mondta el már többször is eredetét, neveltetését, fölnevelő családját, 
szülőföldjét, ifjúkori küszködéseit, világháborús „levente”-kalandját, szegénységét, első 
könyveit és irodalmi rajongásait, barátságait, népi kollégista múltját, társadalmi harcait, 
rakétaszerűen magasra törő költői indulását, beérkezését, meggyötörtetéseit, kínlódásait, 
elhallgatásait és újrakezdéseit, későn kiteljesedő családi boldogságát és szűnni nem akaró 
alkotói gondjait. Kassák Lajossal szólva, „egy ember életét” mondja szüntelenül verseiben, 
poémáiban, „époszaiban” is, hatalmas energiával és a lét mohó szerelmével. Sokan egysze-
rű adottságnak veszik az életet: megszületünk, élünk, szenvedünk és szeretünk, harco-
lunk, eltemetjük a szüleinket, küszködünk a családunkért, aztán egyszer meghalunk. Ju-
hász Ferenc költészete olyan személyiségre vall, aki egészen egyedülálló módon akarja – 
nem pusztán „igenli” – ezt a létet. Negyvenöt évvel ezelőtti, első Juhász-tanulmányomnak 
ez volt az alcíme: „A lét akarása”. Beismerem, a cím kissé nietzschei ízű: akkoriban ez a 
tiltott, kegyetlenül igazságszerető szerző hatott rám, noha a filozófus ahumánus végleteit 
szenvedélyesen elutasítottam. Azt gondoltam, hogy ő Juhász Ferencet sem hagyta közöm-
bösen. Kétségtelen, hogy Juhász (műveiből nem egykönnyen kihámozható) bölcseletében 
van valami morálon túli, ami emberséges alaphangjának némileg ellentmond. Nem a köl-
tőktől megszokott egoizmusra – Stendhallal szavával egotizmusra – vagy énközéppontú-
ságra gondolok, hanem másra. Arra, hogy sokszor emberen túli vagy alatti dimenziókban 
gondolkodik, amelyek – és most Kálnoky László szavát veszem kölcsön egyik verséből – a 
„kozmosz útvesztőibe” csábítják. De ennek is megvan az értelme és korszerűsége, ahogy az 
űrhajós módra elképzelt Földről, a „zöld bolygóról” írt verse, A megnézett Föld példázza. 
És ahogy öngyilkos művészbarátairól vagy hozzátartozójáról ír, abban nemcsak gyász, ke-
serűség és a népi halottsiratókból ismert, indulatos vádaskodás van jelen. Kiérzem művé-
ből az öngyilkosság csábításaival küzdő ember önvédelmét is. A halál gondolatával amúgy 
is szüntelenül hadakozik – csupán két példát mondok: „Én úgy élek minden pillanatom-
ban, hogy a következőben meghalok” (Siratófal). Újabb, gyönyörű versében: „Néhány 
évet adj még nekem / Természet: mohó Istenem”. Másutt Shakespeare-i átkokkal illeti az 
egyébként imádott Latinovits Zoltánt, s mintha gyűlölettől sisteregnének vádjai. (Latino-
vits Zoltán koporsója…) Nagy mű ez utóbbi, páratlan a maga nemében, és eszem ágában 
sincs, hogy kegyeletsértőnek nevezzem. Őszintesége egyedülálló: megvetést fejez ki az ön-
pusztítás iránt, és ebből óhatatlanul ráhull valami a „színészkirályra” is, ahogy Nagy Lász-
ló nevezte szellemi szövetségeseként Latinovitsot (a Gyászom a Szinészkirályért egészen 
más okból nagy vers). A Juhász-vers szertelensége, majdhogynem furiózus tiltakozása 
másutt is megszólal. Végletesen jelzi a föntebb említett lét-akaratot, illetve a benne meg-
nyilvánuló művészi indulat magasra hevítését. Mások (például Radnóti Sándor) önger-
jesztő indulatról beszélnek a költőről szólva – én inkább a követelődző lelki szabadság le-
hető legradikálisabb kiélését érzem benne: mondjuk ki tiltakozásunkat és áruljuk el félel-
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münket is, hiszen ez is megkísért bennünket az önpusztító miatt – tanúsítják ezt a népi si-
ratóénekek.  

* 

Juhász Ferenc új kötete is kínál annyi formai újdonságot, mint nemrégiben megjelent 
szonettciklusa. Elégikus rezignációjával, töredékes verseivel hallatlanul izgalmas ez a 
gyűjteménye is. Több verse naplószerűen rögzíti alkotói gondjait, létgondjait, vívódásait 
az idősárkánnyal, ahogy egyik lelki rokona, Jékely Zoltán mondta. A gyermekkor csont-
váza cím erre utal: a születő élet egyúttal a halálraítéltség keletkezése, az ember tragédiája 
a vég tudatával van belénk ültetve átokszerűen s tragikusan szép, fölemelő tettekre készte-
tőn. A tűz nem aludt ki. 

Fontos eltéréssel ugyan, de a lényeget illetően mélyen vele érzek a húsz évvel ezelőtti 
változások megítélésében: „Ami jövendőnk volt nemrég / az most már szétrombolt em-
lék”. Hogy lehetett kiárusítani és a rablókapitalizmus karmaiba juttatni mindazt, amit egy 
szabaddá vált ország tulajdonosai vehettek volna kezükbe? Juhász Ferenc az alkotóerőben 
bízik, abban, hogy az emberi képességnek, a nagyra hivatottságnak és a jóakaratnak nem 
járhat le az ideje: „A teremtés vagyok, az élet. / A megbocsátás és ítélet” (Világító térszige-
tek, meteorzápor). A függés, a függőség buddhista törvényét így szemlélteti és általánosít-
ja: „A körte lóg a fán (…) / függ. Mint a világegyetem, / lebeg, mint dugó csend-vizen, (…) 
/ függ mint a Lét a Semmiben / a végtelen világ-való”. Társadalmi közérzete rossz, előér-
zete borúlátó, s a 2008–2009-es tények állásának megfelelően perspektívátlan: „föltáma-
dásod, győzelmed hiába várom / gyönyörű álom”. A magyar költészetben kialakult ha-
gyományok azonban mégsem hagyták cserben: „És jövőnek hiszem magam, / hisz csak az 
él akinek gondja van, / szívének tölgyfa-lombja van. / Hazug az, aki gondtalan. (…) / Bol-
dog az aki boldogtalan”. A boldogságot ezúttal is paradox természetű érzésnek ábrázolja.  

Érdekesnek vélem az összevethetőséget A jégverés fehér diadalmát a régi jó barát, 
Nagy László nagy versével, a Gyöngyszoknyával. Juhász azt a képzetét írta meg a pusztító 
jégviharról, hogy benne miként játszik életet a halál. Eleven ragadozóként ugrik áldozatai-
ra a jégverés, szemérmetlen és végzetes táncot jár a védtelen lényeken, ember alkotta tár-
gyak tetemén. Hasonló fájdalommal szól a költő a pár éve százezernyi áldozatot követelő 
cunamiról (Jegyzet a hideg holdfényre írva). Így írja le a helyszíni tudósítások és televízi-
ós híradások nyomán rettenetét: „Holdfény-hüvösség, minket háború, bosszú, terror, gyű-
lölet, / hazugság, pénz-mohó rettenet pusztulás-kor fenyeget: / végiszonyat feszül a min-
denség-szemgolyó takonyhúsában, / a bűn virágzik és sötétlik az elmúlás-pupillában, / 
pokol-fertőzet a világban, / akár a Sátán mosolyában”. Ne hívjuk elő a Sátánt mestersége-
sen is… A természeti katasztrófákat nem önmagukban szemléli, hanem az ember okozta 
rémtettek, eszmei, gazdasági és kulturális rémtettek viszonylataiba helyezi őket. Elmoz-
dult tehát a nemegyszer túlzottan természet-centrikus felfogástól, a Csoóri által jellemzett 
„természetlírától”. A kétségbeejtő hírek áradatát emberi reménnyel, „katasztrofizmussal”, 
pontosabban mondva katasztrófalátással fogadja, el nem zárkózván a messze földön élő 
emberek szenvedései elől. A Vérhárfa, a rejtelem fénypontjai című költeményben ezt ol-
vashatjuk: „hitem a mindenség szívébe vezet”. A mindenség dolgainak magvába hatolva 
keresi az anyagon-túlit, a reményt keltő vezérelvet. Azt a mozgatóerőt, ősakaratot vagy 
titkot, amelytől működik önmagát építve és pusztulva, tágulva és részeire hullva, érző és 
értelmes teremtményeit létrehozva. Istennek nem nevezi, bár az ő képzetétől sem áll tá-
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vol. Érezteti: ha van, hitegetve, kétségbe ejtve és megsemmisüléssel fenyegeti az eszmél-
kedő, hitre és megváltásra vágyó embert. Aggódik a költészet térvesztése miatt, mely az ál-
talános igénytelenségből fakad. „Itt már a szivárvány / nem kell senkinek” – sóhajtja ke-
serűn. Imádságos hangnemben kér irgalmat a költői szónak: „Ne gyűlöljék, / újra meg ne 
öljék. / Ne szeressék. / El ne eresszék, / ha már rászögezték / a halhatatlanság halál-
keresztjét”.  

Elgondolkoztató szavak ezek a nagy költőtől, akiben mindig volt valami (a kritika által 
hol hideget, hol meleget fújva emlegetett) messianizmusból. Az Ady-, a József Attila-, a 
Nagy László- és az Illyés Gyula-féléből. Számot vet immár hat évtizedes költői működésé-
vel. Soknak is, kevésnek is találja, kritikusain ironizálva. Megkopott bizalmával is biza-
kodva fordul a fiatalsághoz: „Ó, barátom, mi is voltunk fiatalok, gőgös legények / úgy fü-
rödtünk egymás szívében, / mint a föltámadás vízében, / mint boldog kutyák a boldog 
tiszta hóban, / a rosszban, a nyomorban, a jóban”. Megkönnyebbülten mondja ki a nyolc-
vanéves: őszintén beszélhet, szabadabban, mint bármikor, noha ifjan is a szabadságért 
hallatta szavát: „Szabad vagyok, / mint a börtönből kiengedett ártatlan rabok” (Vérhárfa, 
a rejtelem fénypontjai). 

Új verstípusa a lazán összefüggő, töredékszerű, számozott miniatűrökből megszer-
kesztett mű. Számadások, gondolkodói naplóversek, imák, realisztikus emlékezés-versek 
(Állomások. Pályaudvarok; Temetők; Óda kezeimhez). De sok a megemlékezés is, egyko-
ri pályatársakról, itthoniakról és külföldiekről: Aranyról, Illyésről, Radnótiról, Kosztolá-
nyiról. Gregory Corsóról, Pentti Saarikoskiról, Danilo Kišről. Epigramma-fűzért írt Kodály 
Zoltán zeneművéhez, az Epigrammákhoz (a versciklus címe: Kodály-epigrammák). Sze-
mélyes tanúja lehettem, költő-mód miként hangszerelte és hogyan igazította Juhász Fe-
renc a maga művészi egyéniségéhez a Kodály-művet. Az ifjúság lázas szívverését, nekiva-
duló mámorát, diszkó-őrületre csábító életizgalmát, létkockázatát és borzongását éreztem 
az avatott zenészek művében a kecskeméti előadáson, Kovács Levente „Kovács Műhely” 
nevű háromtagú együttesének közvetítésével. Juhász Ferenc zeneileg is megszólaltatott 
versszövege feldúlt és megindított. Egybehangzón az új könyv e szavaival: „Jaj, hogy sze-
rettem élni! / Rettegni és remélni! / Ragyogni minden lét-ponton, / tudni, hogy otthon az 
otthon” (Az éj gyémánt-szemöldöke). S még egy részlet az élet értelmét összegező Egysze-
rű történelemből: „töprengeni versírás előtt, / jajgatni szerelem alatt, / tudni, hogy akkor 
vagy szabad / ha léted be mered vallani, / ha sors-merész vagy. Az-ami”. (Kossuth Kiadó, 
2010) 

 


