2010. szeptember 113 ‘ ‘

Tukorben tikrozodo?

GEREVICH ANDRAS: BARATOK

O

»Fontos lett, hogy minden versemnek, sét, szinte minden
sornak érzelmi tétje legyen”, vallotta egy interjuban Gere-
vich Andrés. Bardatok cimt, legUjabb verseskotetét épp e
miatt az érzelmi tét miatt olyan jo olvasni, de talan épp
emiatt is nehéz réla elemz6 kijelentéseket tenni. A reflektiv
allitdsok ugyanis kénnyen megtérnek Gerevich verseinek
feltletén, &m mindezzel nem a versek romantikus el6bb-
revalosagat szeretném sugallni a fogalmi nyelvvel szem-
ben, csupan a két beszédmdd kozétti olyan viszonylagos
fordithatatlansagot, amely a Baratok vallomasos verseinek
terében fokozottan megmutatkozik.
Kalligram Kiadé Igy az sem véletlen, hogy a kritikak tébbsége a versek
gzugfgﬁs;’si%ol?t visszatérs, am nem kizarolagos témajahoz, a férfiszerelem-
. hez vald viszonyt allitjak az elemzés kdzéppontjaba. A ma-
ganynak, a kivetettségnek, a gyerektelenségnek és a tarstalansagnak, egyszoval az idegen-
ségnek azonban csak egyik, bar kétségtelenil kitiintetett megnyilvanulasi formaja a kotet-
ben az azonos nemtiek kdzotti vonzalom. Az idegenség azonban nem ismer nemi orienta-
ciot. Arra pedig, hogy a homoszexualitds hogyan valhat a magéany kittintetett metaforajava
a kotetben, mar maga a cim kettds értelme is egyfajta magyarazatot ad. A cimet ugyanis
egyszerre lehet értelmezni a 'friend’ és 'boyfriend’ értelemben. (Az eddigi kritikakban k-
16n-kiilén mindegyikre volt példa.) gy a kétet cime egyszerre emlékeztet a szakitas utani
Llegyiink baratok” szélamra, és a férfiszerelem valddi statusat elfedve megmutaté fénévre
is. A Bardtok mint cim igy a szerelemben mar eleve bekédolt maganyra emlékeztet, volta-
képp mar a szakitéas el6tt is ,,csak” ,,baratok” a szerelmesek.

A reménytelen szerelem és a vagyodas mint a beteljesulést6l fuggetlen idegenség a fér-
fiszerelem fénytorésében azonban valami mast is fokozottan megmutat: ez pedig a szere-
lem 6nszerelem jellege. ,[M]indenkinek csak a teste kellett, / az arcan és szemében a
vagy, / csak az kellett, hogy engem kivanjon”. (Getno, 60.) ,,Valaki engem néz, / azt aka-
rom, / hogy gydnyorkddjon bennem, / kivanjon meg.” (Napolaj, 70.) Az, hogy a vagyott
test voltaképpen egynemi a vagyakozott testtel, a koteten végigvonulé tikréz6dések mo-
tivumaban is tetten érhet6.

A tikor mint motivum a tekintetek talalkozasainak lehetéségében és e lehetség lehe-
tetlenségének sejtetésében is megjelenik. Ezért is lehet olyan hangsulyos a végtelenben ta-
lalkozni prébalé, de talalkozni nem tudé tekintetek tébbszori emlitése. ,,[P]Jarhuzamos te-
kintetlink / a végtelenben 6sszeér”. (Biicstt Londontdl, 5.) ,Két parhuzamos vagyunk, /
Budapesten dsszegabalyodtunk, / hogy innent6l a végtelenbe egymastdl tavolodjunk”.
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(Parhuzam, 72.) A tekintetek talalkozasanak lehetetlenségét valodi erével azonban azok a
versek jelenitik meg, ahol egy-egy fényképen keresztiil valaki méassal vagy sajat régi arca-
val prébal szembenézni, valaki mast vagy sajat magéat prébéalja megszolitani a versek be-
szélgje. ,,[L]atlak a fényképen / [...] / tudod / hogy nézlek / ezen az utols6 képen / miel6tt
/ megolod magad”. (Fénykép, 33.) ,Nézem magam / a képen / hlaszévesen / meztelenil /
mosolygok.” (Mosoly, 69.) Ezeknek a tukorszerd felismeréseknek a legerGsebb versei ta-
lan a Zold és a Tiikor cim( versek. ,,[M]ikor a tiikorben / a sajat szemembe nézek, / meg-
fordulsz / és vilagité zold szemeddel magaddal szemezel.” (Zold, 67.) ,[L]atom a testemet
a tikoérben / [...] / latom a szememet / nem nézek bele / nem nézek bele / nem nézek be-
le”. (Tiikor, 68.) A Zold megmutatja, hogy még az egyestilésre mint tlikrozésre vard sze-
retkezés kdzben is massal nem, legfeljebb sajat magaval szembesilhet az ember, a Tiikor
pedig mar az 6nszembenézés lehetdségét is tagadva allitja.

Az egymassal nem taldlkozd, egymast nem tikrozé tekintetek azonban nem csupan
motivikusan jelennek meg a versekben: ezek a tikorszerd struktdrak mint retorikai szer-
kezetek a versek beszédhelyzetét is meghatarozzak. A dialégusok azonban éppugy nem ta-
lalkoznak, ahogy a tekintetek. Mindezt jél mutatja a versekben a vallomasos mellett leg-
alabb olyan jellegzetes megsz6litas beszédpoziciéja. Ezekben a dialogikus beszédpoziciok-
ban az 6nmegszolitas (Oktoberi reggel, Anya és fia), a masik, legtobbszor egy szerelem
megszolitasa (pl. Biicst Londontdl, Fénykép, A francia mozis, Stalker, Vacsora, Madar,
Matrac) és a szerelem altali megszélitottsag (Bardtok) azonban nyelvileg csak azonosként
mutatkozhatnak meg, emlékeztetve megintcsak arra, hogy a méassal valé szembenézés is
mindig csak az 6nszembenézés vagyaig juthat el. Hidba flirdsztdd 6nmagadban, masban
sem moshatod meg arcodat.

Az 6nmegszolitas mint versbéli zarvany az Oktéberi reggel cimt versben valik igazan
erételjessé: ,,Nem akarok tébb gyereket. / Szia, Andris, készonj az olvaséknak, / latod, itt
vagy a versben, ez itt a neved.” (15.) Az idézet els6 mondata a kotetben végigvonul6 gye-
rektelenség motivumat sajatos fénytdrésben mutatja meg. A gyerektelenséget nem csupan
a ,rossz déntések” és a ,,rossz biolégia” (Naphegy tér) indokolja, nem csupan a gyerekkori
traumak adhatnak ra egyfajta magyarazatot (Anya és fia), a gyerektelenség ,,0ka” volta-
képpen az, hogy aki ezekben a versekben beszél, maga is gyerek — ,,A gyerek még él ben-
nem” (15.) —, ezért nem akar t6bb gyereket. Epp ezért lehet az, hogy ez az 5Snmegszolitas —
voltaképpen a versirds maga — egyszerre infantilizal és egyszerre igéri a felndvés lehetdsé-
gét, eéppugy, mint a versekben leirt szerelmi és egyéb kapcsolatok. A (férfi)szerelem — a sa-
jat mésra, a mas sajatra és a sajat sajatra iranyul6 vagya tehat — egyfajta 6nelfogadasi ki-
sérlet, aminek terapikus tere nem csupan az emberi kapcsolatokban mutatkozik meg (a
szerelmen kivul legaldbb ilyen fontos a barati, csaladdi kapcsolatok és fliggések), hanem ef-
féle térnek tiinik maga a vers is.

Ennek a ,terapikus” jellegnek azonban maguk a versek egy sajatos belsé kritikajat is
adjak. ,,Menj analizisbe, ha gyerek vagy még.” (Baratok, 31.) A meghalt volt barattal valé
képzelt parbeszédben azonban egy masik Uizenet is érkezik: , Azt hiszed, a verseid majd
igazolnak? / Kit érdekel? Ami elmult, igy marad.” (30.) A Bardtok versei igy nem csu-
pan a testi vagy transzcendencia altali megvaltatlansagarél adnak szdmot, de a személyes
érzés vers, megformalés altali megvaltatlansagarol is. Talan ezért is lehet az, hogy mikéz-
ben a képzelet hangsulyos témaja a verseknek — ,fantazidkban éltél a valosag helyett”
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(Anya és fia, 19.), ,,a képzeletem a naszutunk” (A francia mozis, 37.), az dlmodott és az
elmondott szlilés apava tesz (Apa, 21.) —, addig magukban a versekben semmi képzelet-,
semmi fantaziaszerdi nincs, vagyis semmi olyan, ami elszakadna a személyes tétekt6l.
Ezért is lehet olyan zavarbaejt6en nehezen beszélni ezekrél az elsé latasra olyan tiszta és
attetsz6 versekrdl: mert nemcsak azzal szembesitenek, amit tikrozni prébalnak, de ennek
a tukrozésnek a lehetetlenségével is gy, hogy ennek a lehetetlenségnek az érzékeltetése
ellenére, mintegy a tiikrot kikerilve, mégis megcsillan. Valami.
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