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Tükörben tükröződő? 

GEREVICH ANDRÁS: BARÁTOK 


„Fontos lett, hogy minden versemnek, sőt, szinte minden 
sornak érzelmi tétje legyen”, vallotta egy interjúban Gere-
vich András. Barátok című, legújabb verseskötetét épp e 
miatt az érzelmi tét miatt olyan jó olvasni, de talán épp 
emiatt is nehéz róla elemző kijelentéseket tenni. A reflektív 
állítások ugyanis könnyen megtörnek Gerevich verseinek 
felületén, ám mindezzel nem a versek romantikus előbb-
revalóságát szeretném sugallni a fogalmi nyelvvel szem-
ben, csupán a két beszédmód közötti olyan viszonylagos 
fordíthatatlanságot, amely a Barátok vallomásos verseinek 
terében fokozottan megmutatkozik. 

Így az sem véletlen, hogy a kritikák többsége a versek 
visszatérő, ám nem kizárólagos témájához, a férfiszerelem-
hez való viszonyt állítják az elemzés középpontjába. A ma-

gánynak, a kivetettségnek, a gyerektelenségnek és a társtalanságnak, egyszóval az idegen-
ségnek azonban csak egyik, bár kétségtelenül kitüntetett megnyilvánulási formája a kötet-
ben az azonos neműek közötti vonzalom. Az idegenség azonban nem ismer nemi orientá-
ciót. Arra pedig, hogy a homoszexualitás hogyan válhat a magány kitüntetett metaforájává 
a kötetben, már maga a cím kettős értelme is egyfajta magyarázatot ad. A címet ugyanis 
egyszerre lehet értelmezni a ’friend’ és ’boyfriend’ értelemben. (Az eddigi kritikákban kü-
lön-külön mindegyikre volt példa.) Így a kötet címe egyszerre emlékeztet a szakítás utáni 
„legyünk barátok” szólamra, és a férfiszerelem valódi státusát elfedve megmutató főnévre 
is. A Barátok mint cím így a szerelemben már eleve bekódolt magányra emlékeztet, volta-
képp már a szakítás előtt is „csak” „barátok” a szerelmesek. 

A reménytelen szerelem és a vágyódás mint a beteljesüléstől független idegenség a fér-
fiszerelem fénytörésében azonban valami mást is fokozottan megmutat: ez pedig a szere-
lem önszerelem jellege. „[M]indenkinek csak a teste kellett, / az arcán és szemében a 
vágy, / csak az kellett, hogy engem kívánjon”. (Getno, 60.) „Valaki engem néz, / azt aka-
rom, / hogy gyönyörködjön bennem, / kívánjon meg.” (Napolaj, 70.) Az, hogy a vágyott 
test voltaképpen egynemű a vágyakozott testtel, a köteten végigvonuló tükröződések mo-
tívumában is tetten érhető. 

A tükör mint motívum a tekintetek találkozásainak lehetőségében és e lehetőség lehe-
tetlenségének sejtetésében is megjelenik. Ezért is lehet olyan hangsúlyos a végtelenben ta-
lálkozni próbáló, de találkozni nem tudó tekintetek többszöri említése. „[P]árhuzamos te-
kintetünk / a végtelenben összeér”. (Búcsú Londontól, 5.) „Két párhuzamos vagyunk, / 
Budapesten összegabalyodtunk, / hogy innentől a végtelenbe egymástól távolodjunk”. 
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(Párhuzam, 72.) A tekintetek találkozásának lehetetlenségét valódi erővel azonban azok a 
versek jelenítik meg, ahol egy-egy fényképen keresztül valaki mással vagy saját régi arcá-
val próbál szembenézni, valaki mást vagy saját magát próbálja megszólítani a versek be-
szélője. „[L]átlak a fényképen / […] / tudod / hogy nézlek / ezen az utolsó képen / mielőtt 
/ megölöd magad”. (Fénykép, 33.) „Nézem magam / a képen / húszévesen / meztelenül / 
mosolygok.” (Mosoly, 69.) Ezeknek a tükörszerű felismeréseknek a legerősebb versei ta-
lán a Zöld és a Tükör című versek. „[M]ikor a tükörben / a saját szemembe nézek, / meg-
fordulsz / és világító zöld szemeddel magaddal szemezel.” (Zöld, 67.) „[L]átom a testemet 
a tükörben / […] / látom a szememet / nem nézek bele / nem nézek bele / nem nézek be-
le”. (Tükör, 68.) A Zöld megmutatja, hogy még az egyesülésre mint tükrözésre váró sze-
retkezés közben is mással nem, legfeljebb saját magával szembesülhet az ember, a Tükör 
pedig már az önszembenézés lehetőségét is tagadva állítja. 

Az egymással nem találkozó, egymást nem tükröző tekintetek azonban nem csupán 
motivikusan jelennek meg a versekben: ezek a tükörszerű struktúrák mint retorikai szer-
kezetek a versek beszédhelyzetét is meghatározzák. A dialógusok azonban éppúgy nem ta-
lálkoznak, ahogy a tekintetek. Mindezt jól mutatja a versekben a vallomásos mellett leg-
alább olyan jellegzetes megszólítás beszédpozíciója. Ezekben a dialogikus beszédpozíciók-
ban az önmegszólítás (Októberi reggel, Anya és fia), a másik, legtöbbször egy szerelem 
megszólítása (pl. Búcsú Londontól, Fénykép, A francia mozis, Stalker, Vacsora, Madár, 
Matrac) és a szerelem általi megszólítottság (Barátok) azonban nyelvileg csak azonosként 
mutatkozhatnak meg, emlékeztetve megintcsak arra, hogy a mással való szembenézés is 
mindig csak az önszembenézés vágyáig juthat el. Hiába fürösztöd önmagadban, másban 
sem moshatod meg arcodat.  

Az önmegszólítás mint versbéli zárvány az Októberi reggel című versben válik igazán 
erőteljessé: „Nem akarok több gyereket. / Szia, Andris, köszönj az olvasóknak, / látod, itt 
vagy a versben, ez itt a neved.” (15.) Az idézet első mondata a kötetben végigvonuló gye-
rektelenség motívumát sajátos fénytörésben mutatja meg. A gyerektelenséget nem csupán 
a „rossz döntések” és a „rossz biológia” (Naphegy tér) indokolja, nem csupán a gyerekkori 
traumák adhatnak rá egyfajta magyarázatot (Anya és fia), a gyerektelenség „oka” volta-
képpen az, hogy aki ezekben a versekben beszél, maga is gyerek – „A gyerek még él ben-
nem” (15.) –, ezért nem akar több gyereket. Épp ezért lehet az, hogy ez az önmegszólítás – 
voltaképpen a versírás maga – egyszerre infantilizál és egyszerre ígéri a felnövés lehetősé-
gét, éppúgy, mint a versekben leírt szerelmi és egyéb kapcsolatok. A (férfi)szerelem – a sa-
ját másra, a más sajátra és a saját sajátra irányuló vágya tehát – egyfajta önelfogadási kí-
sérlet, aminek terapikus tere nem csupán az emberi kapcsolatokban mutatkozik meg (a 
szerelmen kívül legalább ilyen fontos a baráti, családi kapcsolatok és függések), hanem ef-
féle térnek tűnik maga a vers is. 

Ennek a „terapikus” jellegnek azonban maguk a versek egy sajátos belső kritikáját is 
adják. „Menj analízisbe, ha gyerek vagy még.” (Barátok, 31.) A meghalt volt baráttal való 
képzelt párbeszédben azonban egy másik üzenet is érkezik: „Azt hiszed, a verseid majd 
igazolnak? / Kit érdekel? Ami elmúlt, úgy marad.” (30.) A Barátok versei így nem csu-
pán a testi vágy transzcendencia általi megváltatlanságáról adnak számot, de a személyes 
érzés vers, megformálás általi megváltatlanságáról is. Talán ezért is lehet az, hogy miköz-
ben a képzelet hangsúlyos témája a verseknek – „fantáziákban éltél a valóság helyett” 
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(Anya és fia, 19.), „a képzeletem a nászutunk” (A francia mozis, 37.), az álmodott és az 
elmondott szülés apává tesz (Apa, 21.) –, addig magukban a versekben semmi képzelet-, 
semmi fantáziaszerű nincs, vagyis semmi olyan, ami elszakadna a személyes tétektől. 
Ezért is lehet olyan zavarbaejtően nehezen beszélni ezekről az első látásra olyan tiszta és 
áttetsző versekről: mert nemcsak azzal szembesítenek, amit tükrözni próbálnak, de ennek 
a tükrözésnek a lehetetlenségével is úgy, hogy ennek a lehetetlenségnek az érzékeltetése 
ellenére, mintegy a tükröt kikerülve, mégis megcsillan. Valami. 
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