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Danse macabre a metréallomason

TEREY JANOS: JEREMIAS AVAGY ISTEN HIDEGE

O

A fulszoveg eligazitd sorai szerint a legljabb Térey-opus
magyar trilégiadva egésziti ki a Papp Andrassal kézdsen irt
torténelmi tragédiat, a Kazamatakat, valamint az Asztali-
zene cimi tarsalgasi szinmiivet, mégpedig els6sorban a
események egyetlen mozzanatat, a Kéztarsasag téri parthaz
ostromat emeli ki, mig az utébbi a jelen Budajan jatszodik,
szereplGi huszonot és negyven év kozotti fiatal, kozéposz-
talybeli értelmiségiek. A Jeremidas avagy Isten hidege pe-
dig ,,a jov6 Debrecenjébe répit, ahol mar metrd koti dssze
Apafajat a Tocovolggyel”. Amikor az életm( alakulasanak
Ujabb mozzanatait a miifajisag aspektusabol vessziik szem-
tgyre, mindenképpen érdemes a szerz8i célkitlizésre fi-
gyelni. Miként Térey el6z6 kotete, az Asztalizene utészava-
Magvetd Kiado ban megfogalmazta, az elmult években a hidtusokat keres-
Budapest, 2009 . e . . .
146 oldal, 2490 Ft te, vagyis olyan miifajok felé fordult, amelyek az irodalmi
kanonban meghataroz6 szerepet jatszanak, &m az utdbbi
idében tetszhalott allapotba kerultek. Hogyan kelthet6 életre a verses regény? Milyen a
dramai koltemény teherbiré képessége az ezredfordul6 tajékan? Milyen perspektivakat
kinal ma egy ,vérbeli polgari szinjaték” — Szomory utan szabadon? Vagyis hogyan gon-
dolhatok tovabb és tehetSk él6vé a magyar irodalom bizonyos klasszikus miifajai? Térey
tehat ezekre és hasonl6 kérdésekre prébalt valaszt talalni izgalmas kisérleteiben. Ennek
lenyomataként sziletett meg a Paulus, A Nibelung-laképark, valamint az Asztalizene, s az
Ujabb interjuk és folydiratokban kdzolt részletek azt is nyilvanvaléva tették, hogy a szerz6
ismét verses elbeszélésen dolgozik. Az emlitett torekvések természetesen Uj szempont-
rendszerrel gazdagitottdk a Térey-lira horizontjat: a hangsulyok athelyez6dését mar a
Sonja utja a Saxonia mozitél a Pirnai térig cimd valogatott (és U] verseket is kdzreado)
kotet demonstralta, &m még nyilvanvalébba tették a 2006-o0s Ultra szbvegei.

Misztérium nyolc képben — hivja fel az olvasé figyelmét a Jeremids avagy Isten hide-
ge alcime arra a vallasos miifajra, amelyre a szerzg ezuttal 6sszpontosit. Mar a 0. jel6léssel
ellatott kezdé és befejez6 kotetegység, vagyis a nyitany és a zarokorus segitségével kijeldli
azt az irodalomtorténeti kontextust, amelyhez miivével kapcsolédik. Kozli ugyanis Raday
Pal 210. dicséretét, valamint Szenci Molnar Albert XXV. zsoltarat. A klasszikus szévegek
interpretalasaval tehat Térey olyan keretbe foglalja sajat mtivét, amely még ink&dbb megvi-
lagitja, hangsllyozza az abrazolt vilag és figurak jelentéktelenségét, kisszertiségét, s egyut-
tal felhivja a figyelmet ironikus latdsmaddjéra. Masrészt a két szemelvény az opus debrece-
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ni vonatkozésaira is ramutat, ugyanis a Raday-széveg forrasa egy 1751-es, Debrecenben
megjelent kiadvany, az pedig kdzismert, hogy Szenci Molnar vandordiakként megfordult a
varosban.

A befogad6 szamara hamar nyilvanvaldva valik a mi bibliai utalasrendszere, s minde-
nekel6tt a két Jeremids, a cimszerepld és Jeremias préféta parhuzama. Térey Jeremiésa
azonban alapvetéen mas karakter, 6 egyaltalan nem profetikus alkat. Orszaggytilési képvi-
seld, aki listan jutott be a parlamentbe. Hétvégére hazalatogat sziil6varosaba, Debrecenbe,
s a kozlekedési vallalat sztrajkja miatt ott reked. Ez a szituacié6 mar 6nmagaban is rendki-
vl abszurd: Térey futurisztikus Debrecene metrovonallal rendelkezik, ami térténetlink
idején nem hasznalhat6, nem lehet eljutni a varos egyik pontjabdl a masikba. Ezt a moz-
dulatlansagot, slippedtséget, roghtz kotottséget erdsiti a szinte elviselhetetlen kanikula
(harmas fokozatu h@ségriasztas, totalis vizkorlatozas van érvényben). A szin tehat a bur-
jdnzo6 nagyalféldi metropolisz, voltaképpen egy ,mintha-Debrecen”, amely ,[s]e szebb, se
csunyabb, mint a létez6. Varatlanabb. Ami volt, és ami van; ami nincs mar, és ami lesz
vagy sohasem lesz: mindez egyutt.” (8.) A tovabbi események — miként a szerz8i utasitas
hangsulyozza — Jeremias elméjében, kvazi almaban zajlanak, valamikor a nem tul tavoli
jovében, de talan precizebb Ggy fogalmazni, hogy ,kivil az id§szamitason”. Jeremias a
metrdalloméason téblabolva dlmaban maltjaval szembesiil: ,En mégis visszajottem a tila-
lomfaimhoz, / A hajdu regulakhoz. Oda van a kedvem maris. / Latom az utcat, ahol 6téve-
sen Grjongtink.” (16.) A metrouat Apafajatél Tocovolgyig az életutat szimbolizalja, mely-
nek stacioi a metréallomasok (kodzilik Apafaja és a Milennium tér az utca szintjén, a Ve-
restemplom, a Varoshaza, a Kuls6vasartér és a Tocoskert a fold alatt talalhat6, majd a T6-
cosvolgybe mar a fold felett érkezik a szerelvény). Jeremiast alaszallasan, képzeletbeli
utazasan baratja, Cucor kiséri végig (miként Vergilius egykor az Isteni szinjaték f6hését,
de a Tragédia Lucifere éppugy esziinkbe juthat, aki szinrél szinre vezeti Adamot). ,Ha
mar itt vagy, / Muszaj a vonalon végigmenned” — mondja hdstinknek. (128.) S bar a fikcid
szerint Jeremias halad allomasrol allomasra, mégis az ¢ allapota tiinik statikusnak, mi-
kozben felvonulnak elGtte élete szerepldi. Els6ként édesanyja és kishuga, Palanta érkezik,
aki képtelen az emberi kommunikéaciora, és semmilyen érintést nem tiir. Majd jonnek az
egykori szerelmek, Mékus, Skarlat Johanna (,,nagy szemt, kun lany”, aki személyzetis egy
szoftvercégnél) és dr. Poroszlay Sarolta, Debrecen polgarmester-asszonya (folyton utaz-
gat, de a varossal nemigen torédik), bevonulnak az egykori osztéalytarsak, baratok és ellen-
ségek. Nemcsak él6k, holtak is érkeznek, ugyanis a darab harmadik, a Fényes udvarban
jatszddo jelenetében a varos régi polgarai Iépnek el6 sirjukbdl. Koztik van Pocsaji bacsi, a
Fényes udvar hdzmestere, aki fogorvos volt ugyanott, Maluska Dorottya, aki ,,reformkori
toalettben” Iép szinre (kolerdban halt meg), Ruzicska Matyas, egykori debreceni mészaros
(vizkérban hunyt el, késébb hullarablas aldozata lett), Verrasztdé Miklés, épitémester (a
sajat lakasan gyilkoltak meg) és Reszegi Lajcsika, aki lakastlizben vesztette életét. A halal-
tancszerl jelenésben valamennyien bemutatkoznak, majd elmesélik sajat torténetiiket,
azt kdvetben pedig tdvoznak, hogy visszafekudjenek sirjukba.

Bar Jeremias idonként filozofikus gondolatoknak ad hangot, beszédmaddja pedig gya-
korta rajatszik a Biblia nyelvhasznélatara és a liturgikus retorikara, mondanddja ilyenkor
rendkivil ironikusnak hat. J6 példa erre, amikor igy fogalmaz: ,, Térj eszedre, 6 Jeruzsa-
lem, / Hogy el ne szakadjon téled a lelkem; / Hogy pusztava ne tegyelek téged, Lakhatat-
lan folddé!...” Annal is inkdbb, mert igy folytatja: ,Legszivesebben karikas ostort pattog-
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tatnék.” (128.) Térey miive egészén végigviszi azt az ironikus latasmodot, amelyet az olva-
s6 alapveten a kisszer(i téma és a megidézett miifaj, kulturalis hagyoméany, valamint a
cimszerepl6 és a bibliai préoféta alakja kozotti kontrasztnak kdszénhetéen érzékel. Az em-
litett irdi szemléletet erdsiti a vezetéknév (Nagy) megvalasztasa is. Ugyancsak beszédes,
hogy a cimszerepl6 a mi végén — miel6tt Szérnyi Ottd egy jol irdnyzott 16véssel leteriti —
a zakoja alol el6vett szabaszolld segitségével kivagja a sajat nyelvét.

Mar a szerz$ kordbbi munkaiban megkillénboztetett szerepet kaptak a varosok mint
koltGi terek, igy Varsd, Drezda és természetesen Pest, utébb pedig Buda. Az Ultra kotet
Jékely Zoltan emlékének ajanlott, Hadrianus Redivivus cimt hosszaversében a mai Obu-
da és az egykori Aquincum kopirozédik egymasra, az Asztalizene helyszine pedig a XII.
kertleti Kiralyhagé tér, pontosabban az ott talalhaté White Box nevili étterem-kavéhaz.
Onnan nézve kerul egymaéssal szembe az itt és az odaat, a fent és a lent, vagyis a Duna bu-
dai és pesti oldala, a két kiilonb6z6 felfogas és perspektiva. A szerepl6k szemléletét talalo-
an és provokativ modon fémjelzi a darab Maraitoél szarmazé mottéja: ,,Budan lakni vilag-
nézet”. Térey Kitlintetett locusai kdzott kell emlitentink szil6varosat, Debrecent. Tébb
szOvegében, versben és prozaban vetett szamot a folnevel6 kozeggel. A Sonja 1itja a Sa-
xonia mozitél a Pirnai térig verseib6l (kulonos tekintettel az els6 két ciklus szdvegeire)
egy (6n)életrajzi narrativa konstrualodik, Gjraalkotva a beszélé Debrecen-élményét, be-
jarva ismét a gyermekkor emlékezetes tereit, el6térbe allitva a sztil6varosbdl kivonuld,
a févarost meghoditani, birtokba venni szandékozo ifja kolt6 alakjat. Emlékezhetiink,
a mult lezaratlan maradt a Kétmalom utca 17. ciklusban. ,,Sehonnan sehova fut a csaladi
Osvény, / akar egy folszamolasra vard, / egyvaganyu villamosvonal” — olvashatjuk a Szét-
szoratds cimi versben, amely hangot ad a lirai én altal atélt gyokértelenség és otthonta-
lansag érzésének. Az Uj opus ugyancsak ezt az alapélményt kozvetiti, erre utal a Gombro-
wicz-mottd is: ,Sziil6i hazaba tér meg a fit, de haza / Mar nem haz, / Es a fit sem fid. Te-
héat / Ki tért meg és hova? / Sutba az emlékekkel! ElGre! / Ne térjen vissza senki sehoval”
Jeremiés lathatéan ambivalens érzelmekkel viszonyul szulévarosahoz, ifjusdgahoz, épp-
ugy, mint a Sonja-kdtet beszélGje, és hasonldan a bibliai Jeremiashoz. A proféta beszédei-
ben az északi veszedelem kdzelségére figyelmezteti a varoslakokat, am nem hallgatnak ra.
Bar bebizonyosodik, hogy prognézisa helytalld volt, kés6bb mégis 6t vonjak vad ala arula-
sért, elitélik és megbélyegzik, bérténbe zarjak és ciszternaba dobjak. De varosahoz mind-
végig hii marad. Térey Jeremidsa ugyancsak nem szabadulhat a hiiség kotelékeitdl, de
azonosulni sem tud a varossal és lakdival, kivilallasa, idegenségérzése megmarad. ,,Deb-
recenbe érkezni mindig olyan, / Mint kitizetés utan / Visszaszokni a paradicsomba. (...) Es
Debrecenbdl kivonulni mindig olyan, / Mint egy kisebb folszabadulas. / Megfekszi a
gyomrom, nem fog a hely” — mondja. (15.) Mas helyen pedig igy sz6l: ,Kikoptak bel§lem a
helyi szokasok. / Nem tudok mar debreceniil. / Menni finom, sajna, maradni teher... /
Kikoptam tényleg.” (45.) Vissza kell azonban térnie, hogy még egyszer szamot vessen
multjaval: ,Elsz6kdm innen. De el6tte, mint a kertész, / Visszametszem a halott dgakat. /
Folszamolok a régi foldemen. / Elblcsizom, tisztességesen.” (54—55.) Ugyanakkor mar a
darab elején hangot ad felismerésének: ,Nincs tobbé Gt visszafelé” (30.) S mint latni fog-
juk, a végkovetkeztetés sem lehet mas. A Jeremias... tétje tehat egyfel6l mindenképpen a
Debrecen-élmény Ujragondolasa, a debreceniség mibenlétének koriltapogatésa jelen,
mult és jovo érintkezésével. Hidba a modernizacid, a nagy mértéki fejlédés, a debreceni
polgar szemlélete, gondolkodasmadia alig valtozott. Miként Bori és Jeremids parbeszédé-
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bdl kibontakozik: ,Lattam az ezlstkori élet legvégét. / Savanyljoskak birodalma: /
Ugyanazok, ugyanugy / Beprogramozva mindig ugyanarra; / Unalomimadat! Sz{ikélt, vi-
sitott a paraszt, / Amikor valtozast tapasztalt valahol. / Katasztréfanak szamitott, / Ha
csorbult a megszokas. / J6l mondod, anyam, jarvany, unalomjarvany! / Az egyetlen kivan-
saguk volt: / Maradjon minden mozdulatlanul! / Kiszamitott id6k, utak, helyek.” (25—26.)

Természetesen a mi tulzott leegyszertsitéséhez vezetne, ha pusztan Debrecen-drama-
ként olvasnank, mert azok a problémak, szimptomak, amelyeket Térey felsorakoztat a Je-
remias... lapjain, nem lokalisak, barhol masutt is érzékelhet6k, vagyis mondandéja vala-
miképpen egyetemes érvénytivé tagul. Feltétlenil szo6lni kell itt a darab tarsadalomkritikai
sz6lamarol, gondoljunk csak a varos miikodéséért felelés polgarmester-asszonyra, Porce-
lan tiszteletesre, a Verestemplom lelkészére, aki kokainnal kereskedik, vagy Okros Lorand
ellenzéki Ujsagirora, aki minden gatlas nélkil torleszkedik a hatalom képviselGjéhez:
LAkarmit is irtam rélad valaha a sajtéban... / Annak az ellenkezéje igaz. Tisztellek, becsiil-
lek. / A te nivos nézeteidet. Volna kiildnbség mikdzottink?” (88.) Térey raadasul latleletét
talalé beszéls nevekkel teszi még érzékletesebbé (Porcelan és Okros mellett ilyen Palanta,
Kusza, Skarlat Johanna és Szérnyi Ott6 neve).

A kozeli jové Debrecenjében éppagy megcsillan az a ,,jéghideg kdzony”, amirél Radno-
dajan. Az emberi kapcsolatokat itt sem az érzelmek, sokkal inkabb az érdekek mozgatjak.
A legtdbb szerepl6 hatalomra, befolyasra torekszik, s ezt barmi aron prébalja megragadni.
Eszerint él Jeremias is (vagy legaldbbis élt eddig): ,,Csak az Ugynevezett tettvagy hajtott.
Etvagy. / Bizonyos tétek. A program. A tetszés. / Csupa praktikus ostobasag. / Biztos vol-
tam a dolgomban. / Edes mindegy volt, mi a program, a terv: biztos voltam.” (30.) S ugyan-
csak ez az életstratégiaja Skarlat Johannanak: ,Mert hogyha ndlam az er§, na az neked
lassu halal, / Ha én uralkodom, nagyon-nagyon rossz. / Akit én hajtok igamba, akit lefek-
tetek, / Aki engem szolgal, mind tehetetlen.” (81.) Szamos olyan jelenet, dialégus talalhatéd
az Uj darabban is, amely nagy konfliktusokra épul, a szereplSk k6zott valésagos szopar-
bajok alakulnak ki. J6l példazza ezt a cimszerepld és Sarolta talalkozasa, amelyben ugyan-
csak felszinre térnek a régi sérelmek. Az a hatalmi hangszerelés, hatalmi nyelv artikulalo-
dik a mtiben, amely a korabbi szévegekben is érvényre jutott. ,Itt mindenki erds, minden-
ki uralkodni akar. Nem lehet senkit letérni (...) A latszat-gy6ztesek vilaga ez. A szé itt a
hatalom fegyvere. A sz6 a kiszoritas, az érzéketlenség, a birtoklas eszkdze.” (Santha J6-
zsef: Kristalyéjszakak. M{ut. 2008. 10. 55.) A Jeremids... vilagaban tehat minden kihiilt,
mintha Isten is hatat forditott volna — ahogy a cim is sugallja. Pusztitassal, 6ldokléssel za-
rul a darab, amire szdmos mozzanat figyelmezteti a befogaddt. Mar az elsé jelenetben ta-
nui lehettink, amint Jeremias a zakoja aldl pisztolyt vesz el6, megp6rgeti, majd elteszi, de
kés6bb tobbszor kitapogatja, s nem lehet kétségiink afelél, hogy el6bb vagy utébb hasz-
nalni is fogja. Ugyancsak tragikus sejtelmet hordoznak Mdékus szavai: ,,Gyorsan sotétedik.
Minden morajban / A megvalté busz hangjat ismerem fol.” (105.) Az Ur a kévetkezé Utra-
valéval bocsétja el a bibliai profétat: ,,Lasd, én e mai napon népek folé / és orszagok folé
rendellek téged, / hogy gyomldlj, irts, pusztits, / rombolj, épits és plantalj!” (Jeremias.
1:10) Jeremiasunk azonban az erkélcsi parancsot nem képes magééva tenni, csupan a
rombolés, megsemmisités szdndékaval tud azonosulni. ElGszér Saroltat 16vi le, majd ma-
sok is aldozatul esnek a f6szerepl§ amokfutasanak. Mindekdzben hatalmas esé, val6sagos
0z0Onviz zadul a varosra, a T6c6 megarad. ,,Most aztan szakad az es6, szakad az es6. / Teg-
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nap vigasztalan, kiégett és kopér volt a réna, / Aszaly és szarazsag, barhova nézel a saska-
lepett sikon: / Sehol sem n§ a kaszalnival6 fi, / Csupa gytkerestil kisult legeld. / Tegnap,
mintha szalmaval lett volna / Beszérva a féld. Szigor( széke. Szikes. / Es most: a remény.
El a vetés, virul Arkédia, / Vig legels zoldell és vig kert, mintha az éden; / N& a remény,
hogy lesz még aratas.” (135—136.) Am az Gjjasziiletés nagyon tavolinak ttinik a befogad
szamara. Cucor szavai ellenére a remény csak nagyon halvanyan csillan meg a darab vé-
gén. Felcsendil Szenci Molnar zsoltara, csak a fohasz marad. Majd a sotét, s a folyd végte-
len zuhogasa.

Ugyancsak egyetértGen idézhetjuk A Nibelung-laképark kritikusat, Bazsanyi Sandort,
aki irdsaban arra hivja fel a figyelmet, hogy ,,[m]ind a verses regény, mind a dramai kol-
temény latvanyosan teljesiti be Térey kdltészetének régota sejthetd s Gjabban egyre nyil-
vanvalobb kildetését: végsokig pontos forméat adni a kornak, végletes precizitassal felmu-
tatni a kort, azaz felmutatni egy korszak agoéniajat”. (Bazsanyi Sandor: Wotan babszinha-
za. Holmi. 2005. 7. 875.) Hasonlé térekvés vezérelte, persze, mas format talélva, az Asz-
talizene megalkotasakor, centrumba allitva a kézezres évek kaotikus vilagat, megvilagitva
minél tobbet a mordlis valsdg Magyarorszaganak kozérzetébdl, korhangulatabol. Mert-
hogy hiaba kezd el hullni az el6z6 darabban a varva vart (és az egyik szereplg, Delfin altal
tobbszor bejelentett) ho, a megtisztulas és Ujjasziiletés nem kdvetkezik be. A hattérben
kavarg6 események (az augusztus 20-i pusztité vihar momentuma, valamint a 2006. 8szi
utcai zavargasok) tapasztalata a jovére is ravetil, s mintha tovabbélne az Gj darab vilaga-
ban, negativ utépidjdban. Mindaz, aminek Jeremids kalauza, Cucor segitségével tanuja
volt, bizonytalansagat névelte, gyokértelenségére még inkabb raébresztette, ra kellett jon-
nie, hogy eréfeszitései hiabavalénak bizonyultak. Multjanak Gjbdli atélése dsszezavarija,
elméje megbomlik, s most mar, miként hdga, 6 sem tiiri az emberi érintést. Korabbi illu-
zi6i, ha voltak is, szertefoszlanak. ,Elszallt a nap és ellszott az este; / S még nem talalkoz-
tam joforman senkivel / A Kondorostol a Técoig, / A Técotol a Kondorosig, / A Keleti Er-
ddésavtol a Nyugati Erdésavig, / Hajdatol Biharig senkivel, / Aki élni buzdit. Aki biztat a
tettre. / A vizek vérosa eltaszitott. / Itt, a ciprussal benétt partokon / J6 nekem. O, de-
hogyis fordulok vissza!” — mondja ki végsé konklUziojat. (136.)

Térey tehat els6sorban azt vizsgalja mtivében, hogyan miikédhet egy nagy maltu, val-
lasos forma egy mai, profan térténet elbeszélésekor. Szovegét ezuttal is az a koltsi nyelv
miikodteti, amelyet korabbrél ismerhetiink. Beszédmadja kiilonésen az Asztalizene dikci-
6jara emlékeztet. Bodor Béla megéllapitasa az el6z6 darab préza és vers hataran billegé
prozédidja kapcsan a Jeremids... hangszerelésére is érvényes, amelyben ugyancsak tala-
lunk szabadversszer{i megoldasokat, egymassal rimel§ sorparokat egyarant, s az is jellem-
z8, hogy a verssorok nagy kezddbettivel indulnak. (Bodor Béla: Rézsds kacsastilt diszkrét
Puccinivel. M{ilt. 2008. 10. 60.) Ezuttal is lendiiletes Térey-sorokkal és versmondatokkal
talalkozhatunk, felfigyelhetlink a regiszterek keveredésére, a hajdusagi tajszolas, a valla-
sos beszédmod és a mai profan nyelvhasznalat egymas mellettiségére, vagyis azt mond-
hatjuk, hogy a szerz§ koltSi nyelve ebben a kézegben is miikdd6képesnek bizonyul, a ko-
rébbi versek és a nagyobb terjedelmi miivek j6l bevalt és hasznosithaté megoldasait most
sem hianyolhatjuk. Mindent egybevetve a Jeremids avagy Isten hidege Térey Gjabb figye-
lemre mélto alkotasa, amely kétségkiviil tovabbviszi a kordbbi miivek dilemmait.
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