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MÁRTON LÁSZLÓ 

A kaméleon 



Sokféle nevet adtunk neki. Eleinte Leonnak vagy Leónak hívtuk, már csak azért 
is, mert fiúnak hittük igen sokáig, majdnem végig. Hívtuk Kaminak, sőt Kamu-
nak is, és csakugyan, egész lényében, főleg a mozdulataiban – abban, ahogyan 
kiöltötte a nyelvét, és ahogyan egymástól függetlenül, különböző irányban for-
gatta a szemeit – volt valami kamu jellegű. Nem tudnám pontosan meghatároz-
ni, mi volt benne a kamu, de kamu volt. Hívtuk Teflonnak is, mert egyszer, ami-
kor Samu a függönyön kapaszkodott fölfelé – a Samu nevet is megkapta egy idő-
re –, Tamás azt mondta: ha ez a Samesz muflon volna, akkor Teflonnak hívhat-
nánk. Mire én azt feleltem: attól még, hogy nem kifejezetten muflon, hívhatjuk 
nyugodtan Teflonnak. Elvégre nem tehet róla, hogy nem muflonnak született. 
Egyáltalán nem is született, hanem tojva lett a világra. Valaki – egy anyaállat – 
letojta a világot vele. Akkor aztán Teflonnak hívtuk egy darabig. És valóban, va-
lami teflon jellege is volt neki. 

Ezek a teflonos kamu dolgok még akkor történtek, amikor mindenben és 
mindenkiben észrevettem a jelleget. Némelykor például be-becsöngetett hozzánk 
egy végrehajtó, akit úgy hívtak, hogy Csirke Áron (kezembe nyomta a névjegyét), 
de én, persze csak magunk között, úgy emlegettem, hogy Csirke Leszállított 
Áron, mert volt benne valami leszállítottságra utaló jelleg. Továbbá volt egy kis 
kopasztott vagy tisztított jellege is, ezért a következő látogatása után Pucolt Csir-
ke lett belőle, még később meg egyszerűen csak Puci. Ez akkor történt, amikor 
már negyedszer jött, és én, magamról megfeledkezve, mint régi ismerőst üdvö-
zöltem: „Kerüljön beljebb, jöjjön csak, Pucikám!” Pucikám pedig fogta és elvitte 
az Apu vadonatúj laptopját, melyről aztán kiderült, hogy nem is az Apué volt, 
hanem Kornéliáé, aki akkoriban az Apu barátnője volt, de aztán róla is kiderült, 
hogy nem az Apu barátnője, hanem valaki másé. Akkor már nem Pucikám járt 
hozzánk, hanem egy másik végrehajtó, akinek nem volt semmilyen jellege, és aki 
a maga teljes jellegtelenségében komolyan fontolóra vette, hogy elviszi a kaméle-
ont, mert más elvinnivaló pillanatnyilag nem állt rendelkezésre. 

A mi kedves kis elvinni való jószágunk Tanzániából vagy Ugandából került 
hozzám, persze nem közvetlenül, hanem az ilyenkor szokásos állomások bejárá-
sával. Tamás egy rákospalotai állatkereskedésben vásárolta, az ilyenkor – szüle-
tésnap esetében – szinte kötelező nagy csokor piros rózsa helyett. Az állatkeres-
kedésben kaphatók voltak nagyobb termetű gyíkok és kígyók is, de Tamás válasz-
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tása az akkor még egészen fiatal kaméleonra esett, mert az – ahogy ő mondta – 
„olyan kis cuki”. 

Engem leginkább egy elvetélt magzatra emlékeztetett. 
Vannak ezek a vicces ajándékboltok, ahol mindenféle hátborzongató vagy 

meghökkentő utánzat kapható: élethű óriáspókok, varangyosbékák és giliszták, 
nyirkos tapintású műanyagból, de láttam én már kocsonyásan remegő, műanyag 
hányadékot is. Továbbá láttam igencsak életszerűnek ható műanyag embriót is. 
Egy ilyen embrió volt az, amit a negyedikes osztálykiránduláson a fiúk becsem-
pésztek Pafranek tanárnő hátizsákjába. Nem voltam ott, amikor megtalálta, de a 
többiek mesélték. Ilyen emlékek és ilyen életszerűnek ható tárgyak tesznek visz-
szamenőleg is összetartóvá egy közösséget. 

A kis Kamu – azáltal, hogy úgy nézett ki, ahogy kinézett – egy közösséget ösz-
szetartó utánzatnak volt az utánzata, függetlenül attól, hogy a műanyag embrió 
csak egy ízléstelen és kegyetlen tréfa, Kamunak pedig minden porcikája át volt 
itatva élettel. Egy-egy pillanat erejéig, amikor Tamással összeölelkezve feküd-
tünk az ágyban, és a plafonnak ugyanazt a kissé homályos vagy árnyékos foltját 
figyeltük, Kamu maga volt az élet, a mi közös életünk. 

Láttam aztán igazi embriót is, méghozzá éppen a mi hűtőszekrényünkben, 
amikor a jellegtelen végrehajtó azt is el akarta vinni, és megparancsolta Pistinek, 
hogy mindent pakoljon ki belőle. Pisti orvostanhallgató, és az a szokása, hogy ha-
zahoz a boncolásról ezt vagy azt, amire éppen ráteheti a kezét. Aztán itthon lefa-
gyasztja. Apu és Kornélia kapcsolatának zátonyra futásában komoly szerepet 
játszhatott az a pillanat, amikor a drágalátos hölgy egy reggel benyúlt a mélyhű-
tőbe, és ott a kezébe akadt egy kőkeményre fagyott emberi agyvelő, melyet aztán 
ijedtében a lábára ejtett. Nem tudom, hány grammot nyomhat egy emberi agy, 
de tény, hogy Kornéliának megfeketedett, majd le is vált a körme, és még örül-
hettünk, hogy megúszta csonttörés nélkül. Egyébként Kamu jelenléte is számot-
tevően ártott kettejük kapcsolatának, de ez már tényleg csak az ő hibája volt. Mi-
helyt meglátta Kamut, kijelentette, hogy vagy ő megy el a háztól, vagy a kaméle-
on. Én persze értésére adtam, hogy akkor inkább menjen ő. 

Egyrészt: mi köze hozzá, hogy milyen ajándékot kapok a szerelmemtől? Más-
részt… na mindegy. 

Szóval, a végrehajtó, a tulajdonságok nélküli ember megkérdezte Pistitől, 
hogy azok az izék – több is volt – ugye garnélarákok? Merthogy a rákot, azt ő is 
nagyon szereti! 

Aztán produkált egy igen-igen életszerű hányadékot, mely a legkevésbé sem 
volt műanyagból, és nem vitte el a hűtőszekrényt. Igaz, hogy a konyha padlóját 
sem takarította fel, pedig Pisti nyomatékosan megkérte rá, és nem sok hiányzott 
hozzá, hogy hivatalos személy elleni erőszakra kerüljön sor. 

Pisti között és köztem alig másfél év a korkülönbség. Gyerekkorunkban árul-
kodtunk és irigykedtünk egymásra. Aztán elmúlt a gyerekkor, abbamaradt az 
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árulkodás, az irigység pedig új, bonyolultabb és megtévesztőbb formákat kezdett 
ölteni. Pistinek is van egy barátnője, a Vali, akit néha, amikor neheztelek rá, Va-
lériának szólítok. Valéria minden szégyenkezés vagy gátlás nélkül beleül a fürdő-
vízbe, amit magamnak eresztettem, máskor pedig a szemem láttára kiveszi a 
szekrényből és felhúzza a harisnyámat. 

Pistinek megvan az a tulajdonsága (ha ugyan tulajdonságnak nevezhető egy 
előítélet), hogy gimnazista korától mostanáig összesen négy barátnője volt, és 
mind a négyet Valinak hívták. Ez a négy lány olyan szembeötlően különbözött 
egymástól, hogy azt kell hinnem: Pistit sem a testük, sem a lelkük nem érdekelte 
különösebben, ő a nevükbe volt szerelmes. Hogy ő csak a nevet és csak ezt a női 
nevet szereti. Csak ez hozza őt izgalomba, de ez aztán – mint egyszer egy orvos-
tanhallgatóhoz illő szakszerűséggel elmagyarázta –, de ez aztán nagyon. 

I. Vali klasszika-filológiát tanult az egyetemen. Intelligens kutyaarca volt, hű-
séges, bánatos kutyaszemekkel. Öt évvel idősebb volt Pistinél, és tengerből föl-
bukkanó Aphroditének vagy tengerbe ugró Szapphónak képzelte magát csak 
azért, mert időnként ógörögül beszélt az ágyban. Illetve nem is beszélt, hanem 
Platón-idézeteket mondott. (Egyszer félig öntudatlanul megadta a szöveghelyet 
és a kiadás évét is. Pistinek viszont már tizenhat éves korában sem volt ínyére a 
plátói szerelem.) 

II. Vali táncosnő volt. Jóval apróbb termetű volt I. Valinál, és, ellentétben 
elődjével, élete során eddig még soha egyetlen könyvet sem olvasott el, amire bi-
zonyos mértékig büszke is volt. Ezzel szemben olyan hajlékony volt a teste, hogy 
kézen állva is át tudta dugni a fejét a combjai közt, és közben megőrizte az egyen-
súlyát. Máskor pedig a szemünk láttára átváltozott valamiféle skorpióhoz vagy 
poliphoz hasonlító, ritmikusan vergődő lénnyé (ezt nevezte koreográfiának), és 
míg ott vonaglott előttünk a kézi csomózású perzsaszőnyeg madár- és gyü-
mölcsmotívumain, egy pillanatig sem vehettük biztosra, nem fog-e mindjárt át-
alakulni valami még nagyobb, még borzalmasabb rejtéllyé, csakhogy ezúttal visz-
szacsinálhatatlanul. Mindig nagy kő esett le a szívemről, amikor visszaváltozott 
közönséges fiatal nővé, emberré. Pisti nem jelentéktelen örömöt lelt benne (vagy, 
ahogy egy ízben kijelentette rejtélyes arccal és csalódást keltően szakszerűtlenül, 
„ő ott belül is táncosnő”), ám szavainak ostobasága és arckifejezésének üressége 
hétről hétre, napról napra, percről percre mindinkább eltávolította Pistitől. 

III. Vali rendszerint egyenruhában jött hozzánk, ő tudniillik rendőr volt, őr-
mesteri rendfokozattal és ennek megfelelő modorral, egyébként pedig a BRFK 
pingpongszakosztályának volt az egyik alelnöke. Nálunk is mindig első dolga 
volt, hogy lement a pincébe a pingpongasztalhoz, és a markába köpött, mint egy 
favágó. Utána egy kicsit nyálkás volt az ütő nyele. A környéken lakók mindezt 
úgy értelmezték, hogy „F.-ékhez rendszeresen kijár a rendőrség”; így a szomszé-
dok azon sem csodálkoznak, hogy mostanában a végrehajtó látogat minket, ele-
inte Kopasztott Csirke, újabban Jellegtelen Jevgenyij. Ez utóbbit az egyszerűség 
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kedvéért elneveztem Cicának, bár a legkevésbé sem érdemli meg, hogy ilyen ked-
ves nevet kapjon. Mindenesetre a kézi csomózású perzsaszőnyeg madár- és gyü-
mölcsmotívumait elvitte a Cica, és a hűtőszekrényt, melyet a fagyasztott embriók 
egy időre megmentettek az elhurcolástól, az „egy idő” elmúltával szintén elvitte a 
Cica. Ennyit III. Valiról. 

IV. Valiról pedig annyit, hogy ő meg takarítónő, és egy ideje majdnem ponto-
san olyan illata van, mint nekem, tudniillik használja a dezodoromat. Egyszer 
már majdnem rászánta magát, hogy jelentkezzék a Vendéglátóipari Főiskolára, 
de aztán annyi maradt az egész nekibuzdulásból, hogy egy darabig felszolgált az 
egyik Ráday utcai kávézóban, amíg ki nem rakták a szűrét. Most pedig az a dé-
delgetett nagy álma („még nem kézzelfogható terv, de majd konkretizálódik”), 
hogy az édesanyjával kimegy Írországba, és Dublinban a pályaudvar mellett saját 
készítésű szendvicseket árulnak. A magam részéről nem bánnám, ha az álomból 
terv, a tervből pedig valóság lenne. Ugyanakkor azt is tudom, hogy valójában 
nem sokat nyernék vele, mert akkor jönni fog V. Vali, aki egyelőre még ismeret-
len arcvonásokkal integet a jövőből. Másfelől én a magam részéről nem szívesen 
fogyasztanám Valéria saját készítésű szendvicseit, sem Dublinban, sem a világ 
egyéb városaiban. 

Azt hiszem, Pisti nem a dallamossága miatt szereti a Vali nevet, hanem főleg 
azért, mert a vallomásra vagy esetleg a vallásra emlékezteti. Nekem erről az a 
személyes véleményem, hogy akkor már inkább egy Valdemár nevű fiatal (vagy 
nem fiatal) férfival kellene együtt élnie, mert ez a név majdnem pontosan úgy 
hangzik, mint egy komoly, számonkérő felszólítás. 

„Valld be már!” 
De hát úgysem fog bevallani soha semmit. 
Azt viszont nem tagadhatom, hogy Valéria kifejezetten szereti a mi kedves kis 

Kamuflázsunkat, vagy legalábbis úgy tesz, mintha kedvelné. Beszél hozzá, gü-
gyögve becézgeti. (Nem mintha áthatolnának az emberi hangok a terrárium 
üvegfalán.) Kérdi tőle: mit álmodott? Ízlettek-e azok a tücskök, melyeket ő vásá-
rolt (a múltkor csakugyan megkértem erre az apró szívességre), nem éppen a rá-
kospalotai állatkereskedésben, hanem Budán, a Böszörményi úton? Nem fázott-e 
meg tegnap délután, amikor egy hirtelen támadt vita miatt valamivel hosszabban 
szellőztettünk a kelleténél? 

Még ajándékot is hoz neki, apróságokat, semmiségeket, melyeket leghelye-
sebb volna rögtön kihajítani. 

Nyilvánvaló, hogy Vali azért ennyire kedves a hüllőhöz, mert hozzám akar 
kedves lenni. Nem veszi észre, hogy ezzel csak idegesít, és féltékennyé tesz. 
Ahogy ő mondogatja a maga primitív módján, „kepeszt” és „kuncsorog”. Nem 
vonom kétségbe, hogy jóindulatra még egy takarítónőnek is szüksége lehet, kü-
lönösen, ha úgy akarja átugrani saját árnyékát, hogy Dublinban zsonglőrködik 
szendvicsekkel, de amikor azt veszem észre, hogy utánozza a hanghordozásomat 
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és a mozdulataimat, akkor összerázkódom, és egész testemben görcsbe rándulok. 
Vali elvesz tőlem valami olyasmit, amit nem lehet olyan egyszerűen visszaszerez-
ni, mint egy lefoglalt laptopot vagy perzsaszőnyeget. 

És amit ez a Vali meghagyott, attól a következő Vali egészen biztosan meg fog 
fosztani. 

Már alig merek megállni a tükör előtt, mert ha egy pillanatnál tovább nézem 
magamat – például, hogy megvizsgáljam, jól van-e a szemem kifestve, vagy hogy 
illik-e a nyaklánchoz a fülbevaló –, rögtön ott áll mellettem IV. Vali, és rám nevet 
a tükörből: „Ugye most már egészen egyformák vagyunk?” És hiába, hogy újra 
meg újra megállapítom: nem, nem vagyunk egészen egyformák, ha ugyanakkor 
feltolakszik bennem az a kényszerítő erejű gondolat, hogy már csak a szemfes-
tékben és az ékszerekben különbözünk. 

(Vali vastagon – és ami ezzel együtt jár: pazarlóan – hordja fel magára a fes-
tékeimet, továbbá hamis nyakláncot és olcsó, ízléstelen fülbevalót visel, mert Pis-
ti, miután lebeszéltem róla, nem vett neki ékszert, amíg volt pénze, én pedig a 
magamét elzárva tartom. Talán ezért is mondogatja Vali, ha időnként rátör az ér-
zelgősség: „De hiszen ti úgyis olyan gazdagok voltatok!” Mintha annak állítása, 
hogy valami egyszer volt, gyógyír volna arra a tényre, hogy már nincs, vagy nem 
is volt soha. Mert, hogy mást ne mondjak, úgyis olyan gazdagok azért nem vol-
tunk. Akkor sem voltunk úgyis olyanok, amikor az Apunak még jól ment a vál-
lalkozás, még volt fizetőképes kereslet, még nem volt válság, és a külföldi tulaj-
donos még nem vonta ki a pénzét. Úgyis olyanok egyrészt nem voltunk, más-
részt nem biztos, hogy csak voltunk. Az Apu nem győzi hangoztatni, hogy „ez 
még nem egy lejátszott meccs”, meg hogy „innen szép nyerni”. Meg hogy „a re-
mény hal meg utoljára”. Mindig ilyeneket mond, és közben annak örül, hogy leg-
alább a ház meg a kert nem az ő nevén van. Úgyhogy igen falánk ez az együttér-
zés, ez a Vali-féle sajnálkozás!) 

Ezzel szemben a Böszörményi úti tücskök határozottan másmilyenek voltak, 
mint rákospalotai faj- és sorstársaik. Apróbb termetűek, halványabbak és moz-
gékonyabbak voltak, és az ízük is másmilyen lehetett, mert Kamilló mintha kissé 
fanyalogva öltötte volna ki rájuk hosszú, fürge nyelvét, és vagy ezzel, vagy az ere-
deti csomagolás fogyatékosságával magyarázható, hogy – ellentétben a rákospa-
lotai transzporttal, melynek példányait Kíméletlen Tamerlán az utolsó szemig el-
fogyasztotta –, ezúttal maradtak túlélők. Magyarán szólva, néhány egyednek si-
került megszöknie és elrejtőznie valami lyukban vagy hasadékban, amit onnan 
tudhattunk, hogy esténként rázendítettek a ciripelésre. 

Cip, cip! Cipcirip! 
Elképesztő, milyen óriási hanganyag szabadul ki abból a nyamvadt kis test-

ből, ha el nem tünteti a kaméleon a „gyomor” nevű tömegsírban! És milyen sok 
tücsköt eltüntetett már! Talán bizony az ő hangjaik mind-mind ott vannak a 
gyomrában összepréselődve. De nem, az nem lehet. A kaméleon a tücsökkel 
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együtt a hangját is megemészti és kiüríti magából. A kaméleonkaki javarészben 
reciprok tücsökciripelés. A ciripelés meghiúsult lehetőségeinek alkalmi konglo-
merátuma. Cip, cip! Cipcirip! 

Tamás, aki régebben, amíg ráért, sok verset olvasott, ilyenkor a maga módján 
szintén rázendített: 

„Szobában szól már a tücsök, 
az esztendőnek vége már…” 

(Illyés Gyula fordítása) 

Én azonban kevésbé romantikusan fogtam fel ezt a dolgot. Egyrészt állatira 
nem volt vége az „esztendőnek”: május volt, vészesen közeledett az adóbevallás 
határideje. 

Másrészt kibírhatatlan volt ez a véget nem érő, fülsüketítő ciripelés. Nem tud-
tam aludni, és ha ébren voltam, nem tudtam odafigyelni semmire. Tamás elma-
gyarázta, hogy a régi kínaiak háziállatként tartották maguk mellett a tücsköt, és 
szerencsétlenség előjelének tartották, ha téli estéken elnémult a vályogfalak re-
pedéseiből ritmikusan elő-előtörő hang. A régi kínaiak megtanultak együtt élni a 
ciripeléssel. 

De én nem vagyok kínai! Régi kínai meg végképp nem vagyok. 
Tehetetlen voltam. Valahányszor elindultam a hang irányába, hogy nyakon 

csípjem a kis gonosztevőt, a ciripelés egyszerre csak elhallgatott, mintha elvágták 
volna. Aztán, amikor visszaültem a laptop elé, vagy visszabújtam Tamás mellé az 
ágyba, kezdődött elölről. (A laptop Tamásé. Esténként hozza, reggel magával vi-
szi. Arra még csak rá sem nézhet a végrehajtó. Igaz, napközben én sem.) Olyan is 
volt, hogy a közelemben eldobta a hegedűt a hatlábú muzsikus, és abban a pilla-
natban megszólalt a szoba túlsó végéről. 

Szóval többen vagytok! Azt a hét- meg a nyolcát! (Eleinte azt hittem, hogy 
csak egy van. Egy egyed egyedül. De aztán megértettem, hogy az „egyedem, be-
gyedem, tengertánc” nevű rendezvénynek több előadója is van.) 

Arra gondoltam, hogy rájuk szabadítom a teveoroszlánt (ahogy az állat neve 
magyarosítva hangzik), de Kampec Dolóresz csak arra ölti ki azt a ragadós nyel-
vét, amit azzal a két gülü szemével észrevesz. A látása kiváló, de a szaglása gyen-
ge. Tamás azt javasolta: szerezzünk egy keresztes viperát, majd az keresztes há-
borút indít, és kiirtja az aleppói meg a jeruzsálemi pogány tücsköket. Esküszöm, 
madárinfluenzát kapok Tamás ilyen és ehhez hasonló „konstruktív” javaslataitól. 
(Két szemeszteren át középkori történelmet is hallgatott, onnét ragadtak rá ezek 
a hülyeségek.) 

Rovarirtóval végigspricceltem a falakat meg a padlót. Semmi eredmény. A 
tücskök vígan ciripeltek tovább, most már egyszerre három-négy irányból. Ez 
volt a fáradozás eredménye, valamint az, hogy Kamikazét szemlátomást megvi-
selte a vegyszer: több mint egy hétig egészen halvány volt, még a Böszörményi úti 
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tücsköknél is halványabb, majdnem átlátszó. Hiába változtatta a színét, a színek 
is halványak voltak. 

Erről jut eszembe: Immanuel Kant változó színeiről még nem is beszéltem, 
pedig ez volna a legfontosabb. De nem számít. Most nem akarok a saját szavam-
ba vágni. Előbb zárjuk le a tücsökproblémát! (Azért Immanuel Kant, mert Kant-
nak jellegzetes kaméleonfeje volt, Tamás egyszer mutatta a fényképét. Illetve azt 
hiszem, akkor még nem volt fényképezés. Vagy már volt? Mindegy. Az a lényeg, 
hogy egyértelműen látszottak a königsbergi filozófus arcán a kaméleonszerű vo-
nások. Tamás filozófiát is hallgatott, szintén két szemeszteren át.) 

Na szóval, az a lényeg, hogy egy idő múlva már az Apu sem tudott aludni a ci-
ripeléstől, és egy szép napon hívott egy szakembert. A szakember fogta magát, 
jött, becsöngetett, és attól fogva semmi ciripelés. 

Belátom, ez eléggé lapos és banális lezárása a tücsökkérdésnek, de történelmi 
távlatból szemlélve, a tücskök megszüntetése nem bír több lenni említésre is alig 
méltó, jelentéktelen eseménynél. 

Ezzel szemben az milyen volt már, amikor Partvisnyakú Parszifál a milflőr-
mintás ágyneműn mászkált, és szépen, tisztán kirajzolódtak a bőrén a paplanhu-
zat apró virágai! Vagy amikor felidegesítette magát, és az egész teste olyan piros 
lett, mint az érett főzőparadicsom! Vagy amikor megijedt, és elkékült! Olyan is 
volt, hogy a fejétől szép lassan terjedt a farka felé a pirosság, és mire a farkához 
érkezett, addigra már a feje tiszta kék volt. 

És az milyen volt már, amikor elaludt, és látszott rajta, hogy álmodik! Olyan-
kor különleges ábrák jelentek meg a bőrén: egyiptomi hieroglifák, székely rovás-
írás, arabeszkek, csillagocskák és egy atomrobbanás gombafelhője. Egyszer az 
volt az igen határozott érzésem, hogy minket is a Kampányfőnök álmodik, és 
egész életünk nem több, mint Kameruni Karmesterünk egyik álma, egy mérsé-
kelt rémálom. De aztán Tamás értésemre adta, hogy ezt már mások is elgondol-
ták, többek között egy régi kínai tanítómester, úgyhogy ez az elképzelés ma már 
közhely, és legyek szíves, ne gondolkodjam közhelyekben. 

Tamás bizonyos helyzetekben mindig a régi kínaiakkal hozakodik elő. 
Tamás nem tűri a másságot. 
Ennek az lehet az egyik oka, hogy az ő nevében a „más” szócska már úgyis 

benne van. 
Az is megfordult a fejemben, hogy azért hozott a születésnapomra virágcsokor 

helyett Kamcsatkát, mert ezáltal akarta fölhívni a figyelmemet a saját két- és 
többszínűségére, pedig jelképek nélkül is tudom róla, hogy könnyen befolyásol-
ható, gyönge jellem. Ha nem ismerném közvetlen közelről, és nem bizonyítaná 
be sűrű rendszerességgel az ellenkezőjét, azt gondolnám róla, hogy a fiúkat ked-
veli. Nőiesnek érzem azt a mozdulatát, ahogyan a fejét megrázza, és a haját félre-
simítja; feminin hanghordozással beszél, és nőkre jellemző beszédfordulatokat 
használ. Például mindjárt az elején, amikor azt mondta a kacsalábon forgó Pa-
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tyomkin-cirkálóra, hogy „olyan kis cuki”, akkor én azt feleltem, rövid ideig tartó 
lelki tusa után, hogy: cuki, aki mondja! Ciki-cuki. Csiki-csuki. 

Jellemző Tamásra, hogy ezt ő kedveskedésnek értelmezte. Szerinte aranyos 
vagyok, amikor ilyeneket mondok neki. 

Egyszer a villamos ablakából megláttam őt a járdán, kezében műanyag étel-
hordóval. Akkor majdnem kiábrándultam belőle. Esküszöm, hajszálpontosan 
olyan volt, mint a saját nagyapja, pedig soha nem is láttam a nagyapját. Állítólag 
évekkel ezelőtt meghalt. De azért műanyag ételhordóval mászkálni az utcán ak-
kor sem kellene. 

Nem az a baj vele, hogy nőies, hanem az, hogy férfiatlan. 
Finomkodó mozdulatokkal eszik, a tányéron a csirkecombról lefejti először a 

panírungot (mert abban telített zsírsavak vannak), aztán a bőrt (mert arról az a 
golyóálló üveglap jut az eszébe, mely Párizsban a Mona Lisát védi a tapintatlan 
kíváncsiskodóktól), aztán a húst egészen apró darabokra vágja, és minden da-
rabkát külön-külön a fény felé tart. Ez főleg étteremben hat kínosan, és az sem 
különösebben lélekemelő, amint a fizetőpincérnek (miközben én fizetek) tudo-
mására hozza, hogy Thomas Mann, a Lotte Weimarban című regény szerzője ra-
jongott a jóképű, fiatal pincérekért, de boxolója, sőt pilótája is volt neki. A desz-
szert elfogyasztásakor szenvedélyesen bírálja a könyvtár állományának csoporto-
sítását, de a véleményét soha nem mondja meg a könyvtárigazgatónak. Inkább 
úgy tesz, mintha nem volna véleménye. Mintha nem is tudná, mi fán terem a vé-
lemény. 

Egyszer Vali bizalmasan, amolyan „csajok egymás között” stílusban megkér-
dezte, miért nem szakítok Tamással. Amikor ilyesmit kérdez, mindig van egy kis 
izzadságszaga. Hiába használja a dezodoromat. Majd pont ő fogja meghatározni, 
hogy kivel mikor szakítsak! 

Mégis emberszámba vettem Pisti IV. barátnőjét: lekezelő hangsúlyok nélkül, 
egész mondatokban válaszoltam neki. Egy bizonyos határig – ez volt magyaráza-
tom lényege – nem gyengíti, hanem erősíti a szeretetet és a ragaszkodást, ha azt 
a másik nem érdemli meg. Persze csak egy bizonyos határig, mert azon a határon 
túl már más a helyzet. 

Ezt IV. Vali sehogyan sem érte föl ésszel. Tovább kíváncsiskodott. 
Annyira jó vele? 
Vállat vontam. Mit lehet erre mondani? Pontosan tudtam, hogy egyszer majd 

a kiábrándulásnak is eljön az ideje. Amit a műanyag ételhordó látványa csak 
majdnem okozott, azt valami más – egy előre nem látható, jelentéktelen apróság 
– végérvényesen elő fogja idézni. Az a pillanat, melyben ez bekövetkezik, már 
megvan, már ugrásra készen áll a nem túl távoli jövőben, csak épp még nem jött 
el. (Az ilyen dolgok tudása erősíti a nagyvonalúságot, és elpusztítja a gondtalan 
gyöngédséget. De hát mindezt hiába mondanám el Valinak.) 



2010. szeptember 33  

Az Apu ezzel szemben a könyvtárosságot kifogásolta. Ő, ahogy kifejezte ma-
gát, a „produktív” és az „effektív” tevékenységet kedveli, a könyvtáros pedig, sze-
rinte legalábbis, ettől távol áll. Olyan távol, hogy nem áll sehol. Egy könyvtáros? 
Ha legalább könyvkötő volna! Az csinál valamit. A könyvkötő, az valami. Még a 
könyvvizsgáló is valami. (Úgy mondta ezt, mintha sejtette volna, hogy hamaro-
san meggyűlik a baja a könyvvizsgálókkal.) De a könyvtáros? Az semmi. Össze-
kapcsolni a könyvmolyt a könyvészeti egységgel, a semmit a semmivel? Az sem-
mi. 

Az Apu, ha valamiért bosszankodik, hátat fordít az embernek, úgy beszél. A 
jobb és a bal válla fölött süvítenek el a szavak, mintha visszaverődnének arról a 
csupasz falfelületről, mely felé az Apu fordul ilyenkor. Az egész Apuból, ha ráte-
lepszik a bosszús hangulat, leginkább a zakó- és az inggallér hátsó része látszik, 
és persze fölötte a nyakszirt. Az Apu-féle bosszús nyakszirt majdnem pontosan 
olyan, mint a húsz évvel ezelőtti „Tovariscsi, konyec!” plakáton a Magyarországot 
addig megszállva tartó, akkor azonban jobb ötlet híján eltávozó szovjet katona-
tiszt nyakszirtje (benne volt a negyedikes történelemkönyvben): dacos redőkkel 
tagolt, keserű nyakszirt. Egy kicsit fenyegető, egy kicsit megalázott nyakszirt. 
Vissza-visszatérő, ismétlődő, szűnni nem akaró nyakszirt. 

Egyetlen lényeges különbség, hogy az Apu fején sohasem láttam tényérsap-
kát. 

Az Apu fején sűrű és erős a haj, és a nyakszirt fölött géppel van rövidre nyírva, 
és ez a nyakszirtnek annak ellenére fiatalos jelleget ad, hogy az Apu az utóbbi 
négy-öt évben teljesen megőszült. Amennyire meg tudom ítélni, az Apunak hatá-
rozottan jól áll, hogy kiélesedtek az arcvonásai, és világosabb a haja az arcbőré-
nél. 

Régen, amikor fekete haja volt, és sápadt, sima volt az arca, nem látszott erős 
egyéniségnek, most pedig mindenki azt állítja, hogy annak látszik. Ezt az állítást, 
amikor éppen eszembe jutott, sohasem tudtam ellenőrizni, mert mindig olyankor 
jutott eszembe, amikor az Apu bosszús kedvében hátat fordított, és úgy beszélt 
hozzám. Viszont az is eszembe jutott ilyenkor, hogy az Apunak talán nincs is ar-
ca: ugyanúgy nincs neki, ahogy a plakáton látható szovjet katonatisztnek sincs. 
Elvileg van, de a mindennapi életben nem fordul elő. 

Amikor pedig az Apu másmilyen lelkiállapottól van ideiglenesen megszállva, 
nem bosszústól, olyankor sohasem érek rá azon gondolkozni, hogy erős egyéni-
ségnek látszik-e vagy sem, és ha igen, akkor attól-e, hogy megőszült, vagy inkább 
attól, hogy a szája szélén és a homlokán meghosszabbodtak a ráncok. Olyankor 
annak örülök, hogy: tessék, mégiscsak megvan az arca! Íme, az Apu-féle higgadt 
és derűs arc! És nem elég, hogy egyszerűen csak megvan, hanem ráadásul meg is 
vagyok győződve róla, hogy az övé! Nincsenek kétségeim. Mihelyt felém fordul, 
azonnal ráismerek, ahogy már a múltkor is ráismertem, és megállapítottam, 
hogy két hét alatt úgyszólván semmit sem változott. 
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És abból, hogy valaki könyvtáros, meg lehet élni? 
(Ezt persze úgy kérdezte, még mindig háttal nekem, mint aki érzékeltetni 

akarja, hogy a szóban forgó „valaki” valójában egy nagy „senki”: az Apu, ha bosz-
szús hangulat fogja el, sűrűn használja a szóbeli idézőjelet. Igazi mestere a hang-
hordozással kirakott idézőjelnek.) 

Adnak neki rendszeres fizetést? 
Az, hogy Tamás a születésnapomra megajándékozott Kamalduli Kálmánnal, 

az Aput, ha nem hangolta is jóindulatra, de valamivel – furcsa módon – elnézőb-
bé tette iránta. 

Megvásárolta? – kérdezte hitetlenkedő hanghordozással. – Állatkereskedés-
ben? Pénzt adott érte? Na, ez sem fog már megbolondulni! 

Legyintett. Vagy inkább kalimpált, mint aki darazsat hesseget. De legalább 
nem fordított hátat, miközben hangot adott lesújtó véleményének. Aki megen-
gedheti magának, hogy Kim Dzsong Ilt vásároljon a rákospalotai állatkereske-
désben a szeretőjének, az már azért egy kicsit mégiscsak valaki. 

Ám a kiábrándulás pillanata mégiscsak eljött. Úgy jött el, hogy akkor észre 
sem vettem. Utóbb rájöttem, hogy abban a pillanatban ábrándultam ki Tamás-
ból, amikor lehajolt egy eldobott papírszalvétáért, de ez egy későbbi felismerés. 
Akkor, abban a pillanatban csak valami megmagyarázhatatlan rossz érzés fogott 
el, annak sejtelme, hogy mindez nem a valóságban történik velünk, hanem csak a 
TB (Tücskök Barátja) álmodja otthon az üvegdobozában. De az otthonunk is 
álom, és az üvegdoboz a kaméleonnal együtt is csak álom, ez volt a határozott ér-
zésem. És akkor már végképp fogalmam sem volt, hogy valójában ki álmodik és 
miről. 

És nem állt rendelkezésre a régi kínai tanítómester, aki esetleg elmagyaráz-
hatta volna. 

És főleg: nem voltunk otthon, hanem külföldön jártunk, ahol Tamás okfejté-
sei és magyarázatai elvesztették maradék szavahihetőségüket is. 

Pedig eleinte mennyire örültem, hogy elvisz nyaralni! Kevés időnk volt, 
mindössze öt napot tudtunk szabaddá tenni. De éppen ebben rejlett a meglepetés 
varázsa. Én Olaszországba vagy a horvát tengerpartra szerettem volna utazni 
(imádom a verőfényt és a fügefákat), de Tamás talált az interneten egy rendkívül 
olcsó repülőjegyet Malmöbe, és egy rendkívül olcsó szállodát is talált hozzá. 

Úgyhogy odarepültünk. 
Előzőleg Rusztavélit, a Párducbőrös Lovagot rábíztuk Pistire, aki megígérte, 

hogy Vali mindennap hoz majd friss tücsköt Machiavellinek, továbbá azt is meg-
ígérte, hogy Vali egy percre sem fogja kiengedni a terráriumból Nyikita Hruscso-
vot. Ő maga szigorlatra készült, ezért még arra sem volt ideje, hogy ne engedje ki 
Monte Christót az átlátszó falakkal körülvett hatalomvédte bensőségből. 

Miközben ültünk az olcsó repülőn, és bámultuk a végtelenített karfiolra emlé-
keztető felhőket, Tamás megnyugtatott, hogy ne féljek, Malmöben is van tenger-
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part. Igaz, hogy a víz egy kicsit hideg, de azért a svédek fürödnek benne. Azt a te-
rületet, melynek Malmö a központja, Schonlandnak hívják, és régebben Dániá-
hoz tartozott. Dánia ugyanazt jelenti a svédeknek, mint nekünk, magyaroknak 
Horvátország. Ő, Tamás akár úgy is fogalmazhatna, hogy a skandináv szemszög-
ből nézett Horvátországban fogunk öt szép napot eltölteni. Földrajzi értelemben 
észak felé visz bennünket a gép, de minthogy Malmö a svéd rétestészta legesleg-
délebbi csücske, szellemi és lelki értelemben délebbre jutunk, mint voltunk. 

Lesz verőfény, hiszen este tizenegyig süt a nap, sőt fügefák is lesznek, mert 
Malmö környékén annyira kedvező a mikroklíma, hogy Ystad mellett (ez egy 
szép, ódon városka, Tamás az interneten olvasott róla) szőlőültetvények is van-
nak. Svéd szőlőhegyek! 

Nos hát, a napsütésről annyit, hogy az öt nap alatt mindvégig borús volt az 
idő. Alacsonyan húzódó, vastag felhőrétegek telepedtek a skandináv Horvátor-
szág fölé, és igaz, hogy majdnem éjfélig elhúzódott a félhomály, de ez olyan ér-
zéssel járt, mintha egy rosszul megvilágított bútorraktárban csetlettünk-
botlottunk volna. Ami pedig a svéd fügefákat illeti: mihelyt leszálltunk Ystadban 
a vonatról, és elindultunk a belváros felé, akkora felhőszakadás kerekedett (sző-
lőszem nagyságú jégdarabokkal), hogy menekülőre fogtuk, és ugyanazzal a vo-
nattal, amellyel jöttünk, fél óra múlva mehettünk vissza Malmöbe. A svéd szőlő-
hegyeket és az ódon városkát (közepén a román stílusú katedrálissal, a katedrális 
körül rózsakerttel és eredeti formájukban megőrzött középkori épületekkel) nem 
láttuk, viszont annyi eredménye volt a kirándulásnak, hogy sokkal gyorsabban 
bőrig áztunk, mint ahogyan Malmöben ázhattunk volna. 

De nem ez volt az igazi csalódás, vagy engem kellemetlenül érintő meglepetés, 
hanem valami más. Borús időt vagy jégesőt lehet előre kalkulálni, de ez valami 
olyasmi volt, amire álmomban sem gondoltam. Egyszerre csak kiderült, hogy 
Tamás tud svédül. Tud svédül, és erről soha nem beszélt nekem. Utólag bevallot-
ta, hogy két szemeszteren át skandinavisztikát is hallgatott az egyetemen, akkor 
ragadt rá. Nem nagyon jól tud, töri a nyelvet, de azért meg tud szólalni. Mindent 
megért, amit a svédek mondanak, és a svédek is megértik, amit ő mond. 

Mindez önmagában véve szép és jó. Csakhogy az ilyesminek nem utólag kell 
kiderülnie! 

Határozottan kellemetlen érzés, amikor valakiről, akivel hosszabb ideje együtt 
vagyunk, váratlanul kitudódik egy lényeges mozzanat, amiről addig sejtelmünk 
sem volt. A másik ember, akiről mindeddig azt hittük, hogy úgy ismerjük, mint a 
tenyerünket (vagy legalábbis mint a varródobozunkat), egyik pillanatról a másik-
ra ismeretlenné és átláthatatlanná válik, egyszersmind megbízhatatlanná is. 
Mert aki egyvalamit eltitkol a társa elől, az eltitkolhat más, még fontosabb dolgo-
kat is. 

Legközelebb majd az fog kiderülni, hogy Tamásnak három gyereke van egy 
korábbi kapcsolatból! 
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Szálláshelyünkön, melyet egy külvárosi csokoládégyárból építettek át az olcsó 
szállodalánc újabb láncszemévé, Tamás még angolul jelentkezett be. Azt még ér-
tettem. De már a vendéglőben az ebédet svédül rendelte meg. Előzőleg mondta, 
hogy ebben a vendéglőben igazi schonladi különlegességek szerepelnek az étla-
pon, például sörtésztában kisütött tehéntőgy. Mondtam neki: ha tehéntőgyet 
rendel, kiábrándulok belőle. 

Ezek után Tamás legalább tíz percig társalgott a pincérrel. Mindketten nagyo-
kat nevettek, és természetesen Thomas Mann neve is elhangzott. És a jó ég tudja, 
meddig csevegtek volna még, ha végül el nem fogy a türelmem, és oda nem szó-
lok neki magyarul: „Ha nem vennéd észre, én is itt vagyok!” Aztán a pincér per-
sze, hogy nem tehéntőgyet hozott, hanem lazacot, és azt meg lehetett enni. 
Ugyanolyan volt, mint bármelyik más vendéglőben a lazac. Laza volt, minden „c” 
nélkül. 

Én viszont feszült voltam, mint Bibó István esszéjében a lényeglátás. Éppen 
erről van szó: láttam a lényeget. Láttam, amint a svéd nyelv percről percre mind-
inkább éket ver közénk. (Azt is Tamástól tudom, hogy ki volt Bibó István. Sok, túl 
sok, amit tőle tudok.) Az ebéd során mindvégig hallgattunk, de már a hallgatá-
sunk sem volt azonos nyelvű, mert, mint azt már Kosztolányi Dezső is megfigyel-
te, lehet hallgatni svédül is, meg magyarul is. (És, basszus, az erről szóló versikét 
is Tamás mutatta nekem annak idején.) 

Végre tud valami olyasmit is, ami már majdnem „produktív” és kétségkívül 
„effektív”, de hiába tudja, mert ezzel a tudással engem vérig sért, porig aláz! Nem 
figyelmeztetett a tudására, és nem kérte hozzá a beleegyezésemet. Eleinte csak 
csodálkoztam, de aztán percről percre nőtt és erősödött bennem a harag. Amikor 
meghallottam Thomas Mann nevét az értelmetlen halandzsa közepette, akkor 
már legszívesebben megpofoztam volna Tamást is, meg a Lotte Weimarban cí-
mű regény szerzőjét is. 

Egyébként voltak szép dolgok is ebben a skandináv mediterrán városban, sőt 
most is megvannak, csak éppen számomra végképp múlt időben. Volt a tenger-
parton egy dugóhúzóra emlékeztető toronyház, az tetszett. 

Az is tetszett, hogy a parkok tele voltak vadlibával: százával, ezrével ténfereg-
tek a zöldfelületeken két lúdfajta példányai, a szürkék és a feketenyakúak, és nem 
féltek a svédektől (ez is tetszett), mert a svédek nem bántják a vadlibát, sem a 
szürkét, sem a fekete nyakút. 

Tetszett, hogy az orrunk előtt haladtak el a Lund felé haladó buszok (az egy 
másik városka volt a közelben, állítólag ugyanolyan szép és ódon, mint Ystad), és 
tetszett, hogy a borostyánmúzeum mellett egy macskaugrásra volt a halpiac. 

Tetszett, hogy a tengerparton volt egy régi erődítmény, és tetszett, hogy a ten-
gerre néző bástya tövében egy néger fiú napozott. Tetszett maga a fiú, és tetszett, 
hogy néger létére napozik. Külön tetszett, hogy éppen Svédországban napozik, 
holott ezt Olaszországban vagy a horvát tengerparton is tehetné, és hogy éppen 



2010. szeptember 37  

olyankor napozik, amikor nem süt a nap. (Említettem, hogy mindvégig borús 
volt az idő.) 

Tetszett a főpályaudvar, és tetszett a főposta. Tetszettek az utcanevek. Tet-
szett a tengerszoroson átívelő huszonöt kilométeres híd, mely aztán állítólag egy 
alagútban folytatódik, és tetszett, hogy ez az alagút, már amennyiben létezik, 
egyenesen Koppenhágába vezet. 

Tulajdonképpen csak az nem tetszett, hogy Tamás már megint a régi kínaiak-
ra hivatkozott, egymás után kétszer is. Reggeli közben azt mondta, hogy a régi 
kínaiak nem cukrozták, hanem sózták a teát, a tóparton pedig azt mondta, hogy a 
régi kínaiak nem tűrték a rendetlenséget. 

A tó, melynek a partján ültünk egy padon, a városi botanikus kert közepén 
volt. Az egész vízfelületet ellepték a vadlibák, szürkék és feketenyakúak vegyesen. 
Aztán a szürkék, mintha vezényszóra tették volna, egyszerre csak kiúsztak a part-
ra, és ott a füvet legelték, a fekete nyakúak pedig tovább nyújtogatták a nyakukat 
a vízben. 

Előzőleg a tó túloldalán jártunk, egy vörös téglás toronyban, melynek tetején 
csillagvizsgáló volt berendezve (számunkra fölöslegesen, hiszen a felhők úgyis el-
takarták volna a csillagokat, és különben is nappal volt), az alsóbb szinteken pe-
dig egy kortárs festőnő akvarelljei voltak láthatók. Sőt, nemcsak az akvarellek 
voltak láthatók, hanem az alkotójuk is: negyvenöt év körüli, nagydarab, szőke nő 
volt. Tamás rögtön megszólította, és beszélgetni kezdett vele, mint aki azt a cso-
daszámba menő nyelvtudását akarja fitogtatni. A nő az egyik vízfestményről, 
mely a szürke és a kék egészen különböző árnyalatait vonultatta fel, és puszta 
látványával annyira lehűtötte maga körül a levegőt, hogy bele kellett bújnom a 
pulóverembe, legalább fél óráig beszélt. Egy idő múlva nekem Tamás foghegyről 
odavetette, hogy az akvarell az 1999-es napfogyatkozást ábrázolja. Később még 
azt is jónak látta megjegyezni, hogy Ingrid (akkor már így emlegette, a kereszt-
nevén: Ingrid!) azon a nyáron Magyarországon járt. 

Ingrid a teljes napfogyatkozás kedvéért utazott a Balaton északi parjára 1999 
nyarán. 

Megjegyzem, abban a pillanatban és is szívesebben jártam volna a Balaton 
északi partján, mint a malmöi botanikus kertben, pedig a páfrányokkal és a kú-
szó csillagfürtökkel nem volt semmi baj. Azok tetszettek. 

Tamásnak is tetszett a napfogyatkozás. Láttam rajta, hogy meg szeretné vásá-
rolni, de aztán lemondott róla. Nyilván sokallotta az árát, alkudozni pedig nem 
tudott. Azt is láttam rajta, hogy szívesen elkérné a nő mobilszámát, de aztán ar-
ról is lemondott. Vagy nem merte a szemem láttára megtenni, vagy belátta, hogy 
nem sok értelme volna. 

Aztán ültünk a padon, bámultuk a libákat, és két különböző nyelven hallgat-
tunk. 
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Az is tetszett Mamöben, hogy annyira tiszta hely. A svédek tiszták. Nem sze-
metelnek. Egész Malmö tiszta volt, mint egy kitörölt segg (ez meg egy Petri 
György-versben van, Tamás mutatta, mármint a verset). Csak éppen ott, ahol ül-
tünk, a botanikus kertben, a tó partján volt elhajigálva némi hulladék. 

Biztosan angol turisták voltak, akik elszórták. 
Vagy török vendégmunkások. 
Vagy a régi kínaiak. Akik nem cukrozták, hanem sózták a teát, és házőrző ku-

tyának használták a tücsköt. 
Tamás, mintha olvasott volna a gondolataimban, megszólalt. 
Nem, a régi kínaiak nem tűrték a rendetlenséget! 
Azzal felállt. Lehajolt egy almacsutkáért. Kezébe vette. Odament vele a hulla-

dékgyűjtő kosárhoz. Bedobta. Beletörölte a kezét a nadrágjába, és visszaült mel-
lém a padra. 

Akkor még szerettem. 
De már egy kicsit nehezteltem rá. 
Úgy látszik, Tamás tud olvasni a gondolataimban. Erre a tudására sem fi-

gyelmeztetett, és ehhez sem kérte a beleegyezéset. 
És takarít. Nem elég, hogy svédül beszél, és hogy beleolvas az eltitkolásra 

szánt gondolataimba, de még a malmöi botanikus kertet is kitakarítja! Meg nem 
történtté akarja tenni az angol gyarmatosítást! És a török hódoltságot! És a régi 
kínaiak rendetlenségét! 

Erre már nem is mondott semmit, hanem csak felállt, lehajolt egy széttapo-
sott pizzásdobozért, és azt is bedobta a hulladékgyűjtőbe. 

Azt hiszem, még akkor is szerettem, de már eléggé csúnyán nézhettem rá, 
mert harmadszor is felállt, és lehajolt egy gombóccá gyűrt papírszalvétáért. Szét-
hajtogatta, kisimította, és olyan figyelmesen tanulmányozta, mintha egy értékes, 
régi kéziratra bukkant volna. Pedig nem volt azon a papírrongyon semmi külö-
nös. Két nyuszi labdázott egy fa tövében, és egy őzike nézte őket nagy, kíváncsi 
szemekkel. 

Tamás percekig nem tudott betelni az őzikével és a nyuszikkal. Nem tudom, 
mit vett észre rajtuk, és akkor nem is nagyon érdekelt. Valamit biztosan észre-
vett. Mégis ugyanott végezték, ahol sorstársaik: a hulladékgyűjtőben. 

Hazafelé, a repülőgépen már nem ültünk egymás mellett. Ő az utastér elülső 
részében kapott helyet, én pedig hátul. Máskor ez nem lett volna baj, sőt igazából 
most sem volt az. Talán még jól is jött, hogy nem tudtunk két különböző nyelven 
hallgatni egymás mellett, és hogy az utastérbeli távolság percek alatt véglegessé 
tette azt a változást, ami máskülönben csak jóval később és lassabban szilárdult 
volna meg. 

Ferihegyen azt mondta, hogy hív egy taxit. Ez a kijelentés vagy kinyilatkozta-
tás volt az utolsó mondat, amit hallottam tőle. A következő pillanatban felszáll-
tam a kőbányai buszra. 
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Otthon, amikor benyúltam a mélyhűtőbe, hogy kivegyem és kiolvasszam a vacso-
rának valót, elsőként ő akadt a kezembe. Illetve, hogy pontosan fogalmazzak, 
nem is ő, hanem az. A mi kis Kampós Kamaszunk elvetélt magzatra emlékeztető, 
lefagyasztott hullája. 

Sikoltani akartam, de nem jött ki hang a torkomon. 
Sírni akartam, de a szemem visszatartotta a könnyeket. 
Igazából nem is lepődtem meg. Egész idő alatt, amíg Malmöben voltunk, sej-

tettem, hogy valami baj lesz. Az ember elmegy hazulról, sorsukra hagyja a min-
dennapi élet kereteit, és a kereteket kitöltik a bajok, vagy hirtelen, vagy fokozato-
san, de így is, úgy is elkerülhetetlenül. 

Az ember elmegy hazulról, és meghal a hozzátartozója. 
Az ember elmegy hazulról, és összedől a ház. 
Az ember elmegy hazulról, és kiesik a parlamentből az a párt, amelyikre az 

apja húsz éven át szavazott. 
Szörnyű gyanúk fogalmazódtak meg bennem, nagyobbrészt Valival, kisebb-

részt Pistivel kapcsolatban: először, hogy mi az, amit elkövettek, majd pedig, 
hogy mi az, amit elmulasztottak. Ezerféle változatban körvonalazódott lelki sze-
meim előtt a bűnös jelenet, amint nagyobbrészt Vali, kisebbrészt Pisti (véletlenül 
vagy éppenséggel szándékosan) kioltja a színeit változtató életet. 

Később gondolatban bocsánatot kértem tőlük, amiért gondolatban meggya-
núsítottam őket. Olyan erős volt bennem a bűntudat, hogy már azért sem nehez-
teltem Valériára, amiért nemcsak a ruháimat hordja, hanem használja a fogke-
fémet is. Pisti, miután kiolvadt a jégkorszaki gleccserben megőrződött mini-
mammut, felszögezte a tetemet egy rajztáblára, és orvostanhallgatóhoz illő szak-
szerűséggel felnyitotta az életét vesztett élőlény hasát. 

És akkor láthattuk, mi volt az életvesztés oka. (Vali sírva fakadt. Neki bezzeg 
voltak könnyei.) Továbbá láthattuk, hogy akit férfinak hittünk, az valójában nő 
volt. Nem Rómeó, hanem Júlia. Nem Antonius, hanem Kleopátra. A felnyitott 
üreg tele volt kisebb-nagyobb tojásokkal. Már a dél-svédországi kéjutazás előtt 
észrevettem, hogy Lucullusnak egy kissé fel van puffadva a hasa, de az állatorvos 
ennek nem tulajdonított jelentőséget. Mindössze annyi annyi lehet a baj – ez volt 
a véleménye –, hogy Johann Sebastian Bach több tücsköt evett a kelleténél. Túl-
ságosan jóllakott. Megcsömörlött a ciripeléstől. 

Annyi baj legyen! 
És tessék. 
Isolda abba halt bele, hogy nem Tristannak pottyant a világra. Abba halt bele, 

hogy nem tudta követni a tojóanyja példáját, és elmulasztotta letojni a világot. 
Arra volt hivatva, hogy életet adjon, és ezt nem élte túl. Mi pedig félreismertük: 
nem akartuk észrevenni benne a nőt. 

* 
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Azóta nem történt semmi különös. A ház üresen áll, a berendezést elvitte a Cica. 
Tárgyak nélküli világban élek. Körülöttem minden tárgytalan. De minél több az 
üres tér, annál több tere nyílik a bizakodásnak. Az Apu bizonyos értékpapírokról 
beszél, meg hogy az árfolyamuknak „egyelőre még nem akaródzik emelkedni”, de 
majd „előbb-utóbb muszáj lesz”, mármint az árfolyamnak, mármint emelkednie. 
Csak az a furcsa kissé, hogy mindezt nekem hátat fordítva mondja, mintha nyak-
szirtjének redőivel formálná meg a szavakat. Pisti készül az államvizsgára, és 
közben, pénzkereset végett, mentőzik is, úgyhogy ritkán van itthon. Az a benyo-
másom, hogy tulajdonképpen elköltözött hazulról, csak ezt az Apunak még nem 
jelentette be. Emiatt azt sem tudom egyértelműen megállapítani, hogy Vali – no-
ha kétségkívül megvan, sőt újabban eljegyzésről is szó esik – még ugyanaz a Vali-
e vagy már a következő. 

Pillanatnyilag nincsenek állataim. Ha legközelebb lesznek, azok olyan állatok 
lesznek, akiknek nem lesz idejük, hogy az ember szívéhez nőjenek, mert nem 
fognak ráérni. Hadd neveljek csirkét, kacsát, malacot, vagy valami hozzájuk ha-
sonlót. 

Ja igen, azt majdnem elfelejtettem mondani, hogy Bonifácnak, a fagyosszent-
nek, miközben a rajztáblára szögezve olvadozott, még egyszer, utoljára megválto-
zott a színe. Lefagyasztott állapotában Kamilla vörös volt, mint aki dühbe gurul, 
amiért Kamillónak hiszik, de aztán égszínkék lett, mint akin haló poraiban is úr-
rá lesz a félelem. Tárgytalan félelem volt ez, mert hiszen az alanya sem létezett 
már. Tárgyaknak leginkább azokat az ábrákat és mintázatokat tekinthettük, me-
lyek kirajzolódtak a holttetem lassan halványodó bőrén. 

Láthattuk a paplanhuzat apró virágait. Látszottak egyiptomi hieroglifák, ara-
beszkek, csillagocskák. Megjelentek az egykori perzsaszőnyeg madár-és gyü-
mölcsmotívumai. Még a malmöi botanikus kertből ismerős labdázó nyuszikat is 
láthattam, ha nagyon akartam. Egy pillanatig láttam az egész életet, de mindjárt 
a következő pillanatban el is felejtettem, hogy milyen volt. 

A kaméleont elástuk. 
 

 




