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MARTON LASZLO
A kameéleon

o)

Sokféle nevet adtunk neki. Eleinte Leonnak vagy Lednak hivtuk, mar csak azért
is, mert fidnak hittik igen sokéig, majdnem végig. Hivtuk Kaminak, st Kamu-
nak is, és csakugyan, egész lényében, féleg a mozdulataiban — abban, ahogyan
ki6ltotte a nyelvét, és ahogyan egymastol fuggetlendl, kiilonbdzé iranyban for-
gatta a szemeit — volt valami kamu jellegii. Nem tudnam pontosan meghataroz-
ni, mi volt benne a kamu, de kamu volt. Hivtuk Teflonnak is, mert egyszer, ami-
kor Samu a fiiggonyon kapaszkodott folfelé — a Samu nevet is megkapta egy id6-
re —, Tamés azt mondta: ha ez a Samesz muflon volna, akkor Teflonnak hivhat-
nank. Mire én azt feleltem: attél még, hogy nem kifejezetten muflon, hivhatjuk
nyugodtan Teflonnak. Elvégre nem tehet réla, hogy nem muflonnak sziletett.
Egyaltalan nem is szilletett, hanem tojva lett a vilagra. Valaki — egy anyaallat —
letojta a vilagot vele. Akkor aztan Teflonnak hivtuk egy darabig. Es valban, va-
lami teflon jellege is volt neki.

Ezek a teflonos kamu dolgok még akkor torténtek, amikor mindenben és
mindenkiben észrevettem a jelleget. Némelykor példaul be-becsdngetett hozzank
egy végrehajto, akit tgy hivtak, hogy Csirke Aron (kezembe nyomta a névjegyét),
de én, persze csak magunk kozott, ugy emlegettem, hogy Csirke Leszallitott
Aron, mert volt benne valami leszallitottsagra utalé jelleg. Tovabba volt egy kis
kopasztott vagy tisztitott jellege is, ezért a kdvetkez§ latogatasa utan Pucolt Csir-
ke lett belSle, még késébb meg egyszertien csak Puci. Ez akkor tortént, amikor
mar negyedszer jott, és én, magamrél megfeledkezve, mint régi ismerdst tdvo-
z6ltem: ,Keriljon beljebb, j6jjon csak, Pucikam!” Pucikdm pedig fogta és elvitte
az Apu vadonatuj laptopjat, melyrél aztan kiderilt, hogy nem is az Apué volt,
hanem Kornéliaé, aki akkoriban az Apu baratnéje volt, de aztan réla is kiderult,
hogy nem az Apu baratndje, hanem valaki masé. Akkor mar nem Pucikam jart
hozzank, hanem egy masik végrehajtd, akinek nem volt semmilyen jellege, és aki
a maga teljes jellegtelenségében komolyan fontoldra vette, hogy elviszi a kaméle-
ont, mert mas elvinnival6 pillanatnyilag nem allt rendelkezésre.

A mi kedves Kis elvinni valo jészagunk Tanzanidbol vagy Ugandabdl kerlt
hozzam, persze nem kozvetlentil, hanem az ilyenkor szokasos alloméasok bejara-
saval. Tamas egy rakospalotai allatkereskedésben vasarolta, az ilyenkor — sziile-
tésnap esetében — szinte kotelez6 nagy csokor piros rézsa helyett. Az allatkeres-
kedésben kaphato6k voltak nagyobb termetii gyikok és kigyok is, de Tamas valasz-
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tasa az akkor még egészen fiatal kaméleonra esett, mert az — ahogy 6 mondta —
,»olyan Kis cuki”.

Engem leginkabb egy elvetélt magzatra emlékeztetett.

Vannak ezek a vicces ajandékboltok, ahol mindenféle hatborzongatod vagy
meghokkentd utanzat kaphat6: élethi 6ridspdkok, varangyosbékak és gilisztak,
nyirkos tapintast mianyagbdl, de lattam én méar kocsonyasan remegd, miianyag
hanyadékot is. Tovabbéa lattam igencsak életszer{inek haté6 miianyag embri6t is.
Egy ilyen embrio volt az, amit a negyedikes osztalykirandulason a fiuk becsem-
pésztek Pafranek tanarné hatizsakjaba. Nem voltam ott, amikor megtalélta, de a
tobbiek mesélték. llyen emlékek és ilyen életszer{inek hato targyak tesznek visz-
szamendleg is 6sszetartéva egy kdzosséget.

A kis Kamu — azaltal, hogy ugy nézett ki, ahogy kinézett — egy kdzosséget 6sz-
szetart6 utanzatnak volt az utanzata, fggetlendl attél, hogy a mitianyag embrié
csak egy izléstelen és kegyetlen tréfa, Kamunak pedig minden porcikaja at volt
itatva élettel. Egy-egy pillanat erejéig, amikor Tamassal 6sszeodlelkezve fekud-
tlnk az agyban, és a plafonnak ugyanazt a kissé homalyos vagy arnyékos foltjat
figyeltik, Kamu maga volt az élet, a mi kdzos életlink.

Lattam aztan igazi embriét is, méghozza éppen a mi hiitGszekrénylinkben,
amikor a jellegtelen végrehajté azt is el akarta vinni, és megparancsolta Pistinek,
hogy mindent pakoljon ki bel6le. Pisti orvostanhallgato, és az a szokésa, hogy ha-
zahoz a boncolésrol ezt vagy azt, amire éppen rateheti a kezét. Aztan itthon lefa-
gyasztja. Apu és Kornélia kapcsolatanak zatonyra futdsdban komoly szerepet
jatszhatott az a pillanat, amikor a dragalatos holgy egy reggel benyult a mélyhi-
t6be, és ott a kezébe akadt egy k6keményre fagyott emberi agyvel6, melyet aztan
ijedtében a labara ejtett. Nem tudom, hany grammot nyomhat egy emberi agy,
de tény, hogy Kornélidnak megfeketedett, majd le is valt a kérme, és még oril-
hettiink, hogy meguszta csonttorés nélkil. Egyébként Kamu jelenléte is szamot-
tevden artott kettejik kapcsolatanak, de ez mar tényleg csak az 6 hibaja volt. Mi-
helyt meglatta Kamut, kijelentette, hogy vagy 6 megy el a haztél, vagy a kaméle-
on. En persze értésére adtam, hogy akkor inkabb menjen 6.

Egyrészt: mi kdze hozz4, hogy milyen ajandékot kapok a szerelmemté1? Més-
részt... na mindegy.

Széval, a végrehajtd, a tulajdonsagok nélkili ember megkérdezte Pistitdl,
hogy azok az izék — tébb is volt — ugye garnélarakok? Merthogy a rakot, azt § is
nagyon szereti!

Aztan produkalt egy igen-igen életszeri hanyadékot, mely a legkevésbé sem
volt miianyagbdl, és nem vitte el a htit6szekrényt. lgaz, hogy a konyha padlojat
sem takaritotta fel, pedig Pisti nyomatékosan megkérte ra, és nem sok hianyzott
hozz4a, hogy hivatalos személy elleni erGszakra keriiljén sor.

Pisti kozott és kéztem alig masfél év a korklldénbség. Gyerekkorunkban arul-
kodtunk és irigykedtiink egymasra. Aztan elmult a gyerekkor, abbamaradt az
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arulkodas, az irigység pedig Uj, bonyolultabb és megtéveszt6bb formakat kezdett
oOlteni. Pistinek is van egy baratndgje, a Vali, akit néha, amikor neheztelek ra, Va-
léridnak sz6litok. Valéria minden szégyenkezés vagy gatlas nélkil beledl a firdé-
vizbe, amit magamnak eresztettem, maskor pedig a szemem lattara kiveszi a
szekrénybdl és felhlzza a harisnyamat.

Pistinek megvan az a tulajdonsaga (ha ugyan tulajdonsagnak nevezhet6 egy
elGitélet), hogy gimnazista kordtdl mostanaig 6sszesen négy baratndgje volt, és
mind a négyet Valinak hivtak. Ez a négy lany olyan szembed6tléen kilénbdzott
egymastol, hogy azt kell hinnem: Pistit sem a testiik, sem a lelkiik nem érdekelte
kilondsebben, 6 a neviikbe volt szerelmes. Hogy 6 csak a nevet és csak ezt a nGi
nevet szereti. Csak ez hozza 6t izgalomba, de ez aztan — mint egyszer egy orvos-
tanhallgatohoz ill§ szakszertiséggel elmagyarazta —, de ez aztan nagyon.

I. Vali klasszika-filol6giat tanult az egyetemen. Intelligens kutyaarca volt, hii-
séges, banatos kutyaszemekkel. Ot évvel idgsebb volt Pistinél, és tengerbdl fol-
bukkan6 Aphroditének vagy tengerbe ugré Szapphénak képzelte magéat csak
azért, mert idénként 6gorogul beszélt az 4gyban. llletve nem is beszélt, hanem
Platon-idézeteket mondott. (Egyszer félig dntudatlanul megadta a szdveghelyet
és a kiadas évét is. Pistinek viszont mar tizenhat éves kordban sem volt inyére a
platoi szerelem.)

Il. Vali tdncosnd volt. Joval aprobb termetd volt I. Valinal, és, ellentétben
elédjével, élete soran eddig még soha egyetlen kényvet sem olvasott el, amire bi-
zonyos mértékig buszke is volt. Ezzel szemben olyan hajlékony volt a teste, hogy
kézen allva is at tudta dugni a fejét a combjai kozt, és kozben megérizte az egyen-
sulyat. Maskor pedig a szemink lattara atvaltozott valamiféle skorpiéhoz vagy
poliphoz hasonlité, ritmikusan verg6dd Iénnyé (ezt nevezte koreografianak), és
mig ott vonaglott el6ttink a kézi csomézasu perzsasz6nyeg madar- és gyl-
molcsmotivumain, egy pillanatig sem vehettik biztosra, nem fog-e mindjart at-
alakulni valami még nagyobb, még borzalmasabb rejtéllyé, csakhogy ezuttal visz-
szacsinalhatatlanul. Mindig nagy k& esett le a szivemrél, amikor visszavaltozott
kozonséges fiatal névé, emberré. Pisti nem jelentéktelen 6romot lelt benne (vagy,
ahogy egy izben kijelentette rejtélyes arccal és csalddéast keltéen szakszertitlendl,
,0 ott belll is tancosnd™), &m szavainak ostobasaga és arckifejezésének lressége
hétrdl hétre, naprol napra, percrél percre mindinkabb eltavolitotta Pistitdl.

I11. Vali rendszerint egyenruhaban jott hozzank, 6 tudniillik rendér volt, 6r-
mesteri rendfokozattal és ennek megfelel6 modorral, egyébként pedig a BRFK
pingpongszakosztalyanak volt az egyik alelndke. Nalunk is mindig els6 dolga
volt, hogy lement a pincébe a pingpongasztalhoz, és a markaba kopott, mint egy
favagd. Utana egy kicsit nyalkas volt az Ut6 nyele. A kérnyéken lakék mindezt
Ugy értelmezték, hogy ,,F.-ékhez rendszeresen kijar a rend6rség”; igy a szomszé-
dok azon sem csodalkoznak, hogy mostanaban a végrehajto latogat minket, ele-
inte Kopasztott Csirke, Gjabban Jellegtelen Jevgenyij. Ez utébbit az egyszeriiség
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kedvéért elneveztem Cicanak, bar a legkevésbé sem érdemli meg, hogy ilyen ked-
ves nevet kapjon. Mindenesetre a kézi csomdézasu perzsasz6nyeg madar- és gyi-
molcsmotivumait elvitte a Cica, és a htitGszekrényt, melyet a fagyasztott embriok
egy idére megmentettek az elhurcoléstol, az ,,egy id6” elmultaval szintén elvitte a
Cica. Ennyit I11. Valirdl.

IV. Valirdl pedig annyit, hogy 6 meg takaritond, és egy ideje majdnem ponto-
san olyan illata van, mint nekem, tudniillik hasznalja a dezodoromat. Egyszer
mar majdnem raszanta magat, hogy jelentkezzék a Vendéglatoipari Féiskolara,
de aztan annyi maradt az egész nekibuzdulasbdl, hogy egy darabig felszolgalt az
egyik Raday utcai kavézoban, amig ki nem raktak a sztirét. Most pedig az a dé-
delgetett nagy &lma (,még nem kézzelfoghatd terv, de majd konkretizalodik”),
hogy az édesanyjaval kimegy Irorszagba, és Dublinban a palyaudvar mellett sajat
készitésli szendvicseket arulnak. A magam részérél nem bannam, ha az dlombdl
terv, a tervb6l pedig valésag lenne. Ugyanakkor azt is tudom, hogy valéjaban
nem sokat nyernék vele, mert akkor jonni fog V. Vali, aki egyel6re még ismeret-
len arcvonésokkal integet a jovobol. Méasfel6l én a magam részérél nem szivesen
fogyasztanam Valéria sajat készitésti szendvicseit, sem Dublinban, sem a vilag
egyéb varosaiban.

Azt hiszem, Pisti nem a dallamossaga miatt szereti a Vali nevet, hanem féleg
azért, mert a vallomasra vagy esetleg a vallasra emlékezteti. Nekem errdl az a
személyes véleményem, hogy akkor mar inkabb egy Valdemar nevi fiatal (vagy
nem fiatal) férfival kellene egyltt élnie, mert ez a név majdnem pontosan Ugy
hangzik, mint egy komoly, szamonkérg felszolités.

,Valld be mar!”

De hat tgysem fog bevallani soha semmit.

Azt viszont nem tagadhatom, hogy Valéria kifejezetten szereti a mi kedves kis
Kamuflazsunkat, vagy legalabbis Ugy tesz, mintha kedvelné. Beszél hozza, gu-
gyobgve becézgeti. (Nem mintha &thatolnanak az emberi hangok a terrarium
tivegfalan.) Kérdi téle: mit almodott? Izlettek-e azok a tiicskok, melyeket & vasa-
rolt (a multkor csakugyan megkértem erre az apré szivességre), nem éppen a ra-
kospalotai allatkereskedésben, hanem Budéan, a Boszorményi Gton? Nem fazott-e
meg tegnap délutan, amikor egy hirtelen tamadt vita miatt valamivel hosszabban
szell6ztettiink a kelleténél?

Még ajandékot is hoz neki, aprésagokat, semmiségeket, melyeket leghelye-
sebb volna régton kihajitani.

Nyilvanval6, hogy Vali azért ennyire kedves a hiill6héz, mert hozzam akar
kedves lenni. Nem veszi észre, hogy ezzel csak idegesit, és féltékennyé tesz.
Ahogy 6 mondogatja a maga primitiv médjan, ,kepeszt” és ,kuncsorog”. Nem
vonom kétségbe, hogy jéindulatra még egy takaritonének is sziiksége lehet, ki-
I6nosen, ha Ggy akarja atugrani sajat arnyékat, hogy Dublinban zsonglérkédik
szendvicsekkel, de amikor azt veszem észre, hogy utdnozza a hanghordozasomat
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és a mozdulataimat, akkor dsszerazkédom, és egész testemben gorcsbe randulok.
Vali elvesz t6lem valami olyasmit, amit nem lehet olyan egyszer{ien visszaszerez-
ni, mint egy lefoglalt laptopot vagy perzsaszényeget.

Es amit ez a Vali meghagyott, attol a kdvetkezd Vali egészen biztosan meg fog
fosztani.

Méar alig merek megalini a tukor el6tt, mert ha egy pillanatnal tovabb nézem
magamat — példaul, hogy megvizsgaljam, jol van-e a szemem kifestve, vagy hogy
illik-e a nyaklanchoz a fiilbeval —, rogton ott all mellettem 1V. Vali, és rdm nevet
a tukorbdl: ,,Ugye most mar egészen egyformak vagyunk?” Es hiaba, hogy Gjra
meg Ujra megéllapitom: nem, nem vagyunk egészen egyformék, ha ugyanakkor
feltolakszik bennem az a kényszerit6 erejii gondolat, hogy mar csak a szemfes-
tékben és az ékszerekben kulénbdzunk.

(Vali vastagon — és ami ezzel egyditt jar: pazarléan — hordja fel magéara a fes-
tékeimet, tovabba hamis nyaklancot és olcso, izléstelen flilbeval6t visel, mert Pis-
ti, miutan lebeszéltem rola, nem vett neki ékszert, amig volt pénze, én pedig a
magamét elzarva tartom. Talan ezért is mondogatja Vali, ha id6nként rator az ér-
zelg6sség: ,,.De hiszen ti Ggyis olyan gazdagok voltatok!” Mintha annak allitasa,
hogy valami egyszer volt, gyégyir volna arra a tényre, hogy mar nincs, vagy hem
is volt soha. Mert, hogy méast ne mondjak, tigyis olyan gazdagok azért nem vol-
tunk. Akkor sem voltunk tigyis olyanok, amikor az Apunak még jol ment a val-
lalkozés, még volt fizet6képes kereslet, még nem volt valsag, és a kilfoldi tulaj-
donos még nem vonta ki a pénzét. Ugyis olyanok egyrészt nem voltunk, mas-
részt nem biztos, hogy csak voltunk. Az Apu nem gy&zi hangoztatni, hogy ,.ez
még nem egy lejatszott meccs”, meg hogy ,innen szép nyerni”. Meg hogy ,,a re-
mény hal meg utoljara”. Mindig ilyeneket mond, és kézben annak &ril, hogy leg-
alabb a haz meg a kert nem az 6 nevén van. Ugyhogy igen falank ez az egyittér-
zés, ez a Vali-féle sajnalkozas!)

Ezzel szemben a Boszorményi Gti tiicskdk hatarozottan masmilyenek voltak,
mint rakospalotai faj- és sorstarsaik. Aprobb termetiiek, halvanyabbak és moz-
gékonyabbak voltak, és az izlk is masmilyen lehetett, mert Kamillé mintha kissé
fanyalogva 6ltotte volna ki rajuk hosszd, flirge nyelvét, és vagy ezzel, vagy az ere-
deti csomagoléas fogyatékossagaval magyarazhato, hogy — ellentétben a rakospa-
lotai transzporttal, melynek példanyait Kiméletlen Tamerlan az utols6 szemig el-
fogyasztotta —, ezUttal maradtak tulél6k. Magyaran szélva, néhany egyednek si-
kerilt megszoknie és elrejtéznie valami lyukban vagy hasadékban, amit onnan
tudhattunk, hogy esténként razenditettek a ciripelésre.

Cip, cip! Cipcirip!

Elképesztd, milyen ériasi hanganyag szabadul ki abbdl a nyamvadt kis test-
bél, ha el nem tiinteti a kaméleon a ,,gyomor” nevii témegsirban! Es milyen sok
tlcskot eltiintetett mar! Talan bizony az 6 hangjaik mind-mind ott vannak a
gyomraban 0Osszeprésel6dve. De nem, az nem lehet. A kaméleon a tiicsokkel
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egyUtt a hangjat is megemészti és kiliriti magabdl. A kaméleonkaki javarészben
reciprok ticsokciripelés. A ciripelés meghitsult lehetGségeinek alkalmi konglo-
meratuma. Cip, cip! Cipcirip!

Tamas, aki régebben, amig raért, sok verset olvasott, ilyenkor a maga médjan
szintén razenditett:

»Szobaban sz6l mar a tiicsok,
az esztendbnek vége mar...”

(Illyés Gyula forditasa)

En azonban kevésbé romantikusan fogtam fel ezt a dolgot. Egyrészt allatira
nem volt vége az ,esztendének”: majus volt, vészesen kozeledett az adbébevallas
hatarideje.

Mésrészt kibirhatatlan volt ez a véget nem érd6, fulsiiketito ciripelés. Nem tud-
tam aludni, és ha ébren voltam, nem tudtam odafigyelni sesmmire. Tamas elma-
gyarazta, hogy a régi kinaiak haziallatként tartottdk maguk mellett a tiicskot, és
szerencsétlenség elgjelének tartotték, ha téli estéken elnémult a valyogfalak re-
pedéseibdl ritmikusan el6-el6toré hang. A régi kinaiak megtanultak egyitt élni a
ciripeléssel.

De én nem vagyok kinai! Régi kinai meg végképp nem vagyok.

Tehetetlen voltam. Valahanyszor elindultam a hang iranyaba, hogy nyakon
csipjem a kis gonosztevét, a ciripelés egyszerre csak elhallgatott, mintha elvagtak
volna. Aztan, amikor visszalltem a laptop elé, vagy visszabuUjtam Tamas mellé az
agyba, kezd6dott elolrél. (A laptop Tamasé. Esténként hozza, reggel magaval vi-
szi. Arra még csak ra sem nézhet a végrehajto. Igaz, napkdzben én sem.) Olyan is
volt, hogy a kézelemben eldobta a hegediit a hatldbl muzsikus, és abban a pilla-
natban megszoélalt a szoba tulsé végérdl.

Szdval tdbben vagytok! Azt a hét- meg a nyolcat! (Eleinte azt hittem, hogy
csak egy van. Egy egyed egyediil. De aztan megértettem, hogy az ,.egyedem, be-
gyedem, tengertanc” nevi rendezvénynek tobb eléaddja is van.)

Arra gondoltam, hogy rajuk szabaditom a teveoroszlant (ahogy az allat neve
magyarositva hangzik), de Kampec Doléresz csak arra 0lti ki azt a ragadds nyel-
vét, amit azzal a két gulil szemével észrevesz. A latasa kivald, de a szaglasa gyen-
ge. Tamas azt javasolta: szerezziink egy keresztes viperat, majd az keresztes ha-
borat indit, és kiirtja az alepp6i meg a jeruzsalemi pogany tiicskdket. Eskliszém,
madarinfluenzat kapok Tamas ilyen és ehhez hasonl6 , konstruktiv” javaslataitol.
(Két szemeszteren at kdzépkori torténelmet is hallgatott, onnét ragadtak ra ezek
a htlyeségek.)

Rovarirtéval végigspricceltem a falakat meg a padlét. Semmi eredmény. A
tlicskok vigan ciripeltek tovabb, most mar egyszerre harom-négy iranybol. Ez
volt a faradozas eredménye, valamint az, hogy Kamikazét szemlatoméast megvi-
selte a vegyszer: tobb mint egy hétig egészen halvany volt, még a Bdszérményi Uti
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tlcskoknél is halvanyabb, majdnem atlatsz6. Hiaba véltoztatta a szinét, a szinek
is halvanyak voltak.

Errdl jut eszembe: Immanuel Kant valtozé szineir6l még nem is beszéltem,
pedig ez volna a legfontosabb. De nem szamit. Most nem akarok a sajat szavam-
ba vagni. EI6bb zarjuk le a tlicsokproblémat! (Azért Immanuel Kant, mert Kant-
nak jellegzetes kaméleonfeje volt, Tamas egyszer mutatta a fényképét. llletve azt
hiszem, akkor még nem volt fényképezés. Vagy mar volt? Mindegy. Az a Iényeg,
hogy egyértelmtien latszottak a konigsbergi filozéfus arcan a kaméleonszerii vo-
nasok. Tamas filozofiat is hallgatott, szintén két szemeszteren at.)

Na széval, az a lényeg, hogy egy id6 malva mar az Apu sem tudott aludni a ci-
ripeléstol, és egy szép napon hivott egy szakembert. A szakember fogta magat,
jott, becsdngetett, és attdl fogva semmi ciripelés.

Belatom, ez eléggé lapos és banalis lezarasa a tiicsokkérdésnek, de térténelmi
tavlatbol szemlélve, a tiicskok megsziintetése nem bir tdbb lenni emlitésre is alig
mélto, jelentéktelen eseménynél.

Ezzel szemben az milyen volt mar, amikor Partvisnyak( Parszifal a milfl6r-
mintas gynemiin mészkalt, és szépen, tisztan kirajzolédtak a bérén a paplanhu-
zat apro viragai! Vagy amikor felidegesitette magat, és az egész teste olyan piros
lett, mint az érett f6z6paradicsom! Vagy amikor megijedt, és elkékilt! Olyan is
volt, hogy a fejétsl szép lassan terjedt a farka felé a pirossag, és mire a farkdhoz
érkezett, addigra mar a feje tiszta kék volt.

Es az milyen volt méar, amikor elaludt, és latszott rajta, hogy almodik! Olyan-
kor kilonleges abrak jelentek meg a b&rén: egyiptomi hieroglifak, székely rovas-
iras, arabeszkek, csillagocskak és egy atomrobbanas gombafelhdje. Egyszer az
volt az igen hatarozott érzésem, hogy minket is a Kampanyfénok almodik, és
egész életiink nem tébb, mint Kameruni Karmestertink egyik alma, egy mérsé-
kelt rémalom. De aztan Tamas értésemre adta, hogy ezt mar mésok is elgondol-
tak, tobbek kozott egy régi kinai tanitomester, Ggyhogy ez az elképzelés ma mar
kdzhely, és legyek szives, ne gondolkodjam kozhelyekben.

Tamas bizonyos helyzetekben mindig a régi kinaiakkal hozakodik elé.

Tamaés nem tiiri a méssagot.

Ennek az lehet az egyik oka, hogy az 6 nevében a ,mas” szocska mar Ugyis
benne van.

Az is megfordult a fejemben, hogy azért hozott a szliletésnapomra viragcsokor
helyett Kamcsatkat, mert ezaltal akarta félhivni a figyelmemet a sajat két- és
tobbszintségére, pedig jelképek nélkil is tudom rola, hogy kénnyen befolyasol-
hat6, gyonge jellem. Ha nem ismerném kézvetlen kozelrél, és nem bizonyitana
be stird rendszerességgel az ellenkezdjét, azt gondolnam rola, hogy a fitkat ked-
veli. NGiesnek érzem azt a mozdulatat, ahogyan a fejét megrazza, és a hajat félre-
simitja; feminin hanghordozassal beszél, és nékre jellemz6 beszédfordulatokat
hasznal. Példaul mindjart az elején, amikor azt mondta a kacsalabon forgé Pa-
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tyomkin-cirkaléra, hogy ,,olyan Kis cuki”, akkor én azt feleltem, révid ideig tarté
lelki tusa utan, hogy: cuki, aki mondja! Ciki-cuki. Csiki-csuki.

Jellemz6 Tamasra, hogy ezt 6 kedveskedésnek értelmezte. Szerinte aranyos
vagyok, amikor ilyeneket mondok neki.

Egyszer a villamos ablakdbdl meglattam 6t a jardan, kezében mianyag étel-
horddval. Akkor majdnem kidbrandultam bel6le. Eskiiszém, hajszalpontosan
olyan volt, mint a sajat nagyapja, pedig soha nem is lattam a nagyapjat. Allitélag
évekkel ezel6tt meghalt. De azért miianyag ételhorddval maszkalni az utcan ak-
kor sem kellene.

Nem az a baj vele, hogy néies, hanem az, hogy férfiatlan.

Finomkod6 mozdulatokkal eszik, a tanyéron a csirkecombrol lefejti elGszor a
panirungot (mert abban telitett zsirsavak vannak), aztan a bért (mert arrél az a
golyéalld tveglap jut az eszébe, mely Parizsban a Mona Lisat védi a tapintatlan
kivancsiskoddktél), aztan a hast egészen apré darabokra vagja, és minden da-
rabkat kialén-kalon a fény felé tart. Ez féleg étteremben hat kinosan, és az sem
kuldndsebben l1élekemeld, amint a fizet6pincérnek (mikdzben én fizetek) tudo-
masara hozza, hogy Thomas Mann, a Lotte Weimarban cimi regény szerzgje ra-
jongott a joképd, fiatal pincérekért, de boxol6ja, s6t pilétaja is volt neki. A desz-
szert elfogyasztasakor szenvedélyesen biralja a konyvtar allomanyanak csoporto-
sitasat, de a véleményét soha nem mondja meg a konyvtarigazgaténak. Inkabb
ugy tesz, mintha nem volna véleménye. Mintha nem is tudna, mi fan terem a vé-
lemény.

Egyszer Vali bizalmasan, amolyan ,csajok egymas kdzott” stilusban megkér-
dezte, miért nem szakitok Tamassal. Amikor ilyesmit kérdez, mindig van egy kis
izzadsagszaga. Hiaba hasznalja a dezodoromat. Majd pont 6 fogja meghatarozni,
hogy kivel mikor szakitsak!

Mégis emberszamba vettem Pisti 1V. baratngjét: lekezel6 hangsulyok nélkil,
egész mondatokban véalaszoltam neki. Egy bizonyos hatarig — ez volt magyaréza-
tom lényege — nem gyengiti, hanem erdsiti a szeretetet és a ragaszkodast, ha azt
a masik nem érdemli meg. Persze csak egy bizonyos hatarig, mert azon a hataron
tal mar mas a helyzet.

Ezt IV. Vali sehogyan sem érte fol ésszel. Tovabb kivancsiskodott.

Annyira jo vele?

Vallat vontam. Mit lehet erre mondani? Pontosan tudtam, hogy egyszer majd
a kidbrandulasnak is eljon az ideje. Amit a mianyag ételhordé latvanya csak
majdnem okozott, azt valami méas — egy el6re nem lathato, jelentéktelen aprosag
— végérvényesen el6 fogja idézni. Az a pillanat, melyben ez bekdvetkezik, mar
megvan, mar ugrasra készen all a nem tul tavoli jovében, csak épp még nem jott
el. (Az ilyen dolgok tudasa erésiti a nagyvonallsagot, és elpusztitja a gondtalan
gydngédséget. De hat mindezt hidba mondanam el Valinak.)
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Az Apu ezzel szemben a kdnyvtarossagot kifogasolta. O, ahogy kifejezte ma-
gat, a ,produktiv” és az ,effektiv” tevékenységet kedveli, a kdnyvtaros pedig, sze-
rinte legalabbis, ettdl tavol all. Olyan tavol, hogy nem all sehol. Egy kdnyvtaros?
Ha legalabb kényvkots volna! Az csinél valamit. A kdnyvkotd, az valami. Még a
konywvizsgald is valami. (Ugy mondta ezt, mintha sejtette volna, hogy hamaro-
san meggyiilik a baja a konyvvizsgalokkal.) De a konyvtaros? Az semmi. Ossze-
kapcsolni a kdnyvmolyt a kdnyvészeti egységgel, a semmit a sesmmivel? Az sem-
mi.

Az Apu, ha valamiért bosszankodik, hatat fordit az embernek, Ugy beszél. A
jobb és a bal valla folétt stvitenek el a szavak, mintha visszaver6dnének arrol a
csupasz falfelletrdl, mely felé az Apu fordul ilyenkor. Az egész Apubdl, ha rate-
lepszik a bosszUs hangulat, leginkabb a zaké- és az inggallér hatso része latszik,
és persze folotte a nyakszirt. Az Apu-féle bosszls nyakszirt majdnem pontosan
olyan, mint a husz évvel ezelétti ,, Tovariscsi, konyec!” plakaton a Magyarorszagot
addig megszallva tartd, akkor azonban jobb 6tlet hijan eltavoz6 szovjet katona-
tiszt nyakszirtje (benne volt a negyedikes torténelemkonyvben): dacos redékkel
tagolt, keserdi nyakszirt. Egy kicsit fenyegetd, egy kicsit megaldzott nyakszirt.
Vissza-visszatérg, ismétl6dg, sztinni nem akaré nyakszirt.

Egyetlen lényeges kilonbség, hogy az Apu fején sohasem lattam tényérsap-
kat.

Az Apu fején stird és erés a haj, és a nyakszirt folott géppel van rovidre nyirva,
és ez a nyakszirtnek annak ellenére fiatalos jelleget ad, hogy az Apu az utébbi
négy-ot évben teljesen megdszilt. Amennyire meg tudom itélni, az Apunak hata-
rozottan jol all, hogy kiélesedtek az arcvonasai, és vildgosabb a haja az arcbéré-
nél.

Régen, amikor fekete haja volt, és sapadt, sima volt az arca, nem latszott erds
egyéniségnek, most pedig mindenki azt allitja, hogy annak latszik. Ezt az allitast,
amikor éppen eszembe jutott, sohasem tudtam ellenérizni, mert mindig olyankor
jutott eszembe, amikor az Apu bosszus kedvében hatat forditott, és gy beszélt
hozzam. Viszont az is eszembe jutott ilyenkor, hogy az Apunak talan nincs is ar-
ca: ugyanugy nincs neki, ahogy a plakaton lathat6é szovjet katonatisztnek sincs.
Elvileg van, de a mindennapi életben nem fordul el6.

Amikor pedig az Apu masmilyen lelkiallapottol van ideiglenesen megszallva,
nem bosszUstdl, olyankor sohasem érek r4 azon gondolkozni, hogy erés egyéni-
ségnek latszik-e vagy sem, és ha igen, akkor attol-e, hogy megészilt, vagy inkabb
attél, hogy a szaja szélén és a homlokan meghosszabbodtak a rancok. Olyankor
annak 6rulok, hogy: tessék, mégiscsak megvan az arca! ime, az Apu-féle higgadt
és deris arc! Es nem elég, hogy egyszer{ien csak megvan, hanem raadasul meg is
vagyok gy6zédve réla, hogy az 6vé! Nincsenek kétségeim. Mihelyt felém fordul,
azonnal raismerek, ahogy mar a multkor is rdismertem, és megallapitottam,
hogy két hét alatt ugyszélvan semmit sem valtozott.
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Es abbdl, hogy valaki kényvtaros, meg lehet éIni?

(Ezt persze Ugy kérdezte, még mindig hattal nekem, mint aki érzékeltetni
akarja, hogy a sz6ban forg6 ,,valaki” valojaban egy nagy ,.senki”: az Apu, ha bosz-
szUs hangulat fogja el, stirtin hasznalja a sz6beli idézGjelet. lgazi mestere a hang-
hordozassal kirakott idézéjelnek.)

Adnak neki rendszeres fizetést?

Az, hogy Tamas a szuletésnapomra megajandékozott Kamalduli Kalmannal,
az Aput, ha nem hangolta is jéindulatra, de valamivel — furcsa médon — elnézéb-
bé tette irdnta.

Megvasarolta? — kérdezte hitetlenked hanghordozassal. — Allatkereskedés-
ben? Pénzt adott érte? Na, ez sem fog mar megbolondulni!

Legyintett. Vagy inkabb kalimpalt, mint aki darazsat hesseget. De legaldbb
nem forditott hatat, mikdzben hangot adott lesujté véleményének. Aki megen-
gedheti maganak, hogy Kim Dzsong llt vasaroljon a rakospalotai allatkereske-
désben a szeretdjének, az mar azért egy kicsit mégiscsak valaki.

Am a kidbrandulas pillanata mégiscsak eljott. Ugy jott el, hogy akkor észre
sem vettem. Utobb rajéttem, hogy abban a pillanatban dbrandultam ki Tamas-
bél, amikor lehajolt egy eldobott papirszalvétaért, de ez egy kés6bbi felismerés.
Akkor, abban a pillanatban csak valami megmagyarazhatatlan rossz érzés fogott
el, annak sejtelme, hogy mindez nem a valdsagban térténik veliink, hanem csak a
TB (Tucskodk Baratja) dlmodja otthon az ivegdobozdban. De az otthonunk is
alom, és az Uivegdoboz a kaméleonnal egytt is csak 4lom, ez volt a hatarozott ér-
zésem. Es akkor mar végképp fogalmam sem volt, hogy val6jaban ki almodik és
mir6l.

Es nem allt rendelkezésre a régi kinai tanitdmester, aki esetleg elmagyaraz-
hatta volna.

Es féleg: nem voltunk otthon, hanem kilféldén jartunk, ahol Tamas okfejté-
sei és magyarazatai elvesztették maradék szavahihetGségiiket is.

Pedig eleinte mennyire o6riltem, hogy elvisz nyaralni! Kevés idénk volt,
minddssze 6t napot tudtunk szabadda tenni. De éppen ebben rejlett a meglepetés
varazsa. En Olaszorszagba vagy a horvat tengerpartra szerettem volna utazni
(imaddom a ver6fényt és a fuigefakat), de Tamas talalt az interneten egy rendkiviil
olcsé repuil6jegyet Malmobe, és egy rendkiviil olcs6 szallodat is talélt hozza.

Ugyhogy odarepultiink.

El6z6leg Rusztavélit, a Parducbdros Lovagot rabiztuk Pistire, aki megigérte,
hogy Vali mindennap hoz majd friss tlicskdt Machiavellinek, tovabbé azt is meg-
igérte, hogy Vali egy percre sem fogja kiengedni a terrariumbdl Nyikita Hruscso-
vot. O maga szigorlatra késziilt, ezért még arra sem volt ideje, hogy ne engedje ki
Monte Christot az atlatszo falakkal korilvett hatalomvédte bens6ségbdl.

Mikdzben Gltiink az olcs6 replldn, és bamultuk a végtelenitett karfiolra emlé-
keztet6 felnGket, Tamas megnyugtatott, hogy ne féljek, Malmdoben is van tenger-
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part. Igaz, hogy a viz egy kicsit hideg, de azért a svédek firédnek benne. Azt a te-
riletet, melynek Malmo a kézpontja, Schonlandnak hivjak, és régebben Dania-
hoz tartozott. Dania ugyanazt jelenti a svédeknek, mint nekink, magyaroknak
Horvétorszag. O, Tamas akar Ugy is fogalmazhatna, hogy a skandinav szemszog-
b8l nézett Horvatorszagban fogunk 6t szép napot eltdlteni. Foldrajzi értelemben
észak felé visz benniinket a gép, de minthogy Malmo a svéd rétestészta legesleg-
délebbi csiicske, szellemi és lelki értelemben délebbre jutunk, mint voltunk.

Lesz veréfény, hiszen este tizenegyig sit a nap, sét fugefak is lesznek, mert
Malmoé kdérnyékén annyira kedvezé a mikroklima, hogy Ystad mellett (ez egy
szép, 6don varoska, Tamas az interneten olvasott réla) sz6l6ultetvények is van-
nak. Svéd sz6l6hegyek!

Nos hat, a napsitésrél annyit, hogy az 6t nap alatt mindvégig borus volt az
id6. Alacsonyan hizédd, vastag felhérétegek telepedtek a skandinav Horvator-
szag folé, és igaz, hogy majdnem éjfélig elhizédott a félhomaly, de ez olyan ér-
zéssel jart, mintha egy rosszul megvilagitott butorraktarban csetlettiink-
botlottunk volna. Ami pedig a svéd fiigefakat illeti: mihelyt leszalltunk Ystadban
a vonatrol, és elindultunk a belvaros felé, akkora felhészakadas kerekedett (sz6-
I6szem nagysagu jégdarabokkal), hogy menekilére fogtuk, és ugyanazzal a vo-
nattal, amellyel jottink, fél 6ra mullva mehettiink vissza Malmobe. A svéd sz816-
hegyeket és az 6don varoskat (kbzepén a roman stilusu katedralissal, a katedralis
korll rozsakerttel és eredeti formajukban megdérzott kozépkori épiiletekkel) nem
lattuk, viszont annyi eredménye volt a kirdnduldsnak, hogy sokkal gyorsabban
bérig aztunk, mint ahogyan Malmdében azhattunk volna.

De nem ez volt az igazi csalddas, vagy engem kellemetlentl érint6 meglepetés,
hanem valami mas. BoruUs id6t vagy jéges6t lehet el6re kalkulalni, de ez valami
olyasmi volt, amire amomban sem gondoltam. Egyszerre csak Kiderult, hogy
Tamas tud svédil. Tud svédl, és err6l soha nem beszélt nekem. Utélag bevallot-
ta, hogy két szemeszteren at skandinavisztikat is hallgatott az egyetemen, akkor
ragadt ra. Nem nagyon jol tud, tori a nyelvet, de azért meg tud sz6lalni. Mindent
megért, amit a svédek mondanak, és a svédek is megértik, amit 6 mond.

Mindez 6nmagaban véve szép és j6. Csakhogy az ilyesminek nem utélag kell
kiderulnie!

Hatéarozottan kellemetlen érzés, amikor valakirél, akivel hosszabb ideje egyutt
vagyunk, varatlanul kitudédik egy lényeges mozzanat, amirdl addig sejtelmink
sem volt. A masik ember, akirél mindeddig azt hittik, hogy agy ismerjiik, mint a
tenyeriinket (vagy legalabbis mint a varrédobozunkat), egyik pillanatrél a masik-
ra ismeretlenné és atlathatatlanna valik, egyszersmind megbizhatatlanna is.
Mert aki egyvalamit eltitkol a tarsa elél, az eltitkolhat mas, még fontosabb dolgo-
kat is.

Legkdzelebb majd az fog kidertilni, hogy Tamasnak harom gyereke van egy
korabbi kapcsolatbol!
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Széllashelylinkdn, melyet egy kilvarosi csokoladégyarbol épitettek at az olcsé
szallodalanc Gjabb lancszemévé, Tamas még angolul jelentkezett be. Azt még ér-
tettem. De mar a vendéglében az ebédet svédil rendelte meg. El6z6leg mondta,
hogy ebben a vendéglében igazi schonladi kilonlegességek szerepelnek az étla-
pon, példaul sortésztdban kisutott tehént6gy. Mondtam neki: ha tehént6gyet
rendel, kidbrandulok beléle.

Ezek utan Tamas legalabb tiz percig tarsalgott a pincérrel. Mindketten nagyo-
kat nevettek, és természetesen Thomas Mann neve is elhangzott. Es a jo ég tudja,
meddig csevegtek volna még, ha végul el nem fogy a tiirelmem, és oda nem sz6-
lok neki magyarul: ,Ha nem vennéd észre, én is itt vagyok!” Aztan a pincér per-
sze, hogy nem tehént6gyet hozott, hanem lazacot, és azt meg lehetett enni.
Ugyanolyan volt, mint barmelyik mas vendéglében a lazac. Laza volt, minden ,.c”
nélkal.

En viszont feszult voltam, mint Bib6 Istvan esszéjében a lényeglatas. Eppen
err6l van szé: lattam a Iényeget. Lattam, amint a svéd nyelv percrél percre mind-
inkabb éket ver kdzénk. (Azt is Tamastdl tudom, hogy ki volt Bibé Istvan. Sok, tal
sok, amit t6le tudok.) Az ebéd soran mindvégig hallgattunk, de méar a hallgata-
sunk sem volt azonos nyelvli, mert, mint azt mar Kosztolanyi Dezsé is megfigyel-
te, lehet hallgatni svédiil is, meg magyarul is. (Es, basszus, az errél szol6 versikét
is Taméas mutatta nekem annak idején.)

Végre tud valami olyasmit is, ami mar majdnem ,produktiv” és kétségkiviil
Leffektiv”, de hidba tudja, mert ezzel a tudassal engem vérig sért, porig aldz! Nem
figyelmeztetett a tudasara, és nem kérte hozza a beleegyezésemet. Eleinte csak
csodalkoztam, de aztan percrdl percre nétt és ersédott bennem a harag. Amikor
meghallottam Thomas Mann nevét az értelmetlen halandzsa kdzepette, akkor
mar legszivesebben megpofoztam volna Tamast is, meg a Lotte Weimarban ci-
m regény szerzgjét is.

Egyébként voltak szép dolgok is ebben a skandinav mediterran varosban, sét
most is megvannak, csak éppen szamomra végképp mult idében. Volt a tenger-
parton egy dugéhtizéra emlékeztets toronyhaz, az tetszett.

Az is tetszett, hogy a parkok tele voltak vadlibaval: szazaval, ezrével ténfereg-
tek a zéldfellleteken két ludfajta példanyai, a szlirkék és a feketenyakuak, és nem
féltek a svédektdl (ez is tetszett), mert a svédek nem béantjak a vadlibat, sem a
szlrkét, sem a fekete nyakut.

Tetszett, hogy az orrunk elétt haladtak el a Lund felé haladé buszok (az egy
masik varoska volt a kozelben, allitdlag ugyanolyan szép és 6don, mint Ystad), és
tetszett, hogy a borostyanmuzeum mellett egy macskaugrasra volt a halpiac.

Tetszett, hogy a tengerparton volt egy régi eréditmény, és tetszett, hogy a ten-
gerre nézé bastya tévében egy néger fil napozott. Tetszett maga a fid, és tetszett,
hogy néger létére napozik. Kulon tetszett, hogy éppen Svédorszagban napozik,
holott ezt Olaszorszagban vagy a horvat tengerparton is tehetné, és hogy éppen
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olyankor napozik, amikor nem siit a nap. (Emlitettem, hogy mindvégig boruas
volt az idé.)

Tetszett a fépalyaudvar, és tetszett a f6posta. Tetszettek az utcanevek. Tet-
szett a tengerszoroson ativel§ huszonot kilométeres hid, mely aztan allitélag egy
alagutban folytatodik, és tetszett, hogy ez az alagut, mar amennyiben létezik,
egyenesen Koppenhéagaba vezet.

Tulajdonképpen csak az nem tetszett, hogy Tamas mar megint a régi kinaiak-
ra hivatkozott, egymas utan kétszer is. Reggeli kdzben azt mondta, hogy a régi
kinaiak nem cukroztak, hanem so6ztak a teat, a toparton pedig azt mondta, hogy a
régi kinaiak nem ttirték a rendetlenséget.

A t6, melynek a partjan ultliink egy padon, a varosi botanikus kert kézepén
volt. Az egész vizfellletet ellepték a vadlibak, sziirkék és feketenyakulak vegyesen.
Aztan a szirkék, mintha vezényszora tették volna, egyszerre csak kiusztak a part-
ra, és ott a fuvet legelték, a fekete nyakuak pedig tovabb nyujtogattak a nyakukat
avizben.

El6z6leg a to tuloldalan jartunk, egy voros téglas toronyban, melynek tetején
csillagvizsgalé volt berendezve (szamunkra féloslegesen, hiszen a felh6k Ggyis el-
takartdk volna a csillagokat, és kiilonben is nappal volt), az alsébb szinteken pe-
dig egy kortars festéné akvarelljei voltak lathaték. S6t, nemcsak az akvarellek
voltak lathatok, hanem az alkotdjuk is: negyvenot év korili, nagydarab, sz6ke n6
volt. Tamds rogtdn megszolitotta, és beszélgetni kezdett vele, mint aki azt a cso-
daszamba mend nyelvtudasat akarja fitogtatni. A né az egyik vizfestményrdl,
mely a szlrke és a kék egészen killonb6z6 arnyalatait vonultatta fel, és puszta
latvanyaval annyira lehtitotte maga korul a leveg6t, hogy bele kellett bajnom a
puléverembe, legalabb fél 6raig beszélt. Egy id6 mulva nekem Tamas foghegyrél
odavetette, hogy az akvarell az 1999-es napfogyatkozast abrazolja. Késébb még
azt is jonak latta megjegyezni, hogy Ingrid (akkor mér igy emlegette, a kereszt-
nevén: Ingrid!) azon a nyaron Magyarorszagon jart.

Ingrid a teljes napfogyatkozas kedvéért utazott a Balaton északi parjara 1999
nyaran.

Megjegyzem, abban a pillanatban és is szivesebben jartam volna a Balaton
északi partjan, mint a malmoi botanikus kertben, pedig a pafranyokkal és a ku-
sz0 csillagfurtokkel nem volt semmi baj. Azok tetszettek.

Tamasnak is tetszett a napfogyatkozas. Lattam rajta, hogy meg szeretné vasa-
rolni, de aztdn lemondott réla. Nyilvan sokallotta az aréat, alkudozni pedig nem
tudott. Azt is lattam rajta, hogy szivesen elkérné a né mobilszamat, de aztan ar-
rol is lemondott. Vagy nem merte a szemem lattara megtenni, vagy belatta, hogy
nem sok értelme volna.

Aztan Ultink a padon, bamultuk a libakat, és két kilénb6z6 nyelven hallgat-
tunk.
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Az is tetszett Mamdoben, hogy annyira tiszta hely. A svédek tisztak. Nem sze-
metelnek. Egész Malmo tiszta volt, mint egy kitdrolt segg (ez meg egy Petri
Gyorgy-versben van, Tamas mutatta, marmint a verset). Csak éppen ott, ahol Ul-
tlnk, a botanikus kertben, a to partjan volt elhajigalva némi hulladék.

Biztosan angol turistak voltak, akik elszértak.

Vagy torok vendégmunkasok.

Vagy a régi kinaiak. Akik nem cukroztak, hanem s6zték a teat, és haz8rz6 ku-
tyanak hasznaltak a tlicskot.

Tamas, mintha olvasott volna a gondolataimban, megszolalt.

Nem, a régi kinaiak nem ttirték a rendetlenséget!

Azzal felallt. Lehajolt egy almacsutkéért. Kezébe vette. Odament vele a hulla-
dékgyiijté kosarhoz. Bedobta. Beletordlte a kezét a nadragjaba, és visszailt mel-
Iém a padra.

Akkor még szerettem.

De mar egy Kicsit nehezteltem ra.

Ugy latszik, Tamas tud olvasni a gondolataimban. Erre a tudaséara sem fi-
gyelmeztetett, és ehhez sem kérte a beleegyezéset.

Es takarit. Nem elég, hogy svédiil beszél,