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BÍRÓ GERGELY  

Megálltak egyszer, három órakor 



Sosem érdekelt, hogy mit találhatnék asztalfiókban, ágyneműtartóban vagy szek-
rényajtók, könyvsorok mögött. Elrejtett naplókat nem keresek, szabadon hagyott 
iratokba nem nézek, hiszen a szavak és számok könnyedén elárulnak, kirajzolnak 
bárkit. 

Felkészültem a kenőcsszagra. 
Belépek, és rögtön be is zárom az ajtókat. Nem árt a szokásos hangokat pro-

dukálni a szomszédoknak, akik többnyire szintén nyugdíjasok, és némelyikük 
biztosan itthon is van, akár ezen a szinten. 

Nincs kenőcsszag. Az előszobában, amely hosszú és keskeny, a fali fogas alatt 
két férficipő. Egyik tálcára téve, rendesen, a másik, egy fehér edzőcipő hanyagul 
levetve, hosszú fűzői a linóleumon kígyóznak. Fáradt ember rúghatta le magáról. 
Szóval egy férfi. Pedig a rózsaszín körömlakkal jelölt kulcsot látva, azt hittem, nő 
lakik itt, vagy inkább egy nyugdíjas hölgy, aki festi a körmét. Az új lakó nemrég 
költözött be: a falakat frissen meszelték, még sincs festékszag, mást érezni a le-
vegőben, idősebb ember élt itt előtte. Hiába újítják fel, szellőztetik ki, nem lehet 
valaki emlékét csak úgy kitörölni egy lakásból. 

A tükrös fali fogason egy téli és egy őszi gyapjúkabát lóg – hiszen már kániku-
lás tavasz van! Aztán egy cipőkanál és két sál, egy kibolyhosodott fekete (a lakó 
biztosan gyakran borostás), és egy csíkos kötött. Vagy horgolt, ki tudja. És benne 
néhány gesztenyeszínű, hosszú hajszál. Ki sem lehet őket húzni. Ezt egy lány kö-
tötte neked, ember! Vagy horgolta. 

A fürdőszoba nyitott ajtaján vizes törülközőt vetettek át. A levegő még nehéz 
és illatos, a tükörről tisztul a pára. Látva innen a nappali asztalán összegyűrt sö-
rösdobozokat, üres borosüvegeket, inkább felfrissülésből fürdött reggel a lakó, 
mintsem szokásból. A fehér piperepolcon áll a kosz, a gőzben megfeketedett por. 
Bármiért nyúlok (borotvahabos flakon, tégely), érezni, hogy nehezen engedi a 
polc, és az alattuk lévő barna ragadós foltok szerint használat után mindig min-
den ugyanoda kerül vissza. Van itt egy üres és egy megkezdett fogkrémes tubus 
is. Meg egy leszakadt pizsamagomb. A kád végében tusfürdős és samponos fla-
konok (némelyik üres, ezek fekszenek), alattuk színes-szappanos mintáik, körü-
löttük, sőt a perem minden sarkán ugyanaz a fekete kosz. És szőr- meg hajszálak 
a csempefalon. A kádat amúgy gondosan kiöblítették. Van itt tört fehérré örege-
dett zuhanyzófüggöny is, melynek gyűrődésein megült a por, és szélét az ajtófél-
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fához erősítette valaki ragasztószalaggal. Még a hölgy, aki a férfi előtt lakott itt. 
És ez a hölgy a rokona. 

A fürdővel szemben nyílik a keskeny konyha. A falra erősített, lehajtható asz-
talra két háromlábú széket tettek felfordítva: a legutóbbi takarítás előkészületei – 
most kövér pormacskák mozdulnak a fal tövében, ahogyan lépek. A lakó, ha te-
heti, nem ebben a helyiségben étkezik, idegenkedik tőle. A székek mellett vastag 
köteg helyi újságot találok, több hónap számai sorakoznak időrendben, ki sem 
nyitották őket. Az asztal fölött naptár lóg a falon, még január hónapot mutatja. 
A túlsó sarokban áll a hűtőszekrény, tetején egy kúszónövény kólás papírpohár-
ban ázik gyökereztetés végett. A pohár belső falán futó barna csíkból látszik, hogy 
eredetileg mennyi vizet töltöttek bele: a víz szintje azóta hosszú centiméterekkel 
lejjebb ereszkedett. Hetek óta állhat itt, gyökér egy szál se. Mellette, az ablak alatt 
zöld faszék ülőkéjének szélén lábujjhegyek lenyomata a porban, előtte vízköves 
virágládában száraz földjükből kidőlő kaktuszok sorakoznak. A tűzhelyet a ró-
zsák körül olajpettyek, kiszáradt tarhonyaszemek és fazekakból kifutott, meg-
barnult folyások tarkítják. A konyhapulton még puha kenyérmorzsák, kolbász-
haj, paprikamagok, utóbbiakból a földre is esett néhány, talán káromkodások kö-
zepette. És egy doboz tej, amelyet nem pohárból fogyasztottak – délutánra meg-
savanyodik. A lakó sietve reggelizett, nem ült asztalhoz, jól sem lakott.  

A konyhából kifelé menet véletlenül belerúgok a szemetesbe, mire ütemes és 
követelőző sípolásba kezd valami az egyik belső szobából. A folyosó kisszobával 
szemközti falára rácsok árnyékát vetíti a beáradó napfény. Eddig fel sem tűnt. 
Pöckölgetem még a szemetes poros fedelét. A sípolás erősödik. A kukában, a sze-
mét tetején fonnyadt salátalevelek és répareszelék fekszik, a sípoló állat zöldséget 
eszik, és előbb kapott reggelit, minthogy a lakó magát kiszolgálta volna. Ettől 
függetlenül bízom benne, hogy a ketrecen belül van. És abban is, hogy kicsi. 
Most, hogy itt, a konyha ajtótokjának tövében guggolok, látszik, mennyire sárga 
a falakhoz s a rajtuk futó csövekhez képest, ahogyan a többi ajtó is. Mindegyiken 
a kilincs körül grafitszínű kosz, többévi tapogatás eredménye, hiszen itt-ott 
mészfoltosak. 

A hatalmas ketrecben, egy felfordított tejes karton alatt tengerimalac figyel 
dermedten, bajszába faforgács akadt. Előtte befőttesüveg-fedőről leborított, ösz-
szetépkedett salátalevelek, kiráncigált uborka- és répaszeletek harapásnyomok-
kal. Az almadarabok érintetlenül hevernek félrehajítva. A malac válogat, vagy 
csak rangsorol. Enne tovább, de megzavartam: néha másodpercekig gyors állka-
pocsmozdulatokkal rág, a csendben hallani fogai között a zöldség hersegését, az-
tán abbahagyja. Nem engem néz, de szeme sarkából a szándékomat kutatja. Ket-
recének oldalához itatót drótoztak, szopókájáról kövér vízcsepp lóg. Ha fújnék 
egyet, biztosan rászánná magát a zuhanásra. 

A kisszoba ajtaja – kilincseire gyűrött derekú ingeket akasztottak – még nyi-
tott állapotában is alig enged látnom belőle valamit, mert az ágy miatt nem nyílik 
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tovább. Ezen felül úgy érzem, hogy a helyiség nem szívesen fogad magába, és ezt 
nem lehet a lakás elrendezésével magyarázni, ahol az előszoba-folyosó kifejezet-
ten a nagyszobába tereli az embert. Egy rejtek csak a menekvő cinkosa, nem az 
üldözőé. Zsúfolt szoba (különösen a nappalihoz képest, amelynek csupasz falai 
között elvesznek a bútorok). Középen a földre tett papírkupacoktól, könyvektől, 
üres borítékoktól és befizetett csekkszelvényektől éppen hogy csak közlekedni le-
het. A lakó egy hasonlóan zsúfolt helyiségben élt előtte, amelynek ablakai vélhe-
tően hátsó udvarra néztek, hiszen a szemközti lépcsőházak lakásaival ellentétben 
itt egyetlen függöny sincs behúzva, minden ablakszem fényre, térre vágyik, hogy 
belopják a tágasságot e szűkös falak közé, ahol a lakó bezárva érzi magát, akár-
csak volt szobájában – új lakásában mégsem a nagyobbat választotta. Maradt 
annál, amit megszokott, még ha régebben tágasabbról álmodott is, és nem költö-
zött át a korán ereszkedő téli sötétségben sem, amely összébb nyomta körülötte a 
falakat. Már rácsok árnyéka csíkozza a bőrét, mint ájult rabszolgákét, kiket a hő-
ségben messzi vásárba visznek. 

Nincsen kép a lányról sem az ágy fölött, sem az asztalon. Nem is volt: a falból 
nem áll ki szög, de szög ütötte lyukat sem látok. Az ágy vége fölötti kis könyves-
polc felső két deszkája üres, egyenletes, sértetlen porréteg fedi, az alsóra könyve-
ket halmoztak rendszertelenül, közöttük egy repedt üvegű ébresztőóra, melynek 
mutatói megálltak egyszer, három órakor. Kihasználatlan, rendetlen és a lakó 
szemében mellékes alkalmatosság ahhoz, hogy egy nő képe kerüljön rá kitá-
masztható keretben. Annál inkább, mert a sál mégis odakint lóg az előszobában, 
minden ruhadarab fölött: a lakó ezt vette le először és akasztotta fel utoljára, va-
lahányszor kilépett a télbe, vagy megtért belőle. Gonddal, mint stóláját a pap: 
a sálat széltében félbehajtotta, két végén a rojtos fonalat szétterítve a kabáton. 
Ezt leszámítva mindent csak úgy felhányt a fogasra. 

Két kép is függ a kisszobában, másutt azonban semmi, kivéve még egyet, 
amelyet a lakó ideiglenesen a cipős szekrényre állított, falnak támasztva, és több 
helyütt – az előszobában és a nappaliban – bevert szögeket találok, s a tövük 
nem meszes. Tíznél abbahagyom a számolásukat: számuk egyenesen arányos a 
lakó tanácstalanságával, aki keresi ugyan, mégsem találja a kép helyét, különö-
sen a számára új helyiségekben nem. A szögek kiszóródtak a kis nejlontasakból, 
a kalapács nyele is bőven lelóg a szekrényről, alighanem indulatból dobták le, 
aznapra feladva a további próbálkozást. Pontosabban az ostromot. A férfi be 
akarja venni ezeket a falakat, de azok ellenállnak még. Hidegek, akár a makran-
cos asszonyszívek. 

A kisszobában függő két kép közül az egyik az íróasztal és a fölötte lévő virág-
polc közé került, mintha szentélybe volna zárva, a polc függőleges lábai is közre-
fogják. Fontos felvétel, egy erősen árnyékolt félprofil portré, talán színészé: a fér-
finek csak az arca, füle és ingnyaka látszik, sötét zakója és hátrafésült haja bele-
veszik a fekete háttérbe, mint aki éppen lámpapózna alatt halad el az éjszakában. 
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Milyen szép a füle. Akár egy detektívé. Az a lényeges rajta, amit a fényképész a 
sötétségből kitakart: a tekintet, amely átrendezi a férfi vonásait egészen a füle 
hegyéig, mert nagy és fekete szembogarával szomorkásan nyugtáz valamit, ami 
nem érte váratlanul. Árnyak feltételezik, vonzza vagy üldözi őket, és hiába ké-
szült fel rá, hogy egyszer úgyis átfonják és elkötik a nyakát, most mégsem a fel-
szegett állú elhivatottságot látni rajta, hanem a tehetetlen esendőséget, ezért ez a 
kénytelen türelem. 

A másik kép, egy poszter már jóval nagyobb, mégis ez van leginkább elrejtve, 
az ajtó mögött, a könyvespolc mellett függ keretben az ágy fölött. Sokáig össze-
hajtva pihent, a hajtás mentén, a tetején el is mállott a papír, és a felvételt kiszív-
ta a nap – a lakó most gondosan olyan helyre akasztotta, ahol sosem kap erős 
fényt. Megőrzött üzenet az elmosódott kamaszkorból. Egy sovány gitáros énekes 
éppen a mikrofonhoz hajol, mélyen leengedett fehér hangszere szelídülni látszik. 
Mögötte kontúrjait vesztett sárga dobfelszerelés. Valami hanyag garázszenész le-
het, aki pulóverére nagy világos inget vett, fél gallérját felhajtva szorítja a heve-
der. Még a szeméből is fakad a dal. Nem a ráirányuló reflektor miatt: ez az ember 
világít, csak a dal pislákol kifestett szemében. 

A nagyszoba közepén álló faasztalra egy cserépbögrébe csokor gyöngyvirágot 
tett a lakó: lomblevelei megsárgultak-barnultak, széltébe-hosszába pöndöröd-
nek, száruk a madzag alatt, amellyel átkötötték, penészedik már. Azt hiszem, el-
porladnának a kacsként indázó hajtásfürtök a fehér kis harangokkal együtt, ha 
megmarkolnám őket. Előtte piszkos, összeirkált papírlap fekszik, rajta és körü-
lötte a világoskék műanyagterítőn száraz dohánymorzsák. A papírt többször ösz-
szehajtották és leöntötték, bal felső sarkába dátumozott fekete rovátkákat húz-
tak, amelyek zöldesen elmosódtak valami folyadéktól. Alighanem azt számolta a 
lakó majd egy évvel ezelőtt, mennyi cigarettát sodort egyetlen csomag dohány-
ból, és azt hány nap alatt szívta el. Legalább ötheti, kihajtott műsorújság van még 
az asztalon, és valószínűleg találnék többet is, ha átkutatnám a sarkán álló papír-
kupacot, amit most nem teszek. 

Látva az irathalom tövében lévő biciklipumpát, gumipókot, a túlsó sarkon 
veszteglő üres lavórt, benne a csipeszekkel, mellette a leszedett, tiszta zoknikat és 
alsónadrágokat, nem hiszem, hogy ezeket a sörösdobozokat tegnap roppantották 
össze, ahogyan a borosüvegeket sem az előző este itták ki, és a pattogatott kuko-
ricás tálba sem a múlt éjjel túrtak ilyen vadul. Ha néhány napja is, de hárman ül-
hettek a szobában: az egyik szék tövébe több kukoricaszem esett, és az asztalnak 
is ezen a részén hevernek a sörös dobozok. A kanapén – támláján egy pohár némi 
borral az alján – az összenyomott díszpárnák állása szerint úgy feküdt valaki fél-
oldalasan, vélhetően maga a lakó, hogy lássa az asztalnál ülőt és a másikat, aki a 
gyűrött pokróccal letakart fotelben foglalt helyet, és mellette, a kis tálaló asztal-
kán lévő színes műanyag pohárból üdítőt ivott. A közelmúlt jól látszik a rárakó-
dott napok vékony porrétege alatt, amit le sem kell törölnöm, sőt ügyelek rá, 
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hogy meg ne sértsem. Ezek itt ketten a lakó szemében úgy érkeztek, mint beszé-
lőre a fogolyhoz, még ha rögtönzött látogatást tettek is valamelyik éjszaka. 

Itt mindent fény derít, a kék kanapét, szőnyegeket, a fehér falakat, és nyersfa 
bútorokat látok, bármerre fordulok. A színekre visszatérve, nem éppen meleg a 
fogadtatás. De az ellenkezője sem lenne igaz. A lakás csupán dísztelen, ennélfog-
va fegyelmezett, bár dísztelensége mögött ott a tanácstalanság, sőt valami fukar-
ság is a belakására fordítható idővel szemben. A fegyelem, a rend iránti vágy 
mégis jelenvaló. A lakásban uralkodó rumli nem egyszerű hányavetiség eredmé-
nye. Talán nem kellene általánosítani. Mintha csak a legfontosabbakra volna idő, 
amely soványabb az igényeknél. És mintha mindent visszatenni a helyére nem 
tartozna a legfontosabbak közé. Ahogyan maga az időzés sem. 

Igen. Kitárom az előszoba másik két ajtaját is, egyik a vécére, másik a kis 
kamrafülkére nyílik, amelyben nagy rendetlenséget találok: a polcokon még a ré-
gi, linóleumból kimetszett alátétek fekszenek, a polcok élére teljes hosszukban 
hullámos szélű papírdíszeket tűztek rajzszöggel. A cipősszekrényen lévő bontat-
lan csomagolópapír nyilván arra vár, hogy a helyükre kerüljön. A nappaliban egy 
drapp függönnyel eltakart gardróbszekrénybe már nem nézek, biztosan ugyan-
ilyen látvány fogadna. Ajtói éppolyan piszkosak, mint a többi a lakásban. 

A nagyszobában, az egyik szőnyegen nyitott olló, bontatlan képfelfogatók he-
vernek és néhány csík papírhulladék. Látom a lakót, amint a kék szőnyegen ül, és 
reprókat vagdos ki naptárakból, összeméregeti őket az olcsó kis képkereteivel, 
amelyeket szétszed, lehúzza a védőfóliákat a plexiről, ezt aztán visszailleszti a fe-
nyőkeretbe, képet, merevítőt helyez rá, majd a keretből kiálló fémnyelvekkel le-
szorítja. És közben néhány órára kiollózza magát az időből, önfeledten és termé-
kenyen, akár egy rajzaival maszatoló gyerek. Nem érdekli körülötte a felfordulás, 
amelyről talán nem is sejti, hogy szintén az ostrom, a jelenlét nyoma. A falak áll-
nak még, tövükben tengernyi halott és törött létra, fegyver hever. Ne temesd el 
katonáidat. Így érezni a helyiségek kapkodó levegővételét két elhadart mondat 
között. A sok kallódó holmi valaminek a határát jelzi, akár városét a bozótosba 
akadt szemét, csak körbe kell sétálnom, hogy ráleljek a bekötőútra a sötét kertek 
alatt. 

Nem sokra mennék, ha közvetlenül takarítás után érkeztem volna. Mert akire 
huszonnégy óra csapja rá a cellaajtót, rövidesen újra nyugtalan lesz, és bántani 
kezdi a sok tennivaló, ahogyan a temérdek, látszatra ráérősen veszteglő tárgy a 
lakásban. Különösen, ha a fejetlenség mögött eltékozolt órák ketyegnek. Mert 
akkor a semmi ugrál a bedugult forgalmú, verőfényes városban kocsiról kocsira, 
erre mindenki feltekeri ablakát, lesüti szemét, és rádiót hangosítva várja, hogy 
sárgára váltson a lámpa, közben dobol a szív, mintha kéregető közeledne. Nincs 
más hátra, mint zöldre váltani, és akkor mindenki rendre megérkezik valahová, 
fojtón kiürülnek az utcák. 
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Mégis van valami felszabadító a takarításban, rendrakásban. A lakónak külö-
nösen éreznie kell ezt, hiszen ritkán teszi, és amikor nekilát, több hetes korholá-
sának enged. Letér élete szokott és unt, veszélyes csapásáról. De ez csupán része 
kisded felszabadulásának. Mert a rendetlenség természete szerint újjáteremti 
önmagát, és aligha van bosszantóbb a magukat ismétlő helyzeteknél. Mégis, mi-
kor a lakó mosószert cseppent, forró vizet enged a vödörbe, és felmosórongyot 
nedvesít, valami felszakad benne, átadja magát az időlegesnek. Ez van, egyszer 
ölelni kell a föld porát, és lakni sötét boltját. Még ha kietlenné lesz is a vidék, 
gyeplővel kezében léptet rajta keresztül. De felszáradnak-e félelmei a mosóvíz-
zel? 

Sok minden jut eszembe a képek kapcsán, amiket a kisszobában és a cipős-
szekrényen találtam. Leginkább egy büszke kamasz, kedvenc énekesének portré-
jával a pólóján. Csak most nem az utcán vagyunk, és nem ilyen idősek. Mégis van 
az egészben valami bizalmaskodó, hiszen ide nyilván mások is belépnek, bár a 
képeket általában díszítő kelléknek nézi mindenki. És tegyük hozzá, engem sem 
hívott senki. Feldarabolni és kiszegezni magadat a falakra, de nem intő példa-
ként, inkább megmutatkozásból, hogy lássák, nem vesztegel kihasználatlanul: 
holtáig guggolót véd a szűk zárka. 

Meg kell néznem a másik képet is a cipősszekrényen. Egy régi fogadóban több 
tucat félrecsúszott kalapú ember mulat a forgatagban, iszákosok és füstivók, nők 
és gyerekek, búcsú vagy vásár lehet éppen, a fogadó ajtajából sátrak ponyvája lát-
szik. Sok itt a vízfejű. Vedelnek, zabálnak, esetlen és széles mozdulatokkal tán-
colnak egy asszony dudajátékára, a részeg hegedűs a hangolókulcsait csavargatja 
hiába. Mellettük asztalon hasaló férfi pipázik, és a földön kövér ember röhög, ke-
zében hosszúkás pohár sör, talpatlan, nem lehet letenni, a másikban nagy, fede-
les cserépkorsó, amit mindjárt összetör. A falépcsőkön kába nőt csábít két férfi az 
emeletre kötényénél húzva, egyikük, egy nyalka bajszú hátulról csókolja. Vesze-
kedő, cserépkorsójukkal fenyegetőző kártyások, hatalmas poharukat égnek eme-
lők, elnyílt szájú csúfak, csecsemőjüket szoptatók, sugdolózók, csecseket 
bámészók és magukról megfeledkezett, kimelegedett szerencsétlenek, kiket asz-
szonyuk ránt vissza karjuknál fogva. És odaföntről rézkalitka lóg alá, benne piros 
papagáj. 

Én nem kalitkát festettem volna a képre, hanem egy nagy órát a belső hom-
lokzatra, jó magasra, ahol senki nem éri el. A vigadóknak persze mindegy, rájuk 
sehogy sem zuhan ítélet, csak függ felettük. Réveteg, olajos tekintetük mögött így 
is, úgy is kitárt szárnyaik alá gyűrődik a mindenség, holott a látvány inkább szár-
nyatlan becsapódásra utal. Nem a rácsok fogják le a szárnyakat: a madárnak 
nincs ereje megemelni. A kalitka tehát fölösleges, egy gubbasztó papagáj is meg-
tenné, akinek tekintete belefárad a horizontba. Ha már kalitka, ha már madár, 
persze. Ezért mondtam inkább az órát, és kérdés, hogy éppolyan észrevétlen sze-
replője volna-e a képnek, mint a mennyezetről lógó ketrec a papagájjal. Nyilván 
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nem tolakodna úgy a látvány előterébe, ha a fogadó legtávolabbi falán függene, 
magasan a bejárat fölött, és fényt sem kapna annyit, így sokkal elhanyagolhatóbb 
részlet benyomását keltené – számomra, aki nézem, de nem is ez a fontos, ha-
nem hogy könnyedén helyettesíthető-e a kalitkával, vagy esetleg a jelenléte fordí-
tana-e a fogadóban történtek menetén, például azzal, hogy valakinek megakad 
rajta a szeme. Hagyjuk most a festő hozzáállását, aki vélhetően nem híve a szem-
besítésnek, csak engedjük életre kelni a forgatagot. Sok időt tölthetnék találga-
tással, hogy a festmény több tucat szereplője hogyan viselkedne az óra láttán, de 
elég volna akár egyetlen, rá szegeződő szempár is ahhoz, hogy arrébb tolódjanak 
a hangsúlyok. Mert aki az órát nézi, az félig-meddig nincs jelen, márpedig elkép-
zelhető, hogy ennyi ember között akár csak egyetlen is pohara fölül szemlélné 
mindazt, amit most én. Annak, hogy a társaságból egyvalaki az órát nézze, annyi 
esélye van, mintha mindegyikük így tenne. Ezért a lakót is belefesteném az alja-
sodásba, és ő tekintene fel a számlapra. 

Nem a dolga után, hanem helyette ül itt. Vállrándítva cserélte pohárra a 
munkát, hogy kivágja magát belőle, még ha sejtette is, hogy az utána jön. És így, 
nem tudván szabadulni a lépegető mutatók látványától, egyszerre könyököl az 
asztalon, és lép vászna elé műhelyében, vagyis nincs sem itt, sem ott, nincs éppen 
sehol. Bántja szemét a füst, fülét az óbégatás, hamis éneklés. 

Idejét sem tudja már, mikor kezdett óramutatókra tévedni a tekintete, mert 
egyre többet nyitotta fel héját benne a szem, amely előresiet a halálba, és onnan 
tekint rá vissza méregetőn. Mindig akadt egy láthatatlan óra, egy ketyegő, amit 
észrevett, amikor sokak gyönyörűségére négykézláb okádott a fogadó kövén, 
amikor széles vigyorral pipát dugott a gyerek szájába, vagy ki tudja, éppen kinek 
a durcás mellét fejtette ki a pertli mögül, sokadik hűtlenkedésekor, netán kést 
rántó vagy husángot ragadó parasztok láttán, akik ölre mentek valami kicsiség 
miatt. Azt hitte, azért vádolják a mutatók, mert régóta nem követ már semmi 
örök parancsolatot, csak arra cikázik, amerre bódultságában a testéből kifeszülő 
vadak tüzelik, sokszor nem is egyfelé. Iszákosok elguruló tallérjait nézve a kövön, 
szaporodó évei olyan álomhoz kezdtek hasonlítani, amelyből ritkán ébred föl, és 
akkor is rövid időre. Egyre kényelmetlenebbül érezte magát ez alatt a dunyha 
alatt, és napról napra korábban riadt fel (…) 

Nem jó ez így. Száz évek távolsága múlttá rendezi a jelen vonásait. A lakó te-
hát este elhelyezkedik a nagyszoba kanapéján. Dereka mögött nagyobb, a hát-
támlán kisebb díszpárnát igazgat, próbálgatja, jó-e úgy a fejének. Észbe kap, kö-
zelebb húzza a széket, ráteszi lábát, majd nézni kezd egy filmet, amit gyorsan, ta-
lálomra választott a műsorújságból, olyasfélét, amiről öt perc után ki szokott de-
rülni, hogy fölösleges tovább nézni, ő mégis végigüli, hiszen nem szeret félmun-
kát végezni, és főleg, mert érzi, hogy a műsort a lélekűr sugározza, így kikapcso-
lódása nem más, mint lemondó, megvető magára meredés. Felbont egy doboz, ki 
nem érdemelt sört, mert nem a dolga után, hanem helyette ül itt, és komótosan 
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kortyolgatni kezdi. A film alatt többször rutinosan előredől, és hangosan, daco-
san kibüfögi magát, tudva, hogy nemcsak a közvetlen szomszédok, de a más szin-
teken élők is meghallják. 

Ebben a tömbházban előbb-utóbb mindenki rájön, hogy nem is lakó-, inkább 
szoba-, sőt cellaszomszédja egymásnak, mert kora reggel, a belső szoba félálmá-
ban, három ajtó fedezékéből is hallani, ahogy az öregek, megtérve a közértből, a 
lépcsőházban felfelé kaptatva szuszognak, és botjukkal döndítenek a korlát acél-
szerkezetén. A hangok úgy terjednek a lakások között, mintha azokat nem falak 
választanák el egymástól, hanem rácsok sora. Ez a legtöbb lakót eleinte csönde-
sebb létezésre ösztönzi, tévé- és rádiókészülékeik halkított járatására, suttogó be-
szédre, az éneklésről, hangszerjátékról való lemondásra, szenvtelen és rövid sze-
retkezésre, zárt ajakkal tompított böffentésre, óvakodóbb szellentésre, türelme-
sebb, hirtelen röffenésektől mentes kakálásra, amely egyenesen kerülendő a na-
gyobb lépcsőházi forgalom időszakaiban, és a harákolás teljes mellőzésére, mert 
azt amúgy sem lehet csöndben végezni. Csakhogy ez a szemérmesség és tekintet-
tel-lét egyedül a végessége tudatában bírható ki. Észre sem veszik, amikor fel-
horgad bennük a méltatlanság, és felszabadító vállrándítással üvöltetni kezdik a 
tévét, rádiót, maguk alatt a nőt, éjszaka fúrnak, kalapálnak, centrifugáznak, por-
szívóznak, élvezettel szívják fel taknyukat, ormótlanokat púznak a teleengedett 
kádban, hosszan kitartva túráztatják böfögésüket, és nyitott vécéajtó mellett 
szarnak irgalmat nem ismerve. 

Ki így, ki úgy hallatja elemi létezésének szabadságát, kénytelenül és kárörven-
dőn átterjedve környező életekbe, ezért a hangok nemcsak kinyilvánítanak, de 
szomszédokat tüzelve felelgetnek is egymásra, és a határsértések kölcsönössé-
gükben kiegyenlítődnek – a lépcsőházbeli összetalálkozásokkor mindenki moso-
lyog. Nemcsak a másikra, de saját cellájukra, létezésük nyilvánosságára is fittyet 
hánynak a lakók, nem véve róla tudomást, mintha legalábbis falak védenék, és 
nem rácsok szolgáltatnák ki őket. Dicséretes és jellemerősítő e folyamatos kiállás 
magukért, de a cella ettől még cella marad, ők pedig benne. Szabadságuk zászla-
ját bélgáz lengeti, ha kél. 

Valaki azt akarta, hogy zárass össze a többiekkel, és a közel távolítson benne-
teket. Hogy magadénak hidd, ahová másnak is bejárása van. Hogy a másikra 
nyiss kénytelen, és téged is folyton meglepjenek. Hogy méltóságodért indulva té-
vedj el. Hogy a védtelenségig vetkőzz magadért, s élvezettel botránkoztass sze-
mérmeddel, falak sánca mögül, gyáván. Hogy lázadásoddal inkább a cellaszom-
szédodba törj bele. Hogy közben elégedett légy, mint aki kivívta magát, holott 
ruháiddal együtt elvesztél. 

De ez itt, ebben a lakásban csak öröklött holmi. Mégis, a lakóra keresve sem 
talált volna megfelelőbb közeg. 

A lakó a film végén, még ha egyedül él is, félhangosan megjegyzi, hogy ilyen 
szart bizony rég nem látott. Egyelőre nem kapcsolja ki a készüléket, nehogy a hir-
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telen támadt csönd oldalba kapja, feltápászkodik a kanapéról, és a kisszobába 
megy, lefekvéshez készülődik. Belekezdeni bármibe is semmi értelme már – ezt 
az éjszakát sem kapja vissza többé. Mikor elvégezte magát aznapra, kialszik a 
képcső. S hogy utolsót roppant alatta az ágy, az itt-ott leszaladó redőnyök, az iz-
gatott tengerimalac keltette zörejek és a hűtőgép duruzsolása mellett is kivehető-
vé válik a nappaliból érkező ütemes óraütés. Ezt már az a gyermeki viháncolás 
sem képes elnyomni, amelyet a visszhang kísértetiessé dobál a lakótelep ház-
tömbjei között. 

Hol van az, aki bordáin kopogtat? A sehol nem válasz. A kívül sem. Legmél-
tóbb mégis a létezés e terének nem adni nevet. De ráfogható-e a kiöntött, seké-
lyes partjait kínáló időre, ha az ember magán kívül reked? 

A kisszoba íróasztalán zöld burájú lámpát láttam, tövében sok-sok elhullott 
szárnyas bogárral. A lakó éjjelente órákon át virraszt a nyitott ablaknál, ül az asz-
talnál, és csinál valamit. Ez is meglazít egy-két szöget az idő keresztjén, a lakó 
mégis rajta feszül. Főleg, ha a megélhetés kényszerében éjszakázik. Vagy kény-
szerességében. Hogy ne lássa gyeplőtelen kezét és csikósterpesze alatt széthúzó 
lovait. Az erőt, amely ritka torpantában orrcimpáját feszítve, tanácstalanul szagol 
elveszejtett irányai után, és időközben le is sántult talán. Mert ez a kitörő legelé-
szés a filmmel is csak homokot talált. Nézz le a tenyeredre már. Ideje elmerenge-
ni végre halványuló sorsvonaladon. Magad haraptál vasízű zablára. Nem a múl-
tak és eljövendők feledése az első feledés, hanem a vágyakozásé és akarásé. Ezért 
sejtesz karámot magad körül, ha nagy ritkán rétre csapódsz. 

Pedig egykor, hazatértedben sasok lepték el a fákat, mint a legyek, elemésztet-
ték nyájaidat és lovaidat, de te nem álltál meg; háromezer paraszt feszült az égbe 
szökő erdőknek vonulásod előtt, fejszéiket majd annyi íjász vigyázta. Reszketeg 
korsóval mérték folyódat, tömlővel mezőidet, rögökkel földedet. Kantárt fogva 
virrasztottál, pedig mintha csak asszonyok állták volna utadat, mégis sokak ételét 
torkukban szúrtad át. És már egyetlen lélek nélkül fogadott a kőarcú város, a pa-
loták termeiben kobozok és sípok zengtek, regösök harsogták énekeidet. Ara-
nyért, ezüstért, földért hajolt boldog-boldogtalan. Ezüstcsanakból részegült köz-
vitéz, paraszt, és bukott roskatag asztalokra húsz nap, húsz éjjel. Majd utolsót ve-
rejtékezett az Igfon-erdő, a szorongás nyirka megült lombjain. Lány képében 
csúszott ki belőle a sikló, és vált testeddé maga is. 

Valaha beosztott téged az idő, horpaszod könnyen találta, és terített szőnyeg-
ként mutatta egyedüli utadat. Most csak rángatod engesztelhetetlen palástját. 
Mára elnémult minden óraütés, bárcsak kidugná még fejét érted a kakukk. Ki 
tudja megmondani, hogy felágasít-e majd a remélt eszmélet, vagy beléd ridegült 
hőkölésed kantárszárán vezet tovább? Hogy világlik-e még valami lefejtendő kö-
veid alatt, vagy kövekké lettél magad is? 

Nincs sok időm, és az erkélyre ki sem néztem még. Kár elzárkózni a ciripelő 
tavasztól. Belém kap a fedélzet éltető szele, és a dús lombokba is alattam, köröt-
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tem. Ruhaszárító csattan valamelyik erkélyen, labda csapódik a focipálya rácsá-
nak. Felpörgetett motor nyomja el egy kavicsot ért gereblye karistolását, majd le-
fullad. A távolban zúg a város, és vonatkerekek verik a síneket a hátam mögött. 
Idekint minden hang belélegezhető. Ezt érezheti a lakó is (nem úgy a kórházi 
nagybeteg, kit sért a beszüremlő békaszó): a hamutálka a párkányon tele van, a 
járólapok az erkély hosszában tiszták, csak a falak tövében és sarkaiban ül a kosz, 
termés, falevél, amelyeket a szél forgathatott ide, nyilván rájuk ismernék valame-
lyik cipő vagy papucs talpán az előszobában. 

Indulnom kell. Lépteimre megdermed az etetőkosaránál nyújtózkodó tenge-
rimalac. Kis szemének acélgömbjén ponttá sűrűsödik a kinti fény, míg az állat 
mozdulatlan, aztán hányni-vetni kezdi magát, és nem tudni, izgalmát öröm, ve-
szélyérzet vagy düh okozza-e, s hogy csapna-e ekkora ribilliót, ha nem védené 
felül nyitott ketrece. Forgács hull a parkettára, és a malac felborítja magokkal teli 
tálkáját, s hogy közelebb lépek hozzá, a kartondoboz alá siet, és megáll temérdek 
ürülékén. Foga között hosszú, virágban végződő szénaszálat tart, amelyet hosz-
szában nyel el, mint spagetti tésztát a gyermekszáj. 

(Iszkáz, 2009 júliusa) 

 




