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BIRO GERGELY

Megalltak egyszer, harom oérakor

o)

Sosem érdekelt, hogy mit talalhatnék asztalfiokban, gynemtitartéban vagy szek-
rényajtok, kényvsorok mogott. Elrejtett naplékat nem keresek, szabadon hagyott
iratokba nem nézek, hiszen a szavak és szamok kénnyedén elarulnak, kirajzolnak
barkit.

Felkésziltem a kendcsszagra.

Belépek, és rogton be is zdrom az ajtdékat. Nem art a szokasos hangokat pro-
dukalni a szomszédoknak, akik tébbnyire szintén nyugdijasok, és némelyikik
biztosan itthon is van, akar ezen a szinten.

Nincs kendcsszag. Az el6szobaban, amely hosszl és keskeny, a fali fogas alatt
két férficipS. Egyik talcara téve, rendesen, a masik, egy fehér edz6cip6 hanyagul
levetve, hosszu fiiz6i a lin6leumon kigyéznak. Faradt ember rughatta le magarél.
Szobval egy férfi. Pedig a rozsaszin kdromlakkal jelolt kulcsot latva, azt hittem, né
lakik itt, vagy inkdbb egy nyugdijas hoélgy, aki festi a kdrmét. Az 0j laké nemrég
koltdzott be: a falakat frissen meszelték, még sincs festékszag, mast érezni a le-
vegoben, idésebb ember élt itt el6tte. Hiaba Gjitjak fel, szell6ztetik ki, nem lehet
valaki emlékét csak ugy kitordlni egy lakasbol.

A tukros fali fogason egy téli és egy 6szi gyapjukabat 16g — hiszen mar kaniku-
las tavasz van! Aztan egy cip&kanal és két séal, egy kibolyhosodott fekete (a lakod
biztosan gyakran borostas), és egy csikos kotétt. Vagy horgolt, ki tudja. Es benne
néhany gesztenyeszint, hosszu hajszal. Ki sem lehet 6ket hizni. Ezt egy lany ko-
totte neked, ember! Vagy horgolta.

A flrdGszoba nyitott ajtajan vizes toriilkdzot vetettek at. A levegé még nehéz
és illatos, a tukorrdl tisztul a para. Latva innen a nappali asztalan 6sszegytirt s6-
résdobozokat, Ures borostivegeket, inkabb felfrisstilésbél firddtt reggel a lako,
mintsem szokashol. A fehér piperepolcon all a kosz, a g6zben megfeketedett por.
Barmiért nyulok (borotvahabos flakon, tégely), érezni, hogy nehezen engedi a
polc, és az alattuk 1év§ barna ragados foltok szerint hasznalat utdn mindig min-
den ugyanoda kerdl vissza. Van itt egy Ures és egy megkezdett fogkrémes tubus
is. Meg egy leszakadt pizsamagomb. A k&d végében tusfurdds és samponos fla-
konok (némelyik Ures, ezek fekszenek), alattuk szines-szappanos mintaik, koru-
I6ttiik, s6t a perem minden sarkan ugyanaz a fekete kosz. Es sz8r- meg hajszalak
a csempefalon. A kadat amugy gondosan kioblitették. Van itt tort fehérré orege-
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dett zuhanyzéfiiggony is, melynek gytir6désein megult a por, és szélét az ajtofél-
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fahoz erdsitette valaki ragasztészalaggal. Még a holgy, aki a férfi elétt lakott itt.
Es ez a hélgy a rokona.

A flrdével szemben nyilik a keskeny konyha. A falra er6sitett, lehajthato asz-
talra két haromlabu széket tettek felforditva: a legutdbbi takaritas el6készuletei —
most kdvér pormacskak mozdulnak a fal tévében, ahogyan lépek. A lako, ha te-
heti, nem ebben a helyiségben étkezik, idegenkedik téle. A székek mellett vastag
koteg helyi Ujsagot talalok, tobb hénap szamai sorakoznak idérendben, ki sem
nyitottak 6ket. Az asztal folott naptar 16g a falon, még januar honapot mutatja.
A tulso6 sarokban all a hiit6szekrény, tetején egy kdszénovény kolas papirpohar-
ban azik gyokereztetés végett. A pohar belsé falan futé barna csikbél latszik, hogy
eredetileg mennyi vizet toltéttek bele: a viz szintje az6ta hosszu centiméterekkel
lejjebb ereszkedett. Hetek 6ta allhat itt, gyokér egy szal se. Mellette, az ablak alatt
z6ld faszék ul6kéjének szélén labujjhegyek lenyomata a porban, elétte vizkoves
viragladaban szaraz féldjukbdél kidSl6 kaktuszok sorakoznak. A tiizhelyet a ro-
zsak korul olajpettyek, kiszaradt tarhonyaszemek és fazekakbol kifutott, meg-
barnult folyasok tarkitjak. A konyhapulton még puha kenyérmorzsék, kolbasz-
haj, paprikamagok, utdbbiakbol a féldre is esett néhany, talan kdromkodasok ké-
zepette. Es egy doboz tej, amelyet nem poharbdl fogyasztottak — délutanra meg-
savanyodik. A laké sietve reggelizett, nem ult asztalhoz, jol sem lakott.

A konyhabdl kifelé menet véletlentl belerigok a szemetesbe, mire itemes és
kovetel6z6 sipolasba kezd valami az egyik belsé szobabdl. A folyosé kisszobaval
szemkozti falara racsok arnyékat vetiti a bearadd napfény. Eddig fel sem tiint.
Pockolgetem még a szemetes poros fedelét. A sipolas erésédik. A kukaban, a sze-
mét tetején fonnyadt salatalevelek és répareszelék fekszik, a sipolé allat z6ldséget
eszik, és el6bb kapott reggelit, minthogy a lak6 magat kiszolgalta volna. Ettél
flggetlenil bizom benne, hogy a ketrecen belill van. Es abban is, hogy kicsi.
Most, hogy itt, a konyha ajtétokjanak tévében guggolok, latszik, mennyire sarga
a falakhoz s a rajtuk futo csdvekhez képest, ahogyan a tobbi ajté is. Mindegyiken
a kilincs korul grafitszinti kosz, tobbévi tapogatds eredménye, hiszen itt-ott
mészfoltosak.

A hatalmas ketrecben, egy felforditott tejes karton alatt tengerimalac figyel
dermedten, bajszaba faforgacs akadt. ElStte bef6ttesliveg-fed6rél leboritott, 6sz-
szetépkedett salatalevelek, kirancigalt uborka- és répaszeletek harapasnyomok-
kal. Az almadarabok érintetlentil hevernek félrehajitva. A malac valogat, vagy
csak rangsorol. Enne tovabb, de megzavartam: néha masodpercekig gyors allka-
pocsmozdulatokkal rag, a csendben hallani fogai kdzott a zéldség hersegését, az-
tan abbahagyja. Nem engem néz, de szeme sarkabdl a szandékomat kutatja. Ket-
recének oldaladhoz itatot drotoztak, szopokajarél kovér vizecsepp 16g. Ha fujnék
egyet, biztosan raszanna magat a zuhanasra.

A kisszoba ajtaja — Kkilincseire gyirott derekl ingeket akasztottak — még nyi-
tott allapotéban is alig enged latnom beléle valamit, mert az 4gy miatt nem nyilik
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tovabb. Ezen felll gy érzem, hogy a helyiség nem szivesen fogad magaba, és ezt
nem lehet a lakas elrendezésével magyarazni, ahol az el6szoba-folyoso kifejezet-
ten a nagyszobdba tereli az embert. Egy rejtek csak a menekvé cinkosa, nem az
uldozéé. Zsufolt szoba (kuléndsen a nappalinoz képest, amelynek csupasz falai
kozott elvesznek a butorok). Kozépen a foldre tett papirkupacoktdl, kdnyvektol,
Ures boritékoktdl és befizetett csekkszelvényektdl éppen hogy csak kozlekedni le-
het. A laké egy hasonldan zsufolt helyiségben élt el6tte, amelynek ablakai vélhe-
téen hatso udvarra néztek, hiszen a szemkdozti Iépcs6hazak lakésaival ellentétben
itt egyetlen fliggdny sincs behlzva, minden ablakszem fényre, térre vagyik, hogy
belopjak a tagassagot e sziikos falak kdzé, ahol a laké bezarva érzi magat, akar-
csak volt szobajdban — Uj lakasaban mégsem a nagyobbat vélasztotta. Maradt
annal, amit megszokott, még ha régebben tagasabbrél almodott is, és nem kolto-
zOtt 4t a koran ereszkedd téli sotétségben sem, amely 6sszébb nyomta kérilétte a
falakat. Mar racsok arnyéka csikozza a bérét, mint ajult rabszolgakét, kiket a hé-
ségben messzi vasarba visznek.

Nincsen kép a lanyrdl sem az &gy folott, sem az asztalon. Nem is volt: a falbdl
nem all ki sz6g, de szog Utotte lyukat sem latok. Az 4gy vége folotti kis konyves-
polc felsé két deszkaja Uires, egyenletes, sértetlen porréteg fedi, az alséra konyve-
ket halmoztak rendszertelenil, kozéttiik egy repedt tvegl ébresztééra, melynek
mutat6i megélltak egyszer, harom orakor. Kihasznéalatlan, rendetlen és a lakd
szemében mellékes alkalmatossag ahhoz, hogy egy né képe keriljon ra kita-
maszthato keretben. Annal inkabb, mert a sal mégis odakint 16g az el§szobaban,
minden ruhadarab fol6tt: a laké ezt vette le elészor és akasztotta fel utoljara, va-
lahanyszor kilépett a télbe, vagy megtért beléle. Gonddal, mint stolajat a pap:
a salat széltében félbehajtotta, két végén a rojtos fonalat szétteritve a kabaton.
Ezt leszdmitva mindent csak ugy felhanyt a fogasra.

Két kép is figg a kisszobaban, masutt azonban semmi, kivéve még egyet,
amelyet a lako ideiglenesen a cipGs szekrényre allitott, falnak tamasztva, és tébb
helylitt — az elészobaban és a nappaliban — bevert szogeket talalok, s a tévik
nem meszes. Tiznél abbahagyom a szamolasukat: szamuk egyenesen aranyos a
lakd tanacstalansagaval, aki keresi ugyan, mégsem talalja a kép helyét, kiléno-
sen a szamara Uj helyiségekben nem. A szdgek kiszorodtak a kis nejlontasakbol,
a kalapéacs nyele is béven lelég a szekrényr6l, alighanem indulatb6l dobték le,
aznapra feladva a tovabbi prdbalkozast. Pontosabban az ostromot. A férfi be
akarja venni ezeket a falakat, de azok ellenallnak még. Hidegek, akar a makran-
cos asszonyszivek.

A kisszobaban fiigg6 két kép kozlil az egyik az ir6asztal és a folotte 1évé virag-
polc kdzé kerillt, mintha szentélybe volna zarva, a polc flggéleges labai is kdzre-
fogjak. Fontos felvétel, egy erésen arnyékolt félprofil portré, talan szinészé: a fér-
finek csak az arca, flile és ingnyaka latszik, sotét zakoja és hatrafésilt haja bele-
veszik a fekete hattérbe, mint aki éppen lampapdézna alatt halad el az éjszakaban.
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Milyen szép a fille. Akar egy detektivé. Az a lényeges rajta, amit a fényképész a
sotétségbdl kitakart: a tekintet, amely atrendezi a férfi vonasait egészen a flle
hegyéig, mert nagy és fekete szembogaraval szomorkasan nyugtaz valamit, ami
nem érte varatlanul. Arnyak feltételezik, vonzza vagy uldozi 6ket, és hidba ké-
sziilt fel ra, hogy egyszer ugyis atfonjak és elkdtik a nyakat, most mégsem a fel-
szegett &llU elhivatottsagot latni rajta, hanem a tehetetlen esend&séget, ezért ez a
kénytelen tlrelem.

A masik kép, egy poszter mar joval nagyobb, mégis ez van leginkabb elrejtve,
az ajté mogott, a konyvespolc mellett fligg keretben az agy folott. Sokaig ossze-
hajtva pihent, a hajtas mentén, a tetején el is mallott a papir, és a felvételt kisziv-
ta a nap — a laké most gondosan olyan helyre akasztotta, ahol sosem kap erés
fényt. Megd6rzott Gizenet az elmosédott kamaszkorbol. Egy sovany gitaros énekes
éppen a mikrofonhoz hajol, mélyen leengedett fehér hangszere szelidilni latszik.
Mogotte kontdrjait vesztett sarga dobfelszerelés. Valami hanyag garazszenész le-
het, aki pul6éverére nagy vilagos inget vett, fél gallérjat felhajtva szoritja a heve-
der. Még a szemébdl is fakad a dal. Nem a rairanyul6 reflektor miatt: ez az ember
vilagit, csak a dal pislékol kifestett szemében.

A nagyszoba kozepén &ll6 faasztalra egy cserépbdgrébe csokor gyongyviradgot
tett a lakd: lomblevelei megsargultak-barnultak, széltébe-hosszaba péndorod-
nek, szaruk a madzag alatt, amellyel atkototték, penészedik mar. Azt hiszem, el-
porladnanak a kacsként ind&z6 hajtasfirtok a fehér kis harangokkal egyutt, ha
megmarkolnam &ket. El6tte piszkos, dsszeirkalt papirlap fekszik, rajta és kori-
I6tte a vildgoskék miianyagteritén szaraz dohanymorzsak. A papirt tobbszor 6sz-
szehajtottak és ledntotték, bal fels6 sarkaba datumozott fekete rovatkakat hiz-
tak, amelyek z6ldesen elmosédtak valami folyadéktél. Alighanem azt szamolta a
laké majd egy évvel ezel6tt, mennyi cigarettat sodort egyetlen csomag dohany-
bél, és azt hany nap alatt szivta el. Legalabb &theti, kihajtott miisordjsag van még
az asztalon, és val6szintileg talalnék tobbet is, ha atkutatnam a sarkan allé papir-
kupacot, amit most nem teszek.

Latva az irathalom tovében lévé biciklipumpat, gumipoékot, a talsé sarkon
vesztegld Ures lavort, benne a csipeszekkel, mellette a leszedett, tiszta zoknikat és
alsénadragokat, nem hiszem, hogy ezeket a sérésdobozokat tegnap roppantottak
Ossze, ahogyan a boroslivegeket sem az el6z§ este ittak ki, és a pattogatott kuko-
ricas talba sem a mult éjjel tartak ilyen vadul. Ha néhany napja is, de harman ul-
hettek a szobaban: az egyik szék tévébe tobb kukoricaszem esett, és az asztalnak
is ezen a részén hevernek a sorés dobozok. A kanapén — taAmlajan egy pohar némi
borral az aljan — az 6sszenyomott diszparnak allasa szerint ugy fekudt valaki fél-
oldalasan, vélhetéen maga a laké, hogy lassa az asztalnal 16t és a masikat, aki a
gytrott pokréccal letakart fotelben foglalt helyet, és mellette, a kis talal6 asztal-
kan lévé szines miianyag poharbol Gditét ivott. A kozelmult jél latszik a raraké-
dott napok vékony porrétege alatt, amit le sem kell térolném, sét tgyelek ra,
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hogy meg ne sértsem. Ezek itt ketten a lakd szemében Ugy érkeztek, mint beszé-
I6re a fogolyhoz, még ha régtonzoétt latogatast tettek is valamelyik éjszaka.

Itt mindent fény derit, a kék kanapét, sz6nyegeket, a fehér falakat, és nyersfa
batorokat latok, barmerre fordulok. A szinekre visszatérve, nem éppen meleg a
fogadtatas. De az ellenkezéje sem lenne igaz. A lakas csupan disztelen, ennélfog-
va fegyelmezett, bar disztelensége mogott ott a tanécstalansag, sét valami fukar-
sag is a belakasara fordithat6 id6vel szemben. A fegyelem, a rend iranti vagy
mégis jelenvald. A lakasban uralkodo rumli nem egyszeri hanyavetiség eredmé-
nye. Talan nem kellene &ltalanositani. Mintha csak a legfontosabbakra volna id6,
amely sovanyabb az igényeknél. Es mintha mindent visszatenni a helyére nem
tartozna a legfontosabbak k6zé. Ahogyan maga az idézés sem.

Igen. Kitarom az eldszoba masik két ajtajat is, egyik a vécére, masik a kis
kamrafiulkére nyilik, amelyben nagy rendetlenséget talalok: a polcokon még a ré-
gi, lindleumbdl kimetszett alatétek fekszenek, a polcok élére teljes hosszukban
hullamos széli papirdiszeket tiiztek rajzszoggel. A cipésszekrényen 1évs bontat-
lan csomagolopapir nyilvan arra var, hogy a helyikre kertiljén. A nappaliban egy
drapp flggonnyel eltakart gardrobszekrénybe mar nem nézek, biztosan ugyan-
ilyen latvany fogadna. Ajtdi éppolyan piszkosak, mint a tébbi a lakasban.

A nagyszobéban, az egyik sz6nyegen nyitott olld, bontatlan képfelfogatdk he-
vernek és néhany csik papirhulladék. Latom a lakdt, amint a kék sz6nyegen Ul, és
reprokat vagdos ki naptarakbdl, 6sszeméregeti 6ket az olcsd kis képkereteivel,
amelyeket szétszed, lehlzza a védéféliakat a plexirdl, ezt aztan visszailleszti a fe-
nySkeretbe, képet, merevit6t helyez ra, majd a keretbdl kiall6 fémnyelvekkel le-
szoritja. Es kdzben néhany orara kioll6zza magat az id6bél, énfeledten és termé-
kenyen, akar egy rajzaival maszatol6 gyerek. Nem érdekli korulotte a felfordulas,
amelyrdl talan nem is sejti, hogy szintén az ostrom, a jelenlét nyoma. A falak all-
nak még, tévikben tengernyi halott és térott létra, fegyver hever. Ne temesd el
katonaidat. Igy érezni a helyiségek kapkodé levegdvételét két elhadart mondat
kozott. A sok kallédé holmi valaminek a hatarat jelzi, akar varosét a bozétosba
akadt szemét, csak korbe kell sétalnom, hogy raleljek a bekotSatra a sotét kertek
alatt.

Nem sokra mennék, ha kozvetleniil takaritas utan érkeztem volna. Mert akire
huszonnégy Ora csapja ra a cellaajtot, rovidesen Ujra nyugtalan lesz, és bantani
kezdi a sok tennivald, ahogyan a temérdek, latszatra raérésen vesztegl6 targy a
lakasban. Kilondsen, ha a fejetlenség mogott eltékozolt orak ketyegnek. Mert
akkor a semmi ugral a bedugult forgalmu, veréfényes varosban kocsirél kocsira,
erre mindenki feltekeri ablakat, lestti szemét, és radiét hangositva varja, hogy
sargara valtson a lampa, kdzben dobol a sziv, mintha kéreget6 kézeledne. Nincs
mas hétra, mint zéldre véltani, és akkor mindenki rendre megérkezik valahova,
fojton kilrtlnek az utcak.
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Mégis van valami felszabadit6 a takaritasban, rendrakasban. A lakénak kilo-
ndsen éreznie kell ezt, hiszen ritkan teszi, és amikor nekilat, tdbb hetes korhola-
sanak enged. Letér élete szokott és unt, veszélyes csapasarol. De ez csupan része
kisded felszabaduldsanak. Mert a rendetlenség természete szerint Ujjateremti
Onmagat, és aligha van bosszantobb a magukat ismétlé helyzeteknél. Mégis, mi-
kor a lakd mosoészert cseppent, forrd vizet enged a vddorbe, és felmosdrongyot
nedvesit, valami felszakad benne, atadja magat az idélegesnek. Ez van, egyszer
olelni kell a fold porat, és lakni sotét boltjat. Még ha kietlenné lesz is a vidék,
gyepl6vel kezében léptet rajta keresztil. De felszaradnak-e félelmei a mosoéviz-
zel?

Sok minden jut eszembe a képek kapcsan, amiket a kisszobaban és a cipés-
szekrényen talaltam. Leginkébb egy blszke kamasz, kedvenc énekesének portré-
javal a poléjan. Csak most nem az utcan vagyunk, és nem ilyen iddsek. Mégis van
az egészben valami bizalmaskodd, hiszen ide nyilvan masok is belépnek, bar a
képeket altalaban diszits kelléknek nézi mindenki. Es tegyiik hozza, engem sem
hivott senki. Feldarabolni és kiszegezni magadat a falakra, de nem int6 példa-
ként, inkdbb megmutatkozasbol, hogy lassak, nem vesztegel kihasznalatlanul:
holtaig guggol6t véd a sziik zarka.

Meg kell néznem a masik képet is a cipdsszekrényen. Egy régi fogadéban tébb
tucat félrecsuszott kalapi ember mulat a forgatagban, iszakosok és fiistivok, n6k
és gyerekek, bucsu vagy vasar lehet éppen, a fogadoé ajtajabdl satrak ponyvaja lat-
szik. Sok itt a vizfeji. Vedelnek, zabalnak, esetlen és széles mozdulatokkal tan-
colnak egy asszony dudajatékara, a részeg hegediis a hangoldkulcsait csavargatja
hiaba. Mellettik asztalon hasal6 férfi pipazik, és a féldon kovér ember réhog, ke-
zében hosszukas pohar sor, talpatlan, nem lehet letenni, a masikban nagy, fede-
les cserépkors6, amit mindjart ésszetér. A falépcsékon kaba nét csabit két férfi az
emeletre kotényénél hidzva, egyikik, egy nyalka bajszd hatulrél csékolja. Vesze-
kedd, cserépkorsojukkal fenyeget6z6 kartyasok, hatalmas poharukat égnek eme-
16k, elnyilt szaju csafak, csecsemdjiket szoptaték, sugdol6zék, csecseket
bamészok és magukrol megfeledkezett, kimelegedett szerencsétlenek, kiket asz-
szonyuk rant vissza karjuknal fogva. Es odafontrél rézkalitka 16g ala, benne piros
papagaj.

En nem kalitkat festettem volna a képre, hanem egy nagy 6réat a bels6 hom-
lokzatra, j6 magasra, ahol senki nem éri el. A vigadoknak persze mindegy, rajuk
sehogy sem zuhan itélet, csak fiigg felettiik. Réveteg, olajos tekintetiik mogott igy
is, Ugy is kitart szarnyaik ala gytir6dik a mindenség, holott a latvany inkabb szar-
nyatlan becsapddasra utal. Nem a racsok fogjak le a szarnyakat: a madarnak
nincs ereje megemelni. A kalitka tehéat félosleges, egy gubbaszté papagaj is meg-
tenné, akinek tekintete belefarad a horizontba. Ha mar kalitka, ha mar madar,
persze. Ezért mondtam inkabb az érat, és kérdés, hogy éppolyan észrevétlen sze-
repldje volna-e a képnek, mint a mennyezetrdl 16g6 ketrec a papagajjal. Nyilvan
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nem tolakodna ugy a latvany el6terébe, ha a fogadé legtavolabbi falan fliggene,
magasan a bejarat félétt, és fényt sem kapna annyit, igy sokkal elhanyagolhatébb
részlet benyomasat keltené — szamomra, aki nézem, de nem is ez a fontos, ha-
nem hogy kénnyedén helyettesithet6-e a kalitkdval, vagy esetleg a jelenléte fordi-
tana-e a fogaddban torténtek menetén, példaul azzal, hogy valakinek megakad
rajta a szeme. Hagyjuk most a fest6 hozzaallasat, aki vélhetéen nem hive a szem-
besitésnek, csak engedjiik életre kelni a forgatagot. Sok id6t tolthetnék talalga-
tassal, hogy a festmény tobb tucat szereplGje hogyan viselkedne az éra lattan, de
elég volna akar egyetlen, ra szegez6d6 szempar is ahhoz, hogy arrébb tolédjanak
a hangsulyok. Mert aki az 6rat nézi, az félig-meddig nincs jelen, marpedig elkép-
zelhetd, hogy ennyi ember k6z6tt akar csak egyetlen is pohara folll szemlélné
mindazt, amit most én. Annak, hogy a tarsasaghol egyvalaki az érat nézze, annyi
esélye van, mintha mindegyikik igy tenne. Ezért a lakot is belefesteném az alja-
sodasba, és 6 tekintene fel a szamlapra.

Nem a dolga utadn, hanem helyette @l itt. Vallrdnditva cserélte poharra a
munkat, hogy kivagja magat beléle, még ha sejtette is, hogy az utana jon. Es igy,
nem tudvan szabadulni a Iépeget6 mutatdk latvanyatol, egyszerre konyokol az
asztalon, és Iép vaszna elé miihelyében, vagyis nincs sem itt, sem ott, nincs éppen
sehol. Bantja szemét a fiist, fllét az 6bégatas, hamis éneklés.

Idejét sem tudja mar, mikor kezdett ramutatokra tévedni a tekintete, mert
egyre tdbbet nyitotta fel héjat benne a szem, amely eldresiet a haldlba, és onnan
tekint ra vissza méreget6n. Mindig akadt egy lathatatlan ora, egy ketyeg6, amit
észrevett, amikor sokak gyonyortiségére négykézlab okadott a fogadd kovén,
amikor széles vigyorral pipat dugott a gyerek szajaba, vagy ki tudja, éppen kinek
a durcas mellét fejtette ki a pertli mégul, sokadik hiitlenkedésekor, netan kést
rant6é vagy husangot ragadd parasztok lattan, akik dlre mentek valami kicsiség
miatt. Azt hitte, azért vadoljak a mutaték, mert régéta nem kdvet mar semmi
0rok parancsolatot, csak arra cikazik, amerre boédultsagaban a testébdl kifeszulg
vadak tizelik, sokszor nem is egyfelé. Iszakosok elgurulé tallérjait nézve a kévon,
szaporodo6 évei olyan dlomhoz kezdtek hasonlitani, amelybdl ritkan ébred fol, és
akkor is rovid id6re. Egyre kényelmetlenebbil érezte magat ez alatt a dunyha
alatt, és naprol napra kordbban riadt fel (...)

Nem jo ez igy. Szaz évek tavolsaga multta rendezi a jelen vonasait. A lako te-
hat este elhelyezkedik a nagyszoba kanapéjan. Dereka mdgétt nagyobb, a hat-
tamlan kisebb diszparnat igazgat, probalgatja, jo-e Ugy a fejének. Eszbe kap, ko-
zelebb hlzza a széket, rateszi labat, majd nézni kezd egy filmet, amit gyorsan, ta-
lalomra valasztott a miisorujsagbol, olyasfélét, amir6l 6t perc utan ki szokott de-
rdlni, hogy folésleges tovabb nézni, 6 mégis végiguli, hiszen nem szeret félmun-
kat végezni, és féleg, mert érzi, hogy a miisort a lélekiir sugarozza, igy kikapcso-
I6dasa nem mas, mint lemond6, megveté magara meredés. Felbont egy doboz, Ki
nem érdemelt sort, mert nem a dolga utan, hanem helyette Ul itt, és komotosan
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kortyolgatni kezdi. A film alatt tdbbszor rutinosan eléredél, és hangosan, daco-
san kibUftégi magat, tudva, hogy nemcsak a kdzvetlen szomszédok, de a mas szin-
teken él6k is meghalljak.

Ebben a tdmbhézban elébb-utébb mindenki rajon, hogy nem is lakd-, inkdbb
szoba-, s6t cellaszomszédja egyméasnak, mert kora reggel, a bels§ szoba félalma-
ban, harom ajt6 fedezékébdl is hallani, ahogy az 6regek, megtérve a kdzértbdl, a
Iépcs6hazban felfelé kaptatva szuszognak, és botjukkal donditenek a korlat acél-
szerkezetén. A hangok ugy terjednek a lakasok kdz6tt, mintha azokat nem falak
valasztanak el egymastdl, hanem racsok sora. Ez a legtobb lakot eleinte csdnde-
sebb létezésre 0sztonzi, téve- és radidkészilékeik halkitott jaratasara, suttogo be-
szédre, az éneklésrol, hangszerjatékrél valé lemondasra, szenvtelen és rovid sze-
retkezésre, zart ajakkal tompitott boffentésre, dvakoddbb szellentésre, tiirelme-
sebb, hirtelen roffenésekt6l mentes kakalasra, amely egyenesen kertilend§ a na-
gyobb lépcs6hazi forgalom iddszakaiban, és a harakolas teljes mell6zésére, mert
azt amugy sem lehet cséndben végezni. Csakhogy ez a szemérmesség és tekintet-
tel-1ét egyediil a végessége tudataban birhat6 ki. Eszre sem veszik, amikor fel-
horgad bennik a méltatlansag, és felszabadité vallranditassal tvoltetni kezdik a
tévét, radiot, maguk alatt a nét, éjszaka furnak, kalapalnak, centrifugaznak, por-
szivoznak, élvezettel szivjak fel taknyukat, ormoétlanokat puznak a teleengedett
kaddban, hosszan kitartva turaztatjak bofogésiket, és nyitott vécéajté mellett
szarnak irgalmat nem ismerve.

Ki igy, ki ugy hallatja elemi létezésének szabadsagét, kenytelenil és karorven-
dén atterjedve kornyezd életekbe, ezért a hangok nemcsak kinyilvanitanak, de
szomszédokat tiizelve felelgetnek is egymasra, és a hatarsértések kolcsonossé-
guikben kiegyenlitédnek — a lépcs6hazbeli 6sszetalalkozasokkor mindenki moso-
lyog. Nemcsak a masikra, de sajat cellajukra, létezéstik nyilvanossagara is fittyet
hanynak a lakék, nem véve réla tudomast, mintha legaldbbis falak védenék, és
nem racsok szolgaltatnak ki 6ket. Dicséretes és jellemerdsits e folyamatos kiallas
magukért, de a cella ett6l még cella marad, 6k pedig benne. Szabadsaguk zaszla-
jat bélgaz lengeti, ha kél.

Valaki azt akarta, hogy zarass 0ssze a tobbiekkel, és a kdzel tavolitson benne-
teket. Hogy magadénak hidd, ahova masnak is bejaradsa van. Hogy a masikra
nyiss kénytelen, és téged is folyton meglepjenek. Hogy méltésagodért indulva té-
vedj el. Hogy a védtelenségig vetk6zz magadért, s élvezettel botrankoztass sze-
mérmeddel, falak sanca mogul, gyavan. Hogy lazadasoddal inkabb a cellaszom-
szédodba torj bele. Hogy kdzben elégedett légy, mint aki kivivta magat, holott
ruhaiddal egyutt elvesztél.

De ez itt, ebben a lakdsban csak 6roklott holmi. Mégis, a lakéra keresve sem
talalt volna megfelel6bb kozeg.

A lakoé a film végén, még ha egyeddl él is, félhangosan megjegyzi, hogy ilyen
szart bizony rég nem latott. Egyel6re nem kapcsolja ki a késziléket, nehogy a hir-
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telen tamadt csond oldalba kapja, feltdpaszkodik a kanapérdl, és a kisszobaba
megy, lefekvéshez késziil6dik. Belekezdeni barmibe is semmi értelme mar — ezt
az éjszakat sem kapja vissza tobbé. Mikor elvégezte magat aznapra, kialszik a
képcs6. S hogy utolsot roppant alatta az agy, az itt-ott leszalad6 redényok, az iz-
gatott tengerimalac keltette z6rejek és a hiit6gép duruzsolasa mellett is kivehet6-
vé vélik a nappalibdl érkez§ Gtemes Oralités. Ezt mar az a gyermeki vihancolas
sem képes elnyomni, amelyet a visszhang kisértetiessé dobal a lakotelep haz-
tdmbijei kdzott.

Hol van az, aki bordain kopogtat? A sehol nem valasz. A kiviil sem. Legmél-
tobb mégis a létezés e terének nem adni nevet. De rafoghaté-e a kiontott, seké-
lyes partjait kinal6 id6re, ha az ember magan kivul reked?

A Kisszoba irdasztalan zold buraja 1dmpét lattam, tévében sok-sok elhullott
szarnyas bogarral. A laké éjjelente drakon at virraszt a nyitott ablaknal, Ul az asz-
talnal, és csinal valamit. Ez is meglazit egy-két szdget az id6 keresztjén, a lako
mégis rajta feszil. F6leg, ha a megélhetés kényszerében éjszakazik. Vagy kény-
szerességében. Hogy ne lassa gyeplételen kezét és csikosterpesze alatt széthizo
lovait. Az er6t, amely ritka torpantaban orrcimpajat feszitve, tanacstalanul szagol
elveszejtett irdnyai utan, és id6kodzben le is santult talan. Mert ez a kitdré legelé-
szés a filmmel is csak homokot talalt. Nézz le a tenyeredre mar. Ideje elmerenge-
ni végre halvanyulé sorsvonaladon. Magad haraptél vasizii zablara. Nem a mul-
tak és eljovenddk feledése az elsé feledés, hanem a vagyakozaseé és akarase. Ezért
sejtesz karamot magad korul, ha nagy ritkan rétre csapddsz.

Pedig egykor, hazatértedben sasok lepték el a fakat, mint a legyek, elemésztet-
ték nyajaidat és lovaidat, de te nem alltadl meg; haromezer paraszt fesztilt az égbe
sz6ké erd6knek vonulasod elétt, fejszéiket majd annyi ijasz vigyazta. Reszketeg
korsoval mérték folyddat, tomlGvel mezdidet, rogokkel foldedet. Kantart fogva
virrasztottal, pedig mintha csak asszonyok alltak volna utadat, mégis sokak ételét
torkukban szurtad at. Es mar egyetlen lélek nélkiil fogadott a kdarcu varos, a pa-
lotak termeiben kobozok és sipok zengtek, regdsok harsogtdk énekeidet. Ara-
nyért, eziistért, foldért hajolt boldog-boldogtalan. Eziistcsanakbdl részegilt kéz-
vitéz, paraszt, és bukott roskatag asztalokra hdsz nap, huisz éjjel. Majd utolsoét ve-
rejtékezett az Igfon-erdd, a szorongas nyirka megult lombjain. Lany képében
csuszott ki belGle a sikld, és valt testeddé maga is.

Valaha beosztott téged az idd6, horpaszod kdénnyen talalta, és teritett sz6nyeg-
ként mutatta egyedili utadat. Most csak rangatod engesztelhetetlen palastjat.
Méra elnémult minden 6raiités, barcsak kidugna meég fejét érted a kakukk. Ki
tudja megmondani, hogy felagasit-e majd a remélt eszmélet, vagy beléd rideguilt
hékolésed kantarszaran vezet tovabb? Hogy vilaglik-e még valami lefejtend6 ko-
veid alatt, vagy kdvekké lettél magad is?

Nincs sok idém, és az erkélyre ki sem néztem még. Kar elzarkdzni a ciripeld
tavasztol. Belém kap a fedélzet éltetd szele, és a dis lombokba is alattam, korot-
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tem. Ruhaszaritd csattan valamelyik erkélyen, labda csapddik a focipalya racsa-
nak. Felporgetett motor nyomja el egy kavicsot ért gereblye karistolasat, majd le-
fullad. A tavolban zUg a véros, és vonatkerekek verik a sineket a hdtam mdgott.
Idekint minden hang belélegezhetd. Ezt érezheti a laké is (nem Ugy a kérhazi
nagybeteg, kit sért a besziireml§ békaszé): a hamutélka a parkanyon tele van, a
jardlapok az erkély hosszaban tisztak, csak a falak tovében és sarkaiban Ul a kosz,
termés, falevél, amelyeket a szél forgathatott ide, nyilvan rajuk ismernék valame-
lyik cip6 vagy papucs talpan az el6szobaban.

Indulnom kell. Lépteimre megdermed az etetékosaranal nyujtozkodé tenge-
rimalac. Kis szemének acélgémbjén pontta striisddik a kinti fény, mig az allat
mozdulatlan, aztan hanyni-vetni kezdi magat, és nem tudni, izgalmat 6érém, ve-
szélyérzet vagy duh okozza-e, s hogy csapna-e ekkora ribilliét, ha nem védené
feltl nyitott ketrece. Forgacs hull a parkettara, és a malac felboritja magokkal teli
talkajat, s hogy kozelebb Iépek hozza, a kartondoboz ala siet, és megall temérdek
Urtilékén. Foga kozott hosszl, viragban végz6d6 szénaszalat tart, amelyet hosz-
szaban nyel el, mint spagetti tésztat a gyermekszjj.

(Iszkaz, 2009 jiiliusa)






