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KITELEPITES

Az egyik janius kdzepi nyari napon, igen korai 6ran — mar kelt a nap, kiinn csi-
vogtak az ébredez6 madarak — élesen, hosszan csdngettek. Anydm pongyoléat ka-
pott magara. Mikor par percre ra visszajott, egy papirt tartott a kezében és ezt
mondta: ,Kisfiam, kitelepitettek. Holnap kora reggelre tresen kell atadnunk a
lakast, benniinket meg vidékre koltoztetnek.” Ertetlenil dorzsolgettem almos
szemeimet, de szavaibdl és riadalom Ulte tekintetébdl egykettére megértettem: ez
most valami végzetes. A kézbesitett hivatalos iratbdl kiderult, a lakasba bejelen-
tett minden személyre vonatkozik a hatarozat, azaz nem csak mi harmunkra, az
egykori alezredes maradék csaladjara, hanem bérlGtarsainkra, azaz a vellink la-
kékra: anyam hugara, valamint a Kilsévaton, a Veszprém megyei faluban él6
nagyanyankra is. (Ezen a napon névérem, aki akkor fejezte be a nyolcadik osz-
talyt, éppen egy iskola szervezte balatoni jutalomkirdndulason volt, és csak esté-
re vartuk haza.) Par percnyi néma zavar utan atlattuk: mivel a végzés meghata-
rozta, hogy mekkora sulya holmit vihet magaval egy-egy személy, masnapra fel
kell szamolnunk az egész lakdsberendezést.

Eletemrél, személyiségem alakulasarol meditalva mindig arra jutottam: ezen
a napon — ezzel, az addigi életkdrilményeimet alapvetéen megvaltoztato fordu-
lattal — nagyot alakult a személyiségem. Azt is mondhatndm — ,feln6tt” lettem.
Barmilyen megmosolyogtato is: a két né mellett sok tekintetben én valtam — ti-
zenket éves fiugyerekként — a csonka csaladban ,,férfivé”. Konflzus, szétszort, a
gyakorlati dolgokban mindig elbizonytalanod6 édesanydm mellett sok olyan fel-
adat kerult automatikusan az én vallamra, amire korom szerint nem voltam
érett. A cingar, sz6ke kiskamasz nem nyafoghatott, és nem térhetett ki a kihiva-
sok eldl.

Magamra kapva ruhaimat a legelemibb, leginkdbb nyilvanval6 akcidkba kezd-
tem. Az els6 és legfontosabb: miel6bb értesiteni a rokonsagot és segitségiiket
kérni. Akkoriban nemigen volt magantelefon (nalunk is évek 6ta néman allt a
tarcsas, fekete bakelitkészililék). Tantuszokat — nyilvanos telefonkésziilékekhez
hasznélatos érméket — szereztem, és mihelyst kinyitott a posta, onnan telefonal-

* Két részlet egy megjelenésre vard onéletrajzi kotetbdl.
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gattam végig mindazokat a rokonokat, barati ismerésoket, akik csak eszembe ju-
tottak. Hétkoznap volt, munkanap — nekik se lehetett egyszerii szabadda tenni
magukat. A reggeli érakban a pesti bérhaz megébredezd lakéi kozt — a gangok
szbbeszédjének Gtjan — elterjedt Fogarassyék kitelepitésének hire. Jottek, koril-
néztek, javaslatokkal éltek.

A lakasba id6vel megérkez6 anyai és apai nagybatyaimat arra kértuk, hogy
azok kozul a butordarabok kézil, amiket kiilléndsebben kedveseknek, értékeseb-
beknek tartottunk, fogadjanak be, szallitsanak el, 6rizzenek meg.

Miutan kivalasztottuk, mit vigyink magunkkal — azt is megsaccolva, mi min-
den fér bele a megadott, személyenkénti poggyasz-keretbe — megkezd4dott a
spontan, az elkétyavetyéléssel feléré hazi batorvasar. A spontan hirterjedésre
jottek az érdekl6dSk — par szaz forintos tételekben alkudtam meg velik. A l1énye-
ges az volt, hogy miel6bb vigyék a konyhabUtorokat, az elészobaban all6 nagy
ruhasszekrényeket, a nappali szobaban all6 vitrines kdnyvszekrényt. Még a pin-
cerekeszben lév6 szenet, fat is pénzzé lehetett, kellett tenni. Loholtam, futkos-
tam, és bar néha férfirokonok is fel-felbukkantak a nap folyaman: énéll6an, fel-
néttesen intéztem e képtelen Uzleti tigyeket. A siirgetettség, a majdnem 'minden
mindegy’ érzése Kkiszolgaltatotta tett. Anyam ruhakat pakolt, a legsziikségesebb
héztartéasi felszerelések valogatasaval pepecselt.

Kora délutéan valaki csengetett a feldilt lakas ajtajan. Az ajtéban egy nagyon
kedves osztalytdrsam — Tandori Dezs6 — allt révidnadragban, fehér Gttdréing-
ben, voéros nyakkenddvel a nyakaban. Az iskolabdl jott, 6t kuldték, hogy megro-
vOan kérdezze meg, miért nem jelentem meg az Uttorécsapat év végi gytlésén.
Csak bamultam — azon a napon mindent elfelejtettem, az iskolat, a kdzelgé bizo-
nyitvanyosztast, mindent. Mocskos voltam és faradt. Mikor megtudta, mi a hely-
zet, zavartan, egyUtt érzén hallgatott, majd meghatottan elblcsizott.

Kés6 délutanra tortént egy kedvezé fordulat: anyam higanak, aki velink la-
kott, 6sszekottetései réven sikerilt felmentést kapnia a deportalas r4 vonatkozo
végzése alél. Azért is oriltink ennek, mert még mindig rengeteg holmi volt sza-
naszét, amivel nem tudtunk mit kezdeni. Ezt a ,maradékot” végil athordtuk és
bezsufoltuk az altala lakott két szobaba. (Nagyanyankat, aki Kiils6vaton élt, és
aki mit se tudott a kitelepitésrél, a hatdsag késébb arrodl értesitette: azt a dunan-
tali kozséget jeldlik ki szaméara kényszerlakhelyil, ahol él, és amelynek hatarait
tilos elhagynia. A papai gettd utan élete utolso két évére sikertlt megélnie a ma-
sodik deportalast is.) Estére megjott testvérem, Zsoka a Balatonrél. O szegény
zavarodottan csodalkozott és kénnyek Ultek a szemében. Mikor beesteledett, le-
fekldtink a padléra tett matracokra...

Masnhap pitymallatkor joétt értiink a hivatalos bellgyi teherauté — a haz Gel-
Iérthegy utcai hatsé kapubejaratahoz allt be. Az emberek lecipelték a vellink uta-
z6 csomagokat, divanyt, ésszehajthatd vasagyat és még par holmit. Nem tették
mérlegre, Ugy 'saccra’ elfogadtak a szallitmanyt. Amikor felkapaszkodtunk a
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ponyvas teherkocsi platéjara, kedves, galambdsz haju férfi allt a kapuban: nagy-
anyank batyja, Péterfi Istvan, a Magyar Népkoztarsasag Zenei alapjanak igazga-
toja, neves zenekritikus (aki, egykor, Kun Béla kérésére, a kullgyi népbiztossa-
gon tevékenykedett, és a fehérterror idején bortonben is Glt). Néman allt az id6s
cingér kis ember, és ahogy a lejtds utcan elhdzott a kocsi, integetett és potyogtak
a konnyei.

A kocsi még felvett egy-két csaladot a budai oldalon, aztan egy tavoli teherpa-
lyaudvarra hajtottunk az emelked6 reggeli fényben. A nagyobb holmikat egy,
a vonatszerelvény elejére kapcsolt tehervagonokba pakoltak, az utasokat pedig a
személykocsikban helyezték el. A vagonok mellett — kerek dobtarral felszerelt gi-
tarral a nyakukban — renddérok jartak a rampan fel-ala. Sokaig eltartott, mire
mindenkit bevagoniroztak, egyre nagyobb lett a zsufoltsag, erés volt a nyari hé-
ség — itt-ott csecsemd bégott, nytigés kisgyerekeket igyekeztek megnyugtatni a
szuleik; id6és, megtort hazasparok zsufolddtak dssze. Szomjaztak is az emberek
a nagy melegben; kérlelni kellett a lent posztolé rend6roket, hogy hozzanak vizet.
Aztan végre elindult a szerelvény — Békés megyébe. A Békéscsaba és Oroshaza
kozott fekvG Csorvas kozség volt a transzport célallomasa. A vonat néha érakat
allt egy-egy allomason; a kiilonleges belligyi szallitmany nem volt sirg6s — ismé-
telten mellékvaganyokon véarakoztattak. Masnap délel6ttre elcsigazottan érkez-
tink meg a falu vasutallomésara.

Az elgémberedett utasoknak ekkor — kirakodott holmik halmaival korilvéve —
a vasuti megdllo teheraru-kirakodasra szolgalé rampéjan kellett 6rékat varakoz-
ni. Jott egy tanacsi tisztviseld, és tajékoztatott: mindenkit elszallitanak a nap fo-
lyaman ahhoz a hazhoz, amelyet lakohelyll szamara kijel6ltek. Lovas fogatok,
traktor vontatta szallitéeszkdzok érkeztek, és rakodtak a kivezényelt szallitd em-
berek. Valami kilénleges csend, talan a lappang6 egyittérzés némasaga Ulte meg
a helyszint. Mar délutanra jart, amikor sorra kertltiink — a lovas kocsi csak ment
és ment, nagyokat billegve a slippedé diiléutakon, ki a kdzség tag hataru tanyavi-
lagaba.

Az ,osztalyellenség” kitelepitésének egyik ideoldgiai célja — a kettds csapas el-
vének szellemében — az lehetett, hogy olyan csaladokat is megnyomoritsanak,
akiket kuldkoknak mindsitettek. A szegényparasztsagrol sz6l6 szociografikus fil-
meken lattam késébb olyan lepusztultsadgot és nyomort, mint amilyennek Kovéacs
(Rohoska) Gyoérgyék tanyaja mutatkozott. A lecsling6 bajszu gazda, sovany fele-
sége és hat apré gyereke csodalkozva vette észre, hogy a mi kocsink is az udva-
rukra kanyarodik. A délel6tt folyaman ugyanis mar beszallasoltak hozzajuk egy
id6s hazaspart. A szallitd ember ennek ellenére lepakolta a dolgainkat, és mi ott
alltunk a szabad ég alatt. Valami adminisztrativ hiba tértént, ez nyilvanvalénak
latszott: a n§ a két gyerekével mar semmi modon nem fér el a hazban. Mas meg-
oldas hijan éjjelre a pitvarban tettiik le a dolgainkat — melegek voltak a nyari éj-



2010. julius 33 ‘ ‘

szakak. Masnap csézaval jarta be a tanacstitkar a kitelepitettek tanyait: latta, mi
a helyzet, és megigérte, intézkedik.

Csak par napot toltottiink a tanyaudvaron, a halk szavd, megnyomoritott gaz-
danél, pdétldlagos bezsuppoltjaiként, de mélyen belém vésédtek a nyomornak
ezek a képei. A tyukszaros udvaron bdklasztam, a nadas-zsombékos kiszikkadt
hatarban barangoltam — az addig nem ismert alféldi t4j siksaga vett korul, és
csak a tavolban remegett par szomszédos tanya éplletcsoportjanak képe. Aztan
megjo6tt a hir: bekoltoztetnek a kdzségbe — egy bognarmester vallalta (a tanacs
némi téritésének fejében), hogy befogad benniinket.

CSORVAS

A sok embert sujté 1951-es kitelepitések — amelyek nem voltak olyan jellegtien
lagerrendszertiek, mint a nevezetes hortobagyi taborok — egyik politikai sztikla-
tokoriisége és ostobasaga is hamar nyilvanvaléva lett. A hatalom szandéka, hogy
a szocializmus épitésének (osztaly)ellenségeire kettds csapast mérjenek, lényegét
tekintve a visszajara fordult. Ugy képzelhették ugyanis a beliigyi berkekben, hogy
egymasra zsuppolva a kulakokat meg az egykori ,,0ri népeket”, egymast fogjak
majd meggydtorni, meggytlolni a kikényszeritett helyzetben, a parasztsag tobb-
sége pedig majd helyben gyakorolja az osztalyharcot. Kisfilkoromnak ez a két-
éves tapasztalata azt igazolja, a parasztemberek java részébdl a szolidaritas, a se-
git6készség — igaz, nemegyszer titokban gyakorolt — gesztusait hivta el6. A de-
portaltak a haboru el6tti vilag fels6 vagy a magasabb kdzéposztalyhoz tartozok
koreib6l kertltek ki — a legvegyesebb médon: minisztériumi hivatalnokok, mé-
dosabb polgarok, egykori arisztokratak, a katonai, allamigazgatasi elit hajdani
tagjai. Csakhogy azok, akiket a kdzségi allomas rampajardél a teleptlésen szét-
szOrva elhelyeztek, ekkorra mar megtort, megkopott, nagyobb részben irgalomra
szoruld, id6s6dé emberek, illetéleg olyan értelmiségiek voltak, akik rezignéltan
fogadtak a politikai kényszerintézkedést. A legtdbb helyi lakosban ezek a varatlan
jovevények jéindulatot, segit6készséget ébresztettek — lappangva, de felerésitve a
kommunista éraval szembeni ellenszenveiket is (tll a téeszesités, a beszolgalta-
tés, a ,,padlassoprések”, a vallasellenesség és a politikai hatalom egyéb agresszio-
inak hatasain). Nem egy esetben évekre, évtizedekre sz0616 baratsagok szulettek
a févarosbdl jott és az 6ket befogado helyi csaladok kozott.

Csorvéas — Békéscsaba és Oroshéaza kdzott — széles hatari nagykozség. A torok
id6k utani telepités: szabalyos négyzethalos utcakkal, kézpontjaban a kdzépiile-
tekkel, iskolakkal, a f6téren a gyogyhatasu, sargas vizet adé artézi kuttal. A bete-
lepiltek egy jelentds része egykor szlovak lehetett, sok a faluban a tét hangzasu
csaladnév. Az utcék jardait viragok, gyimolcsfak szegélyezik. Alig fél évet éltem
ott (mert kés6bb mashova koltoztiink), de ha arra visz az utam, meg-megallok, és
sétalok egy kicsit emlékeim helyszinén.
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Erdekes és rejtélyes, hogy a sors és az abban lappangé véletlenek hogyan ké-
szitenek fel egy gyereket bizonyos késébbi élethelyzetek kivédésére, elviselésére.
Esetemben ugyanis ez tortént; életem elsé tiz éve, eltlint apam hianyaval, a csa-
lad csonkasagaval, a kulonbozé idegenek kozti 1éthelyzetek tapasztalataival, és
altaldban véve is: a hdbora utani id6k egzisztencialis bizonytalansagaival lelkileg
szinte preforméltdk bennem ezeket a készségeket. A ,mélybe vetettség”, amivel
a kitelepités jart, személyes alakuldsom utjan csupan kiélezett valamit, amire
— mondhatni — mintegy fel voltam késziilve. Eppen ezért semmi tragikust, netan

- sz

Csorvéason, a Dél-alféldon, majd egy paléc kdzegben falun megéltem, hiszen ez
csak alkalmat adott arra, hogy fogékony korban sok-sok tapasztalatra tegyek
szert — hogy a szegénység, a kemény munka, a fennmaradas nyers kihivasai érlel-
jenek. Sokszor merengtem azon, hogy — a ,habordban eltiint apa” szituaciot
konstansnak véve is — mennyire méassa lettem volna, ha varosi — budai — kdzeg-
ben és életpalyan maradok, azt az utat kdvetve, melyen a velem egyivasu pajtasa-
im jartak.

Jovevény voltam az er@s kotésd, a helyi tajszolast beszél§ osztalytarsaim ko-
z06tt, egy jO eszii, baratsagos, cingar tizenkét esztendds szbke, pesti kisfid — ehhez
az ,idegenséghez” bels§ 6sztbnzéseim szerint gyorsan idomultam, alkalmazkod-
tam.

Csorvési benyomasaimat talan az alapozta meg, hogy a kézségben benntinket
befogad6 hazaspar — Fehér Dezs6 bacsi és felesége, Erzsike néni — nagyon barat-
sagos embereknek mutatkoztak. A csaladf6, a bognar (szekérgyarto és -javito)
mester haza a kézség kdzepéhez kozel esd, takaros, Gjonnan épitett porta volt —
ennek egyik szarnyaban kaptunk egy szobéat, amihez a konyhaként is hasznalhaté
el6tér kapcsolddott. A férjénél jo fejjel magasabb asszonyban, noha jésziviinek
mutatkozott, volt valami hazsartos hajlam — péroélt is néha-néha veliink, ha meg-
latta, hogy a szoba fényes, barnara mézolt hajopadlojan valami karcolast ejtet-
tunk. En egykettére a cingar, halk szava, mindig a bokajaig leér§ munkakotényt
hordd Dezs6 bacsi mellé csapdédtam. Sok-sok orat toltottem vele kettesben a
szdmomra varazslatosnak tiing tdgas bognarmiihelyben. Akkoriban jelentek meg
a vontatok, traktorok, de szép szammal akadt még Csorvason lovas szekér, és ha
ritkasdgszamba ment is, hogy valaki Uj kocsit csinéltasson, kerék- vagy l6csfeluji-
tassal, kisebb-nagyobb munkakkal jelentkeztek nala a megrendel6k. Bamultam
sokféle feladatra szolgald fafaragé szerszamat, tanulgattam, hogy melyik alkat-
részt milyen fabol kell késziteni (a csodalatosan vilagos javorfat szerettem a leg-
jobban; remek, vajszint forgacs-farkincakban pondérodott le, ahogy a mester fa-
ragta a méretezett lécekbdl a kill6ket); beszivtam a fiirészpor finom illatat, a mi-
hely szagat, mialatt 6 tirelmesen valaszolgatott kérdéseimre. Szinte minden fér-
fiember erds, kitartd, taldan mindegyik ,mester” valamiben — valami ilyen érzés
lappanghatott a lelkemben.
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A Kitelepitettekre két korlatozo rendelkezés vonatkozott: tilos volt elhagyniuk
a kozség hatarat és csak fizikai munkat vallalhattak. Tombolt az '51-es év meleg
nyara, és ugyan bent laktunk mar a faluban, a pénztelenség, a nincstelenség nap-
jai vartak rank. Anyankrol gyenge fizikuma, killénb6z6 betegségei miatt el sem
lehetett képzelni, hogy elmenjen kapalni. Kialakult tehat egy sajatos csaladi
konstellacid, amelyet mi, a két gyerek a kdvetkez6 évtizedekben, halalig fenntar-
tottunk. O volt a gyamolitasra, védelemre szorulé, mi voltunk az ergsek, a fiata-
lok, nekiink kellett lehet6leg megtenniink érette sok mindent. (Sajatos médon,
Osztonosen atvettiik azt a szerepet, amit egykor férje toltott be az életében.) Anyu
otthon maradt és gondoskodott a haztartasrél.

Elmentlink napszamos munkéat keresni. Akadt is egy gazda, aki felfogadott.
Csakhogy naivak, tapasztalatlanok lévén, meg se kérdeztiik, mennyi lesz a nap-
szam. Kora reggel Kivitt a hatarba a nagyra né6tt kukoricasahoz. A siiriin vetett,
embermagassagnal nagyobbra nétt kukoricaszarakat kellett kapaval egyelni, azaz
ritkitani. Kapanyélhez nem szokott a tenyeriink, naphosszat étlen, szomjan kiz-
dottink a munkafeladattal, viaskodva a szarak kézott lapuld szanyogokkal. Este,
mikor hazaszekereztiink, kértiik a bért; a gazda ekkor a kamrajaban levagott egy
szalonna-darabot, és azt nydjtotta at a két gyerek tizords munkajanak fejében.
Leverten, megszégyenitetten ballagtunk haza az els6 napszamos munkabol.

Id6vel kidertlt, hogy a helyi allami gazdasagnal el lehet helyezkedni. A kézség
hatarat nagy tablakban boritottdk a gyapotféldek — a Kazahsztanbdl hozott né-
vényt akkoriban akartadk nalunk is meghonositani. Rengeteg kézi munkést igé-
nyeltek a gyapot sorban vetett cserjéi; csak 6szre értek be (a meglehetésen vacak)
vattas termései, addig tobbszor is meg kellett kapalni, ezen kivil kacsolni és tete-
jezni is, hogy megfelel6en néjon. Egész nyaron ebben az allami gazdasagban dol-
goztam (lanytestvérem meég Gsszel is: 6 Pesten befejezte az altalanos iskolat, és
tovabbtanulasra nem volt médja). Brigadokban folyt a munka (idével alakult egy
un. kitelepitett-brigadd), normaban; reggel hatkor jelentkeztiink a gazdasag koz-
pontjaban, ahol kaptunk egy csajkanyi cikéria-feketekavét egy szelet kenyérrel.
Megtortént a munkabeosztas, melyik csapat melyik tablara megy, aztan fogatra
vagy vontatéra ultiink, és mentiink a dolgunkra. Mint cingar, vékonydongdju fia
— noha idénként nehezebb dolgokra is beosztottak — sokszor kaptam a vizhordd
gyerek feladatat. Két nagy fules kanndban hordtam a friss vizet a rekkené héség-
ben szomjazo robotosoknak... Déltajt megjétt az ebédes fogat a kondérokkal: le-
telepedtiink a tabla szélén az akacfasor hiivésében, és faltuk a csajkankba kimert
kosztot. Brigadunk javarészt férfiakbol allt — felnGttkorukban jaré vagy idés6d6
emberek (volt kdzottik egykori rendértiszt, bankember, birtokos, kézhivatalnok,
arisztokratdbdl csak két irgalmatlanul rosszalkodd, kamaszkor( Festetich-test-
vérparra emlékszem). Persze politizaltak, emlékeiket mesélték, a mivelt embe-
rek humoraval atsz6tt sztorikat adtak el; néha, a hajladozasban meg-megéllva,
vicceket meséltek (mikor ,zaftosabb” férfiviccekre kerilt sor, engem stirgésen el-
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kaldtek vizért). Este az agrondémus lemérte a teljesitett félddarabot; a teljesit-
meény és az éraszam szerint kéthetente kaptuk meg a bértinket.

igy telt el a nyar. Anyamnak voltak furcsa dolgai: egy alkalommal — a , telepii-
Iés hatarat elhagyni tilos!” rendelkezéssel dacolva — mintegy ,,beszokétt” a kozeli
Oroshazara, és a piacon tizenkettedik sziiletésnapomra vasarolt nekem egy hasz-
nélt biciklit. (Hogy mibdl, fogalmam sincs.) Valamilyen hadi célra gyartott ke-
rékpar volt ez — vastag kerekeken gurult, kopottas szlirke, megviselt jészagnak
latszott, én azonban repestem az 6romtdl (pedig nemigen hasonlitott a svajci
nikkelezett, zimmaogo biciklikhez). Fényesitgettem kuillGit, olajoztam csapéagyait,
defektet javitani tanultam. Ha volt id6m, nagyokat kerekeztem a faluban és a ha-
tarban. Ugy véltem, magamban biiszkélkedve, hogy dolgozom, kerékparom is
van: nagyfit vagyok én mar.

Eljott a szeptember, a kézség altalanos iskoldjanak hetedik osztalyos tanuléja
lettem. Akkoriban még nem volt koedukacié, fiuk, lanyok parhuzamos oszta-
lyokban tanultak. EI&szor nem is értettem (pedig csak a miiveltebb csaladi hattér
a magyardazata), hogy a pesti iskoldkban kézepes vagy jo rendl tanulébol hogyan
lettem hirtelen okos, jeles didk, akit6l drommel vették a padtarsai, hogy sug és
segit is nekik.

Ha jo volt az id6, a nagyszinetben kimehettlink az udvarra. Ott a lany- és fiu-
osztalyok — igaz, egymastol elkilénilve — jatszottak, eszegették a magukkal ho-
zott tizorait. Emlékezetemben egy aranyfényi szeptemberi nap délel6ttje él. Az
otodikesek kozott tiint fel mar kordbban egy széke copfos, mosolygos kislany —
megragadta a tekintetemet. Talan én is az 6vét, néha titokban ,,szemeztink” is.
Ki véallalta volna, hogy az osztalytarsai, a tizenéves kamaszkolykok azzal heccel-
jék, hogy ,,szerelmes™?! A kis sz6ke Zsuzsika — sikertlt kézben megtudnom a ne-
vét — azonban batrabb lehetett ndlam. Ama 6szi délel6tt nagysziinetében egyik
lany osztalytarsa odaszaladt hozzam, és valamit a kezembe nyomott. ,A Zsuzsa
kildi” — suttogta gyorsan, és mindjart visszaszaladt. A killdemény vonalas irka-
papirba volt csomagolva; kibontottam: egy nagy sargarépa lapult a kezembe. El-
pirultam — nem értve sajat pironkodasomat sem.

A szemérem, a nemi Ugyek titkossaga, rejtélyessége szo6tte 4t akkoriban a vila-
got. Kiskamasz Iévén, ez a meglepd, tisztara pucolt, terrakotta sargarépa ébresz-
tette fel bennem el&sz6r a nemi identitast, amirdl addig csak homalyos sejtéseim
voltak. Rogvest arra gondolhattam: ez a szerelem. (A sargarépagyokér szexualis
szimbolikajarol mit se tudhattam, az arcomat eléntd pir azonban mégis valami
Ltudasrol” beszélt.) Egészen lazba jottem, és valahogy megtudakoltam, hol lakik.
Kiderilt: egy elég tavoli tanyardl jar be a kislany. Egy hétvégi délutan rendbe tet-
tem magam, és elindultam felkeresni. Kihalt diil6utakon kerekeztem, és izgalom
dobogott bennem; fogalmam se volt: ha megtalalom, mit mondok, mir8l fogok
beszélgetni vele, sz6ke copfos ,,szerelmemmel”. A szerencse nem hagyott el: egy-
szer csak megpillantottam az Gt mellett — libakat legeltetett és egy hosszu vessz6t
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lengetett a kezében. Lefékeztem, leszalltam. ,,Szerbusz. Hat te hogy kerulsz ide?”
— kérdezte enyhe zavarral. Mondhattam volna: eljottem a sargarépat megko-
szénni, vagy valami hasonl6t. Ehelyett, gyavasagom foglyaként, azt fullentettem,
hogy ,.Csak éppen erre biciklizgetek...” Es hamarosan hajtottam tovabb, magam
el6tt is megszégyenulve. Ezzel a kudarccal ki is mult szerelmi fellobbanasom, de
megmaradt az emléke, és gyerekes artatlansaga.

A Kkitelepitést talan megtévesztéen vonzo szinekkel lefesté emlékképeim mel-
lett nem feledkezhetem meg arrdl a két, rongyos ruhakban jar6 idés vénkisasz-
szony grofnérél sem, akiket gyakran figyeltlink riadtan, ahogy egymasba kapasz-
kodva mennek az utcan. Valami oduszertiségbe raktak éket, és ott nyomorogtak
rendetlenségben, élhetetlentil. Késébb azt hallottam, hogy amikor Nagy Imre
korménya megszintette a kitelepitést, egyikuk, euféridjaban, megtébolyodott.

Alig tébb mint fél évig laktunk a dél-alfoldi kdzségben. Anyam és dccse kézot-
ti levelezésben mertilt fel késd Gsszel (ebben az id6ben Zs6ka mar a rossz ming-
ségli gyapot betakaritasan dolgozott a gazdasagban), hogy probaljunk meg atkol-
tozni a Nograd megyei Szirdkra, ahol jobb, rokoni kdrnyezetben élhetnink.
Nagybatydm, Makara Gyorgy kalénleges, rendkivili egyéniség volt. Orvosként
végzett, majd parazitologus-kutato lett, és a haboru el6tt Rockefeller-dsztondijjal
Amerikéban is eltoltott egy évet; a felszabadulast kdvetéen a debreceni ideigle-
nes kormany munkdjéban is részt vett mint jarvanyigyi korméanybiztos. A valto-
zasok, valtoztatasok embereként nem csak munkaterileteit cserélte sokszor
(a késébbi években is mint kdzegészségligyi, parazitolégiai szakférfit, gombaszati
szakiroét, az orchideatenyésztés nemzetkozi hiri szaktekintélyét ismerték), de fe-
leségeit is. Akkoriban éppen masodik feleségétdl valt el, és kérorvosi allast vallalt
— Szirakon lett doktor. Ott ismerkedett meg az egyik volt helybeli birtokos lanya-
val, és Ujra meghazasodott. Anydsa a teleplilés egyik legnagyobb hazdban lakott;
rokoni gesztusként § ajanlotta fel, hogy koltézziink hozza. Anyam Belligyminisz-
tériumba kildott kérvényére, melyhez a rokon csalad befogadd nyilatkozatat kel-
lett mellékelnie, pozitiv valasz érkezett.






