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FOGARASSY MIKLÓS 

Éltem 



KITELEPÍTÉS 

Az egyik június közepi nyári napon, igen korai órán – már kelt a nap, künn csi-
vogtak az ébredező madarak – élesen, hosszan csöngettek. Anyám pongyolát ka-
pott magára. Mikor pár percre rá visszajött, egy papírt tartott a kezében és ezt 
mondta: „Kisfiam, kitelepítettek. Holnap kora reggelre üresen kell átadnunk a 
lakást, bennünket meg vidékre költöztetnek.” Értetlenül dörzsölgettem álmos 
szemeimet, de szavaiból és riadalom ülte tekintetéből egykettőre megértettem: ez 
most valami végzetes. A kézbesített hivatalos iratból kiderült, a lakásba bejelen-
tett minden személyre vonatkozik a határozat, azaz nem csak mi hármunkra, az 
egykori alezredes maradék családjára, hanem bérlőtársainkra, azaz a velünk la-
kókra: anyám húgára, valamint a Külsővaton, a Veszprém megyei faluban élő 
nagyanyánkra is. (Ezen a napon nővérem, aki akkor fejezte be a nyolcadik osz-
tályt, éppen egy iskola szervezte balatoni jutalomkiránduláson volt, és csak esté-
re vártuk haza.) Pár percnyi néma zavar után átláttuk: mivel a végzés meghatá-
rozta, hogy mekkora súlyú holmit vihet magával egy-egy személy, másnapra fel 
kell számolnunk az egész lakásberendezést. 

Életemről, személyiségem alakulásáról meditálva mindig arra jutottam: ezen 
a napon – ezzel, az addigi életkörülményeimet alapvetően megváltoztató fordu-
lattal – nagyot alakult a személyiségem. Azt is mondhatnám – „felnőtt” lettem. 
Bármilyen megmosolyogtató is: a két nő mellett sok tekintetben én váltam – ti-
zenkét éves fiúgyerekként – a csonka családban „férfivé”. Konfúzus, szétszórt, a 
gyakorlati dolgokban mindig elbizonytalanodó édesanyám mellett sok olyan fel-
adat került automatikusan az én vállamra, amire korom szerint nem voltam 
érett. A cingár, szőke kiskamasz nem nyafoghatott, és nem térhetett ki a kihívá-
sok elől.  

Magamra kapva ruháimat a legelemibb, leginkább nyilvánvaló akciókba kezd-
tem. Az első és legfontosabb: mielőbb értesíteni a rokonságot és segítségüket 
kérni. Akkoriban nemigen volt magántelefon (nálunk is évek óta némán állt a 
tárcsás, fekete bakelitkészülék). Tantuszokat – nyilvános telefonkészülékekhez 
használatos érméket – szereztem, és mihelyst kinyitott a posta, onnan telefonál-
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gattam végig mindazokat a rokonokat, baráti ismerősöket, akik csak eszembe ju-
tottak. Hétköznap volt, munkanap – nekik se lehetett egyszerű szabaddá tenni 
magukat. A reggeli órákban a pesti bérház megébredező lakói közt – a gangok 
szóbeszédjének útján – elterjedt Fogarassyék kitelepítésének híre. Jöttek, körül-
néztek, javaslatokkal éltek.  

A lakásba idővel megérkező anyai és apai nagybátyáimat arra kértük, hogy 
azok közül a bútordarabok közül, amiket különösebben kedveseknek, értékeseb-
beknek tartottunk, fogadjanak be, szállítsanak el, őrizzenek meg.  

Miután kiválasztottuk, mit vigyünk magunkkal – azt is megsaccolva, mi min-
den fér bele a megadott, személyenkénti poggyász-keretbe – megkezdődött a 
spontán, az elkótyavetyéléssel felérő házi bútorvásár. A spontán hírterjedésre 
jöttek az érdeklődők – pár száz forintos tételekben alkudtam meg velük. A lénye-
ges az volt, hogy mielőbb vigyék a konyhabútorokat, az előszobában álló nagy 
ruhásszekrényeket, a nappali szobában álló vitrines könyvszekrényt. Még a pin-
cerekeszben lévő szenet, fát is pénzzé lehetett, kellett tenni. Loholtam, futkos-
tam, és bár néha férfirokonok is fel-felbukkantak a nap folyamán: önállóan, fel-
nőttesen intéztem e képtelen üzleti ügyeket. A sürgetettség, a majdnem ’minden 
mindegy’ érzése kiszolgáltatottá tett. Anyám ruhákat pakolt, a legszükségesebb 
háztartási felszerelések válogatásával pepecselt. 

Kora délután valaki csengetett a feldúlt lakás ajtaján. Az ajtóban egy nagyon 
kedves osztálytársam – Tandori Dezső – állt rövidnadrágban, fehér úttörőing-
ben, vörös nyakkendővel a nyakában. Az iskolából jött, őt küldték, hogy megro-
vóan kérdezze meg, miért nem jelentem meg az úttörőcsapat év végi gyűlésén. 
Csak bámultam – azon a napon mindent elfelejtettem, az iskolát, a közelgő bizo-
nyítványosztást, mindent. Mocskos voltam és fáradt. Mikor megtudta, mi a hely-
zet, zavartan, együtt érzőn hallgatott, majd meghatottan elbúcsúzott. 

Késő délutánra történt egy kedvező fordulat: anyám húgának, aki velünk la-
kott, összeköttetései révén sikerült felmentést kapnia a deportálás rá vonatkozó 
végzése alól. Azért is örültünk ennek, mert még mindig rengeteg holmi volt sza-
naszét, amivel nem tudtunk mit kezdeni. Ezt a „maradékot” végül áthordtuk és 
bezsúfoltuk az általa lakott két szobába. (Nagyanyánkat, aki Külsővaton élt, és 
aki mit se tudott a kitelepítésről, a hatóság később arról értesítette: azt a dunán-
túli községet jelölik ki számára kényszerlakhelyül, ahol él, és amelynek határait 
tilos elhagynia. A pápai gettó után élete utolsó két évére sikerült megélnie a má-
sodik deportálást is.) Estére megjött testvérem, Zsóka a Balatonról. Ő szegény 
zavarodottan csodálkozott és könnyek ültek a szemében. Mikor beesteledett, le-
feküdtünk a padlóra tett matracokra… 

Másnap pitymallatkor jött értünk a hivatalos belügyi teherautó – a ház Gel-
lérthegy utcai hátsó kapubejáratához állt be. Az emberek lecipelték a velünk uta-
zó csomagokat, díványt, összehajtható vaságyat és még pár holmit. Nem tették 
mérlegre, úgy ’saccra’ elfogadták a szállítmányt. Amikor felkapaszkodtunk a 
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ponyvás teherkocsi platójára, kedves, galambősz hajú férfi állt a kapuban: nagy-
anyánk bátyja, Péterfi István, a Magyar Népköztársaság Zenei alapjának igazga-
tója, neves zenekritikus (aki, egykor, Kun Béla kérésére, a külügyi népbiztossá-
gon tevékenykedett, és a fehérterror idején börtönben is ült). Némán állt az idős 
cingár kis ember, és ahogy a lejtős utcán elhúzott a kocsi, integetett és potyogtak 
a könnyei. 

A kocsi még felvett egy-két családot a budai oldalon, aztán egy távoli teherpá-
lyaudvarra hajtottunk az emelkedő reggeli fényben. A nagyobb holmikat egy, 
a vonatszerelvény elejére kapcsolt tehervagonokba pakolták, az utasokat pedig a 
személykocsikban helyezték el. A vagonok mellett – kerek dobtárral felszerelt gi-
tárral a nyakukban – rendőrök jártak a rámpán fel-alá. Sokáig eltartott, mire 
mindenkit bevagoníroztak, egyre nagyobb lett a zsúfoltság, erős volt a nyári hő-
ség – itt-ott csecsemő bőgött, nyűgös kisgyerekeket igyekeztek megnyugtatni a 
szüleik; idős, megtört házaspárok zsúfolódtak össze. Szomjaztak is az emberek 
a nagy melegben; kérlelni kellett a lent posztoló rendőröket, hogy hozzanak vizet. 
Aztán végre elindult a szerelvény – Békés megyébe. A Békéscsaba és Orosháza 
között fekvő Csorvás község volt a transzport célállomása. A vonat néha órákat 
állt egy-egy állomáson; a különleges belügyi szállítmány nem volt sürgős – ismé-
telten mellékvágányokon várakoztatták. Másnap délelőttre elcsigázottan érkez-
tünk meg a falu vasútállomására. 

Az elgémberedett utasoknak ekkor – kirakodott holmik halmaival körülvéve – 
a vasúti megálló teheráru-kirakodásra szolgáló rámpáján kellett órákat várakoz-
ni. Jött egy tanácsi tisztviselő, és tájékoztatott: mindenkit elszállítanak a nap fo-
lyamán ahhoz a házhoz, amelyet lakóhelyül számára kijelöltek. Lovas fogatok, 
traktor vontatta szállítóeszközök érkeztek, és rakodtak a kivezényelt szállító em-
berek. Valami különleges csend, talán a lappangó együttérzés némasága ülte meg 
a helyszínt. Már délutánra járt, amikor sorra kerültünk – a lovas kocsi csak ment 
és ment, nagyokat billegve a süppedő dűlőutakon, ki a község tág határú tanyavi-
lágába. 

Az „osztályellenség” kitelepítésének egyik ideológiai célja – a kettős csapás el-
vének szellemében – az lehetett, hogy olyan családokat is megnyomorítsanak, 
akiket kulákoknak minősítettek. A szegényparasztságról szóló szociografikus fil-
meken láttam később olyan lepusztultságot és nyomort, mint amilyennek Kovács 
(Rohoska) Györgyék tanyája mutatkozott. A lecsüngő bajszú gazda, sovány fele-
sége és hat apró gyereke csodálkozva vette észre, hogy a mi kocsink is az udva-
rukra kanyarodik. A délelőtt folyamán ugyanis már beszállásoltak hozzájuk egy 
idős házaspárt. A szállító ember ennek ellenére lepakolta a dolgainkat, és mi ott 
álltunk a szabad ég alatt. Valami adminisztratív hiba történt, ez nyilvánvalónak 
látszott: a nő a két gyerekével már semmi módon nem fér el a házban. Más meg-
oldás híján éjjelre a pitvarban tettük le a dolgainkat – melegek voltak a nyári éj-
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szakák. Másnap csézával járta be a tanácstitkár a kitelepítettek tanyáit: látta, mi 
a helyzet, és megígérte, intézkedik. 

Csak pár napot töltöttünk a tanyaudvaron, a halk szavú, megnyomorított gaz-
dánál, pótlólagos bezsuppoltjaiként, de mélyen belém vésődtek a nyomornak 
ezek a képei. A tyúkszaros udvaron bóklásztam, a nádas-zsombékos kiszikkadt 
határban barangoltam – az addig nem ismert alföldi táj síksága vett körül, és 
csak a távolban remegett pár szomszédos tanya épületcsoportjának képe. Aztán 
megjött a hír: beköltöztetnek a községbe – egy bognármester vállalta (a tanács 
némi térítésének fejében), hogy befogad bennünket. 

CSORVÁS 

A sok embert sújtó 1951-es kitelepítések – amelyek nem voltak olyan jellegűen 
lágerrendszerűek, mint a nevezetes hortobágyi táborok – egyik politikai szűklá-
tókörűsége és ostobasága is hamar nyilvánvalóvá lett. A hatalom szándéka, hogy 
a szocializmus építésének (osztály)ellenségeire kettős csapást mérjenek, lényegét 
tekintve a visszájára fordult. Úgy képzelhették ugyanis a belügyi berkekben, hogy 
egymásra zsuppolva a kulákokat meg az egykori „úri népeket”, egymást fogják 
majd meggyötörni, meggyűlölni a kikényszerített helyzetben, a parasztság több-
sége pedig majd helyben gyakorolja az osztályharcot. Kisfiúkoromnak ez a két-
éves tapasztalata azt igazolja, a parasztemberek java részéből a szolidaritás, a se-
gítőkészség – igaz, nemegyszer titokban gyakorolt – gesztusait hívta elő. A de-
portáltak a háború előtti világ felső vagy a magasabb középosztályhoz tartozók 
köreiből kerültek ki – a legvegyesebb módon: minisztériumi hivatalnokok, mó-
dosabb polgárok, egykori arisztokraták, a katonai, államigazgatási elit hajdani 
tagjai. Csakhogy azok, akiket a községi állomás rámpájáról a településen szét-
szórva elhelyeztek, ekkorra már megtört, megkopott, nagyobb részben irgalomra 
szoruló, idősödő emberek, illetőleg olyan értelmiségiek voltak, akik rezignáltan 
fogadták a politikai kényszerintézkedést. A legtöbb helyi lakosban ezek a váratlan 
jövevények jóindulatot, segítőkészséget ébresztettek – lappangva, de felerősítve a 
kommunista érával szembeni ellenszenveiket is (túl a téeszesítés, a beszolgálta-
tás, a „padlássöprések”, a vallásellenesség és a politikai hatalom egyéb agresszió-
inak hatásain). Nem egy esetben évekre, évtizedekre szóló barátságok születtek 
a fővárosból jött és az őket befogadó helyi családok között. 

Csorvás – Békéscsaba és Orosháza között – széles határú nagyközség. A török 
idők utáni telepítés: szabályos négyzethálós utcákkal, központjában a középüle-
tekkel, iskolákkal, a főtéren a gyógyhatású, sárgás vizet adó artézi kúttal. A bete-
lepültek egy jelentős része egykor szlovák lehetett, sok a faluban a tót hangzású 
családnév. Az utcák járdáit virágok, gyümölcsfák szegélyezik. Alig fél évet éltem 
ott (mert később máshová költöztünk), de ha arra visz az utam, meg-megállok, és 
sétálok egy kicsit emlékeim helyszínén.  
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Érdekes és rejtélyes, hogy a sors és az abban lappangó véletlenek hogyan ké-

szítenek fel egy gyereket bizonyos későbbi élethelyzetek kivédésére, elviselésére. 
Esetemben ugyanis ez történt; életem első tíz éve, eltűnt apám hiányával, a csa-
lád csonkaságával, a különböző idegenek közti léthelyzetek tapasztalataival, és 
általában véve is: a háború utáni idők egzisztenciális bizonytalanságaival lelkileg 
szinte preformálták bennem ezeket a készségeket. A „mélybe vetettség”, amivel 
a kitelepítés járt, személyes alakulásom útján csupán kiélezett valamit, amire 
– mondhatni – mintegy fel voltam készülve. Éppen ezért semmi tragikust, netán 
hősiest nem találok annak a két esztendőnek a személyes históriájában, amit 
Csorváson, a Dél-alföldön, majd egy palóc közegben falun megéltem, hiszen ez 
csak alkalmat adott arra, hogy fogékony korban sok-sok tapasztalatra tegyek 
szert – hogy a szegénység, a kemény munka, a fennmaradás nyers kihívásai érlel-
jenek. Sokszor merengtem azon, hogy – a „háborúban eltűnt apa” szituációt 
konstansnak véve is – mennyire mássá lettem volna, ha városi – budai – közeg-
ben és életpályán maradok, azt az utat követve, melyen a velem egyívású pajtása-
im jártak.  

Jövevény voltam az erős kötésű, a helyi tájszólást beszélő osztálytársaim kö-
zött, egy jó eszű, barátságos, cingár tizenkét esztendős szőke, pesti kisfiú – ehhez 
az „idegenséghez” belső ösztönzéseim szerint gyorsan idomultam, alkalmazkod-
tam.   

Csorvási benyomásaimat talán az alapozta meg, hogy a községben bennünket 
befogadó házaspár – Fehér Dezső bácsi és felesége, Erzsike néni – nagyon barát-
ságos embereknek mutatkoztak. A családfő, a bognár (szekérgyártó és -javító) 
mester háza a község közepéhez közel eső, takaros, újonnan épített porta volt – 
ennek egyik szárnyában kaptunk egy szobát, amihez a konyhaként is használható 
előtér kapcsolódott. A férjénél jó fejjel magasabb asszonyban, noha jószívűnek 
mutatkozott, volt valami házsártos hajlam – pörölt is néha-néha velünk, ha meg-
látta, hogy a szoba fényes, barnára mázolt hajópadlóján valami karcolást ejtet-
tünk. Én egykettőre a cingár, halk szavú, mindig a bokájáig leérő munkakötényt 
hordó Dezső bácsi mellé csapódtam. Sok-sok órát töltöttem vele kettesben a 
számomra varázslatosnak tűnő tágas bognárműhelyben. Akkoriban jelentek meg 
a vontatók, traktorok, de szép számmal akadt még Csorváson lovas szekér, és ha 
ritkaságszámba ment is, hogy valaki új kocsit csináltasson, kerék- vagy lőcsfelújí-
tással, kisebb-nagyobb munkákkal jelentkeztek nála a megrendelők. Bámultam 
sokféle feladatra szolgáló fafaragó szerszámát, tanulgattam, hogy melyik alkat-
részt milyen fából kell készíteni (a csodálatosan világos jávorfát szerettem a leg-
jobban; remek, vajszínű forgács-farkincákban pöndörödött le, ahogy a mester fa-
ragta a méretezett lécekből a küllőket); beszívtam a fűrészpor finom illatát, a mű-
hely szagát, mialatt ő türelmesen válaszolgatott kérdéseimre. Szinte minden fér-
fiember erős, kitartó, talán mindegyik „mester” valamiben – valami ilyen érzés 
lappanghatott a lelkemben.   
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A kitelepítettekre két korlátozó rendelkezés vonatkozott: tilos volt elhagyniuk 
a község határát és csak fizikai munkát vállalhattak. Tombolt az ’51-es év meleg 
nyara, és ugyan bent laktunk már a faluban, a pénztelenség, a nincstelenség nap-
jai vártak ránk. Anyánkról gyenge fizikuma, különböző betegségei miatt el sem 
lehetett képzelni, hogy elmenjen kapálni. Kialakult tehát egy sajátos családi 
konstelláció, amelyet mi, a két gyerek a következő évtizedekben, halálig fenntar-
tottunk. Ő volt a gyámolításra, védelemre szoruló, mi voltunk az erősek, a fiata-
lok, nekünk kellett lehetőleg megtennünk érette sok mindent. (Sajátos módon, 
ösztönösen átvettük azt a szerepet, amit egykor férje töltött be az életében.) Anyu 
otthon maradt és gondoskodott a háztartásról.  

Elmentünk napszámos munkát keresni. Akadt is egy gazda, aki felfogadott. 
Csakhogy naivak, tapasztalatlanok lévén, meg se kérdeztük, mennyi lesz a nap-
szám. Kora reggel kivitt a határba a nagyra nőtt kukoricásához. A sűrűn vetett, 
embermagasságnál nagyobbra nőtt kukoricaszárakat kellett kapával egyelni, azaz 
ritkítani. Kapanyélhez nem szokott a tenyerünk, naphosszat étlen, szomjan küz-
döttünk a munkafeladattal, viaskodva a szárak között lapuló szúnyogokkal. Este, 
mikor hazaszekereztünk, kértük a bért; a gazda ekkor a kamrájában levágott egy 
szalonna-darabot, és azt nyújtotta át a két gyerek tízórás munkájának fejében. 
Leverten, megszégyenítetten ballagtunk haza az első napszámos munkából. 

Idővel kiderült, hogy a helyi állami gazdaságnál el lehet helyezkedni. A község 
határát nagy táblákban borították a gyapotföldek – a Kazahsztánból hozott nö-
vényt akkoriban akarták nálunk is meghonosítani. Rengeteg kézi munkást igé-
nyeltek a gyapot sorban vetett cserjéi; csak őszre értek be (a meglehetősen vacak) 
vattás termései, addig többször is meg kellett kapálni, ezen kívül kacsolni és tete-
jezni is, hogy megfelelően nőjön. Egész nyáron ebben az állami gazdaságban dol-
goztam (lánytestvérem még ősszel is: ő Pesten befejezte az általános iskolát, és 
továbbtanulásra nem volt módja). Brigádokban folyt a munka (idővel alakult egy 
ún. kitelepített-brigád), normában; reggel hatkor jelentkeztünk a gazdaság köz-
pontjában, ahol kaptunk egy csajkányi cikória-feketekávét egy szelet kenyérrel. 
Megtörtént a munkabeosztás, melyik csapat melyik táblára megy, aztán fogatra 
vagy vontatóra ültünk, és mentünk a dolgunkra. Mint cingár, vékonydongájú fiú 
– noha időnként nehezebb dolgokra is beosztottak – sokszor kaptam a vízhordó 
gyerek feladatát. Két nagy füles kannában hordtam a friss vizet a rekkenő hőség-
ben szomjazó robotosoknak… Déltájt megjött az ebédes fogat a kondérokkal: le-
telepedtünk a tábla szélén az akácfasor hűvösében, és faltuk a csajkánkba kimert 
kosztot. Brigádunk javarészt férfiakból állt – felnőttkorukban járó vagy idősödő 
emberek (volt közöttük egykori rendőrtiszt, bankember, birtokos, közhivatalnok, 
arisztokratából csak két irgalmatlanul rosszalkodó, kamaszkorú Festetich-test-
vérpárra emlékszem). Persze politizáltak, emlékeiket mesélték, a művelt embe-
rek humorával átszőtt sztorikat adtak elő; néha, a hajladozásban meg-megállva, 
vicceket meséltek (mikor „zaftosabb” férfiviccekre került sor, engem sürgősen el-
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küldtek vízért). Este az agronómus lemérte a teljesített földdarabot; a teljesít-
mény és az óraszám szerint kéthetente kaptuk meg a bérünket.  

Így telt el a nyár. Anyámnak voltak furcsa dolgai: egy alkalommal – a „telepü-
lés határát elhagyni tilos!” rendelkezéssel dacolva – mintegy „beszökött” a közeli 
Orosházára, és a piacon tizenkettedik születésnapomra vásárolt nekem egy hasz-
nált biciklit. (Hogy miből, fogalmam sincs.) Valamilyen hadi célra gyártott ke-
rékpár volt ez – vastag kerekeken gurult, kopottas szürke, megviselt jószágnak 
látszott, én azonban repestem az örömtől (pedig nemigen hasonlított a svájci 
nikkelezett, zümmögő biciklikhez). Fényesítgettem küllőit, olajoztam csapágyait, 
defektet javítani tanultam. Ha volt időm, nagyokat kerekeztem a faluban és a ha-
tárban. Úgy véltem, magamban büszkélkedve, hogy dolgozom, kerékpárom is 
van: nagyfiú vagyok én már. 

Eljött a szeptember, a község általános iskolájának hetedik osztályos tanulója 
lettem. Akkoriban még nem volt koedukáció, fiúk, lányok párhuzamos osztá-
lyokban tanultak. Először nem is értettem (pedig csak a műveltebb családi háttér 
a magyarázata), hogy a pesti iskolákban közepes vagy jó rendű tanulóból hogyan 
lettem hirtelen okos, jeles diák, akitől örömmel vették a padtársai, hogy súg és 
segít is nekik. 

Ha jó volt az idő, a nagyszünetben kimehettünk az udvarra. Ott a lány- és fiú-
osztályok – igaz, egymástól elkülönülve – játszottak, eszegették a magukkal ho-
zott tízórait. Emlékezetemben egy aranyfényű szeptemberi nap délelőttje él. Az 
ötödikesek között tűnt fel már korábban egy szőke copfos, mosolygós kislány – 
megragadta a tekintetemet. Talán én is az övét, néha titokban „szemeztünk” is. 
Ki vállalta volna, hogy az osztálytársai, a tizenéves kamaszkölykök azzal heccel-
jék, hogy „szerelmes”?! A kis szőke Zsuzsika – sikerült közben megtudnom a ne-
vét – azonban bátrabb lehetett nálam. Ama őszi délelőtt nagyszünetében egyik 
lány osztálytársa odaszaladt hozzám, és valamit a kezembe nyomott. „A Zsuzsa 
küldi” – suttogta gyorsan, és mindjárt visszaszaladt. A küldemény vonalas irka-
papírba volt csomagolva; kibontottam: egy nagy sárgarépa lapult a kezembe. El-
pirultam – nem értve saját pironkodásomat sem.  

A szemérem, a nemi ügyek titkossága, rejtélyessége szőtte át akkoriban a vilá-
got. Kiskamasz lévén, ez a meglepő, tisztára pucolt, terrakotta sárgarépa ébresz-
tette fel bennem először a nemi identitást, amiről addig csak homályos sejtéseim 
voltak. Rögvest arra gondolhattam: ez a szerelem. (A sárgarépagyökér szexuális 
szimbolikájáról mit se tudhattam, az arcomat elöntő pír azonban mégis valami 
„tudásról” beszélt.) Egészen lázba jöttem, és valahogy megtudakoltam, hol lakik. 
Kiderült: egy elég távoli tanyáról jár be a kislány. Egy hétvégi délután rendbe tet-
tem magam, és elindultam felkeresni. Kihalt dűlőutakon kerekeztem, és izgalom 
dobogott bennem; fogalmam se volt: ha megtalálom, mit mondok, miről fogok 
beszélgetni vele, szőke copfos „szerelmemmel”. A szerencse nem hagyott el: egy-
szer csak megpillantottam az út mellett – libákat legeltetett és egy hosszú vesszőt 
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lengetett a kezében. Lefékeztem, leszálltam. „Szerbusz. Hát te hogy kerülsz ide?” 
– kérdezte enyhe zavarral. Mondhattam volna: eljöttem a sárgarépát megkö-
szönni, vagy valami hasonlót. Ehelyett, gyávaságom foglyaként, azt füllentettem, 
hogy „Csak éppen erre biciklizgetek…” És hamarosan hajtottam tovább, magam 
előtt is megszégyenülve. Ezzel a kudarccal ki is múlt szerelmi fellobbanásom, de 
megmaradt az emléke, és gyerekes ártatlansága. 

A kitelepítést talán megtévesztően vonzó színekkel lefestő emlékképeim mel-
lett nem feledkezhetem meg arról a két, rongyos ruhákban járó idős vénkisasz-
szony grófnőről sem, akiket gyakran figyeltünk riadtan, ahogy egymásba kapasz-
kodva mennek az utcán. Valami odúszerűségbe rakták őket, és ott nyomorogtak 
rendetlenségben, élhetetlenül. Később azt hallottam, hogy amikor Nagy Imre 
kormánya megszüntette a kitelepítést, egyikük, eufóriájában, megtébolyodott. 

Alig több mint fél évig laktunk a dél-alföldi községben. Anyám és öccse közöt-
ti levelezésben merült fel késő ősszel (ebben az időben Zsóka már a rossz minő-
ségű gyapot betakarításán dolgozott a gazdaságban), hogy próbáljunk meg átköl-
tözni a Nógrád megyei Szirákra, ahol jobb, rokoni környezetben élhetnünk. 
Nagybátyám, Makara György különleges, rendkívüli egyéniség volt. Orvosként 
végzett, majd parazitológus-kutató lett, és a háború előtt Rockefeller-ösztöndíjjal 
Amerikában is eltöltött egy évet; a felszabadulást követően a debreceni ideigle-
nes kormány munkájában is részt vett mint járványügyi kormánybiztos. A válto-
zások, változtatások embereként nem csak munkaterületeit cserélte sokszor 
(a későbbi években is mint közegészségügyi, parazitológiai szakférfit, gombászati 
szakírót, az orchideatenyésztés nemzetközi hírű szaktekintélyét ismerték), de fe-
leségeit is. Akkoriban éppen második feleségétől vált el, és körorvosi állást vállalt 
– Szirákon lett doktor. Ott ismerkedett meg az egyik volt helybeli birtokos lányá-
val, és újra megházasodott. Anyósa a település egyik legnagyobb házában lakott; 
rokoni gesztusként ő ajánlotta fel, hogy költözzünk hozzá. Anyám Belügyminisz-
tériumba küldött kérvényére, melyhez a rokon család befogadó nyilatkozatát kel-
lett mellékelnie, pozitív válasz érkezett.   

 
 




