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FERDINANDY GYÖRGY 

Solti Rózsi 



A mi vidékünkön, a Svábhegy és a Tabán között, azokban az időkben még nem 
kocsikáztak az emberek. Nagyapám, a professzor, nem is tartott gépkocsit. 

Minek! Gyalogoltunk. Minden reggel, negyed nyolc után, hármat füttyentett 
az öregúr, fent a kert végében, a Zólyomi úton. Tititá, tititá! Mint a cinkék. Ma is 
itt cseng a fülemben a dallam. Én felkaptam a táskámat, és rohantam utána. Ő kí-
sért le a mackós iskolába minden reggel, másfél éven át, egészen addig az emlé-
kezetes, utolsó karácsonyig. 

Útközben, a félnyolcas misén, nagyapa ministrálni szokott. Mint mondta, 
„flottul”: még nem csengettek be, amikor az iskola kapujában hagyott. Ide alig 
húsz perc a János kórház, ha átvág az ember a Városmajoron. Fél kilencre a pro-
fesszor már bemosakodott. 

Útközben hol az oroszokról, hol a Megváltóról beszélt. Arról, hogy nemsokára 
egyenlőség lesz itt nálunk is, a Svábhegyen, egyenlőség és testvériség. Mindaz, 
amiről a francia forradalom megfeledkezett. 

Fél kilenc után operált a professzor. Véste a kőkemény koponyacsontokat. 
Volt egy masztoidit nevű műtét, amit ma is az ő könyveiből tanítanak. Annakide-
jén kalapáccsal kezelték a középfülgyulladásokat. Én meg írni, olvasni tanultam 
a mackós iskolában, Dörmögő Dömötör és Hörpentő sógor védelme alatt. 

Az oroszok pedig közeledtek. Nemsokára már az ágyúdörgést is jól lehetett 
hallani a Svábhegyen. Apát behívták, nagy lehet a baj, ha már az orvosokat is, 
mondta a házmester, Somfai úr. És hogy „ha bejönnek”, férfigúnyába kell bújtat-
ni az asszonyokat. 

Nagyapáéknál – mint mondtuk: a fenti házban – ketten szolgáltak: Rózsi, egy 
árvalányka, és Julis, a vén szakácsnő akire – ezt is a házmester állította – rá se 
néznek az oroszok. 

– Ostobaság! – legyintett nagyapám, aki konokul véste tovább a koponya-
csontokat. 

A mackós iskolában sem történt semmi rendkívüli. Minden reggel volt egy 
légoltalmi oktatás, felsorakoztak és levonultak az óvóhelyre a gyerekek. Azután 
megint a beszéd- és értelemgyakorlat. Betűzhették tovább a virágoskertnek neve-
zett olvasókönyveket. 

* 
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Nálunk, a Svábhegyen, kétszer született meg a gyermek. Először nagyapáéknál, 
a fenti házban, azután nálunk, odalent. De ebben az évben megváltozott a házi-
rend. Kezdve azon, hogy anyámék összezördültek valamin. Nagyapa azt akarta, 
hogy költözzünk fel, amíg át nem csap a hegyvidéken a front. Anyánk pedig ösz-
szeszorította a fogát, és csak azért is lent maradt. 

Megjött a Jézuska így is. Csengettyűszóra, mint minden évben. Elénekeltük a 
Mennyből az angyalt, álltunk a fa alatt, a szobalány, a szakácsnő, és mi, a három 
gyerek. 

Amikor elhangzott, hogy „valóban”, kibonthattuk az ajándékokat. Emlékszem, 
a személyzet – „idén is!”, mint Juliska mondta – egy-egy bőrkötéses imakönyvet 
kapott. Rózsinak ez volt az első karácsonya nálunk, a kis árva lány keservesen 
sírva fakadt a fa alatt. 

Meg kellett volna ölelnem őt: Rózsi alig volt nálam magasabb. De a Svábhe-
gyen nem volt szokás ölelgetni a személyzetet: nagyanya zsebkendőt hozott, és 
azt mondta: fújd ki az orrodat, fiam! 

Nem tudom már, mit kaptam ezen az utolsó karácsonyon. Pedig azokban az 
időkben mindenki – felnőtt és gyerek – csak egy ajándékot kapott. 

Arra viszont emlékszem, hogy a Mennyből az angyal után megszólalt nagy-
apáéknál a telefon. A professzor leakasztotta a kagylót, ami az ajtó mellett füg-
gött a falon. Egy pillanatig csend volt, azután nagyapa azt mondta: 

– Hűvösvölgybe már bejöttek az oroszok. 
– És? – jajdult fel nagyanyácskám. 
Mindenki valami nagy bejelentésre számított. 
– És, semmi! – vont vállat a professzor. Vacsoráztak. Ülnek Haltenberge-

réknél a fa alatt. 
Tudnak németül – tette hozzá. Már a bejglinél tartanak.  
– Um Gottes willen! – sopánkodott nagyanyám, és a professzor bejelentette, 

hogy maholnap leszedhetjük a kék papírt. Nincs többé elsötétítés! – magyarázta. 
Vége a háborúnak! 

– Más világ jön! – fejtegette a szipogó Rózsinak. Testvériség lesz, szeretet. 
Nem ölik tovább egymást az emberek. 

Lent, a kert végében, elbúcsúztunk nagyanyánktól. Aznap láttam utoljára a két 
öreget. 

* 
Azaz, hogy mégsem egészen. Mert az exhumálást láttam én is. Ezt már tavasszal. 
Addigra valóban – mint nagyapa megjósolta – átcsapott fölöttünk a front. A nagy-
szülők barackosában takarították a romokat. 

Nagyapáékat a kert sarkába temette egy Velák úr nevű sánta vasutas. Három 
fakeresztet szúrtak a földbe, a két öreg neve mellett Solti Rózsi állt a harmadi-
kon. Rózsi, a kis árva lány ezek szerint a Solti névre hallgatott. 
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Nem sokáig vittem a három sírra a virágot. Talán májusig. Az exhumálást már 
a cseresznyefáról néztem végig. Azután a sírásók elszalasztottak anyánkért: ő ag-
noszkálta – így mondták – a három skót plédbe csavart tetemet. 

Mondják, hogy egyedül a professzor sebe volt halálos. Nagyanya szigorú kon-
tya kibomlott lent a föld alatt. Róla azt állította Somfai úr, hogy még sokáig sírt, 
jajgatott. De hát az ilyesmivel ki törődött akkoriban! 

Rózsit megerőszakolták a katonák – ezt is a házmester mesélte. De ez az erő-
szak nem hagyott rajta nyomot. Olyan aprócska volt, hogy teljesen eltűnt nagy-
apa plédje alatt. 

A bajuszos szakácsnő, Juliska, később még beállított. Két nagydarab ember 
kísérte, bementek a romok közé, szekérre pakolták a bútorokat. 

– Csak tessék! – mondták nevetve anyának, aki azzal fenyegetőzött, hogy ki-
hívja az oroszokat. 

Így értek véget nagyapa álmai. Igazi karácsonyom azóta se lett. A Mennyből 
az angyalt ugyan megpróbáltam néha elénekelni; egyedül, mert a fa körül később 
már senki sem énekelt velem. 

Sok mindennek vége szakadt ezen a napon. Konvenciók, allűrök! – állítja a fi-
am. Ami engem illet, én inkább a reményre gyanakszom. A hitre, hogy vésővel, 
kalapáccsal is meg lehet gyógyítani az embereket. 

Ja és a temetés! Talicskán toltuk fel Farkasrétre a mosdót, nem volt más, anya 
erre a márványlapra vésette fel a neveket. Később nagyapáékra rászakadt a csa-
ládi kripta. „Életveszélyes!” – áll a felirat ma, hatvan év után is a romokon. 

Rózsinak pedig nyoma veszett. Valahol elkaparták. Azokban az időkben sok 
volt a temetetlen halott. Ma már talán csak én emlékszem rá. Hogy volt ő is. Egy 
kis árva lány, aki a Solti Rózsi névre hallgatott. 

 
 




